Posted in

मदर्स डे पर, मेरे बड़े हो चुके बच्चों ने एक बेहद महंगा रेस्तरां चुना और मुझे पहले ही बता दिया कि हमेशा की तरह 12 लोगों का बिल मुझे ही चुकाना होगा। मैं मुस्कुराई और उनसे कहा कि इस साल मेरा उपहार मैं खुद को दूँगी—इटली की एक हवाई यात्रा। वे हँस पड़े, यह सोचकर कि मैं मज़ाक कर रही हूँ… लेकिन उनकी हँसी तब गायब हो गई, जब वेटर ने बिल उनकी मेज़ पर रख दिया।

भाग 2

Advertisements

रोड्रिगो ने वह फ़ोल्डर उसी आत्मविश्वास के साथ खोला, जैसे वह हमेशा दूसरों के खाते जाँचा करता था। उसके चेहरे से मुस्कान इतनी तेज़ी से गायब हुई कि उसकी पत्नी पाउला ने ब्रेड पर मक्खन लगाना बंद कर दिया।

—कितना हुआ? —उसने पूछा।

Advertisements

रोड्रिगो ने फ़ोल्डर ज़ोर से बंद कर दिया।

—यह गलत है।

मारियाना ने मेज़ के दूसरी ओर से वह फ़ोल्डर छीन लिया।

—गलत कैसे?

उसने कुल रकम देखी और चुप रह गई।

डिएगो, जो रिब आई का एक टुकड़ा काट रहा था, घबराकर हँस पड़ा।

—इतना भी मत बढ़ाओ। कितना हो सकता है?

मारियाना ने फ़ोल्डर उसकी ओर घुमा दिया।

डिएगो ने चाकू प्लेट पर रख दिया।

Advertisements

वे बच्चे, जो दस मिनट पहले चॉकलेट केक माँग रहे थे, बड़ों के चेहरे देखकर चुप हो गए।

वेटर, टोमास नाम का एक युवा लड़का, पेशेवर धैर्य के साथ मेज़ के पास खड़ा था।

—क्या एक ही कार्ड से भुगतान होगा या आप लोग बिल बाँटना चाहेंगे?

रोड्रिगो तनकर बैठ गया।

—हमारी माँ रास्ते में हैं।

टोमास ने मेज़ के बीच खाली कुर्सी की ओर देखा।

—जी, सर। मैं आपको कुछ मिनट दे देता हूँ।

—हाँ, वही —मारियाना ने बहुत जल्दी कहा—। वह रास्ते में हैं।

लेकिन किसी को विश्वास नहीं हुआ।

रोड्रिगो ने एलेना को फ़ोन किया।

वॉइसमेल।

मारियाना ने दो बार कॉल किया।

वॉइसमेल।

डिएगो ने संदेश भेजा:

डिएगो:
बस हो गया, माँ। जवाब दो।

कुछ नहीं।

तभी रोड्रिगो की 14 साल की बेटी वालेरिया ने अपने मोबाइल से नज़र उठाई।

—दादी ने एक स्टोरी डाली है।

सभी उसकी ओर मुड़े।

वालेरिया ने स्क्रीन दिखाई।

एलेना एयरपोर्ट की एक बड़ी खिड़की के सामने खड़ी थी। उसने काला चश्मा लगाया था, बेज रंग का स्कार्फ पहना था और उसके चेहरे पर ऐसी शांत मुस्कान थी जिसे उसके बच्चों ने कई वर्षों से नहीं देखा था।

टेक्स्ट में लिखा था:

मेरा पहला मदर्स डे गिफ्ट खुद के लिए। रोम मेरा इंतज़ार कर रहा है।

सन्नाटा किसी चीख़ से भी ज़्यादा भारी था।

पाउला ने शर्म से नज़रें झुका लीं।

मारियाना के पति एर्नेस्टो ने बुदबुदाया:

—शायद दो सीफ़ूड प्लेटर ऑर्डर करने से पहले उनसे पूछ लेना चाहिए था।

मारियाना ने उसे घूरा।

—शुरू मत करो।

—नहीं, मारियाना —उसने कहा—। इस बार मैं शुरू करूँगा। तुम्हारी माँ कोई एटीएम नहीं हैं।

रोड्रिगो ने उँगलियों से फ़ोल्डर पर चोट की।

—मैं पूरा बिल नहीं भरूँगा।

मारियाना की आँखें फैल गईं।

—तुम ज़्यादा कमाते हो।

—और रेस्तराँ तुमने चुना था।

डिएगो ने हाथ उठा दिए।

—मैं 3,000 डॉलर दे सकता हूँ।

—3,000 डॉलर? —मारियाना धीमी आवाज़ में चीखी—। सबसे महँगा स्टेक तुमने मँगाया था।

—उस पर हाउस स्पेशल लिखा था।

—वह 1,900 डॉलर का था!

आसपास की मेज़ों से लोग देखने लगे। सफेद टोपी वाली एक महिला सुनते हुए अपने हार को ठीक करने का नाटक करने लगी। बच्चों ने मिठाई माँगनी बंद कर दी। पाउला ने अपना चेहरा नैपकिन से ढँक लिया। एर्नेस्टो ने अलग-अलग बिल माँगा। डिएगो की पत्नी कैमिला ने फुसफुसाकर कहा:

—यह बहुत अपमानजनक है।

—अपमानजनक यह है कि तुम लोग यह सोचकर आए थे कि 63 साल की एक औरत तुम्हारी हर मनमानी का खर्च उठाने के लिए बाध्य है —एर्नेस्टो ने जवाब दिया।

मारियाना का चेहरा लाल हो गया।

आखिरकार चार कार्डों से भुगतान किया गया। एक कार्ड अस्वीकार हो गया। दूसरा तभी चला जब सुझाई गई टिप हटा दी गई। रोड्रिगो ने सबसे बड़ा हिस्सा चुकाया और रेस्तराँ से ऐसे बाहर निकला जैसे सबने उसका अपमान कर दिया हो।

बाहर, पोलांको की धूप में, उसने संदेश भेजा:

रोड्रिगो:
यह बहुत क्रूर था।

मारियाना ने लिखा:

मारियाना:
तुमने हमें हमारे बच्चों के सामने शर्मिंदा किया।

डिएगो ने जोड़ा:

डिएगो:
उम्मीद है इटली इसके लायक होगा।

लेकिन एलेना अब उन्हें पढ़ नहीं सकती थी।

उसका मोबाइल एयरप्लेन मोड पर था।

बादलों के ऊपर, छोटी मेज़ पर मिनरल वॉटर का गिलास रखे हुए, एलेना ने समुद्र के अँधेरे को देखा और कुछ अजीब महसूस किया।

वह अपराधबोध नहीं था।

वह गुस्सा नहीं था।

वह राहत थी।

इधर मेक्सिको में, उसके किसी भी बच्चे को यह नहीं पता था कि एलेना के घर में, अलमारी की दराज़ के अंदर, उनके नाम वाले तीन लिफ़ाफ़े रखे थे।

और उनमें जो था, वह उन्हें रेस्तराँ के बिल से कहीं ज़्यादा चोट पहुँचाने वाला था।

भाग 3

एलेना रोम पहुँची तो अभी भोर हो रही थी।

हवाई अड्डा शोर-गुल से भरा, रोशनी से चमकता और पूरी तरह अनजान था। लोग सूटकेस, सोए हुए बच्चों, हाथों में कॉफ़ी और अलग-अलग भाषाओं की आवाज़ों के साथ तेज़ी से चल रहे थे, जिन्हें वह ठीक से पहचान भी नहीं पा रही थी। कुछ सेकंड तक, सामान वाली बेल्ट के पास खड़ी होकर, उसे डर की एक चुभन महसूस हुई।

वह अकेली थी।

63 साल की उम्र में।

एक दूसरे महाद्वीप पर।

लेकिन फिर उसने अपने नीले सूटकेस का हैंडल कसकर पकड़ा और गहरी साँस ली। रोम में अकेले होने से भी बुरा था अपने ही परिवार के भीतर अकेला महसूस करना।

उसके पति जुलियान ने उससे वादा किया था कि जब बच्चे बड़े हो जाएँगे, तो वह उसे इटली ले जाएगा। 49 साल की उम्र में, एक बारिश भरी दोपहर, आँगन में पाइप की लीकेज ठीक करते हुए दिल का दौरा पड़ने से उसकी मौत हो गई। उसके बाद “जब बच्चे बड़े हो जाएँगे” एक क्रूर वाक्य बन गया।

क्योंकि बच्चे बड़े तो हुए।

लेकिन उनकी ज़रूरतें भी।

रोड्रिगो को यूनिवर्सिटी पूरी करने के लिए मदद चाहिए थी। मारियाना को एक “सम्मानजनक” शादी चाहिए थी। डिएगो को ऐसे कारोबार के लिए पैसे चाहिए थे जो हमेशा बस चलने ही वाला होता था। फिर नाती-पोते आए, स्कूल, डॉक्टर, उपहार, आपातकाल, कर्ज़ और वे सारे “माँ, बस इस बार।”

एलेना ने वर्षों तक खुद से कहा कि माँ हमेशा देती है।

जब तक उसे समझ नहीं आया कि देना और खुद मिट जाना एक बात नहीं है।

उसने पियाज़ा नवोना के पास एक होटल के लिए टैक्सी ली। खिड़की से उसने कारों के बीच से निकलती मोटरसाइकिलें, शहद जैसे रंग की पुरानी इमारतें, पौधों वाली बालकनियाँ, संकरी गलियाँ और अभी-अभी खुलते कैफ़े देखे। सब कुछ किसी ऐसे ढंग से जीवित लग रहा था कि उसका सीना भर आया।

उसका कमरा तैयार नहीं था, इसलिए उसने सूटकेस छोड़ा और पैदल घूमने निकल गई।

उसने सही उच्चारण जाने बिना एक कैप्पुचिनो और कॉर्नेट्टो मँगाया। वह एक छोटी मेज़ पर छाते के नीचे बैठी और धीरे-धीरे खाया।

किसी ने उससे मांस काटने को नहीं कहा।

किसी ने मेन्यू देखने के लिए उसका फ़ोन नहीं छीना।

किसी ने यह नहीं कहा:

—माँ, तुम अभी पैसे दे दो, बाद में देखते हैं।

कई वर्षों में पहली बार, किसी को उससे कुछ नहीं चाहिए था।

दोपहर में उसने पारिवारिक ग्रुप खोला।

रोड्रिगो ने 7 संदेश लिखे थे।

रोड्रिगो:
तुमने हमें बेवकूफों जैसा दिखाया।

रोड्रिगो:
तुम्हें अंदाज़ा है कितना खर्च हुआ?

रोड्रिगो:
तुम बता सकती थीं।

मारियाना ने बहुत लंबे ऑडियो भेजे थे, जिन्हें एलेना ने नहीं खोला। उसने यह भी लिखा था:

मारियाना:
तुमने मदर्स डे पर हमें सज़ा देने का फैसला किया। बच्चे उलझन में थे। हम सबकी बेइज़्ज़ती हुई।

डिएगो ने संक्षेप में लिखा:

डिएगो:
यह तुम नहीं हो।

एलेना ने यह वाक्य कई बार पढ़ा।

फिर उसने लिखा:

एलेना:
तुम सही हो। यह पहले वाली एलेना नहीं है।

उसने नोटिफिकेशन बंद कर दिए।

मेक्सिको सिटी में, यह संदेश पत्थर की तरह गिरा।

रोड्रिगो अपने स्टडी रूम में कार्ड पर लंबित भुगतान देख रहा था, जब पाउला दरवाज़े पर आई।

—उन्हें शांति से रहने दो —उसने कहा।

रोड्रिगो ने नज़र उठाई।

—शांति से रहने दो? उन्होंने हमारे साथ तमाशा किया।

पाउला ने सूखी हँसी हँसी।

—नहीं। उन्होंने बस तुम्हें उनके साथ तमाशा करना बंद करने दिया।

रोड्रिगो जवाब देना चाहता था, लेकिन उसके पास शब्द नहीं थे।

पाउला ने वर्षों तक सब देखा था। उसने अपने पति को एलेना से तभी मीठा बोलते देखा था जब उसे पैसे चाहिए होते थे। उसने उसे महँगी बोतलें मँगाते देखा था क्योंकि “मेरी माँ पैसे देंगी।” उसने अपने बच्चों को यह सीखते देखा था कि दादी पैरों और आलिंगन वाली एक चलती-फिरती पर्स हैं।

—वह मेरी माँ है —रोड्रिगो ने धीमे स्वर में कहा।

—तो उनसे माँ की तरह व्यवहार करो, बैंक की तरह नहीं।

शहर के दूसरे हिस्से में, मारियाना अपनी रसोई में नंगे पाँव घूम रही थी और अपनी दोस्त नोरा से फ़ोन पर बात कर रही थी।

—उन्होंने हमें वहाँ बिल के साथ छोड़ दिया, मदर्स डे के दिन।

नोरा चुप रही।

—क्या? —मारियाना ने पूछा।

—मैडी… तुम लोगों ने बहुत महँगा रेस्तराँ चुना और उन्हें बता दिया कि वे पैसे देंगी। पूछा तक नहीं।

—वह उनका दिन था।

—बिल्कुल —नोरा ने कहा—। वह उनका दिन था। तुम्हारा नहीं।

मारियाना सिंक के सामने रुक गई। उसे गुस्सा करना था, लेकिन सच उसके सीने में शोर करने लगा था।

डिएगो सबसे आख़िर में समझा। उस रात वह अपने आँगन में बीयर लेकर बैठा था और उस पुरानी मोटरसाइकिल को देख रहा था जिसे वह तीन साल से ठीक कर रहा था। उसके आधे पुर्जों का पैसा उसकी माँ ने दिया था।

कैमिला बाहर आई और दरवाज़े से टिक गई।

—तुम्हें माफ़ी माँगनी चाहिए।

—खाने वाली बात के लिए?

—पिछले 10 सालों के लिए।

डिएगो ने नज़रें झुका लीं।

अगले दिन एलेना ने पैंथियन देखा। वह विशाल गुंबद के नीचे खड़ी रही और ऊपर के गोल छेद से गिरती सफेद रोशनी को देखती रही। उसने जुलियान के बारे में सोचा। उसने 22 साल की उस लड़की के बारे में सोचा जो कला इतिहास पढ़ना चाहती थी। उसने 49 साल की उस विधवा के बारे में सोचा जिसने काँपते हाथों से कागज़ों पर हस्ताक्षर किए थे। उसने 58 साल की उस दादी के बारे में सोचा जो सुपरमार्केट के बैग लेकर शहर पार करती थी क्योंकि रोड्रिगो के पास “समय नहीं था।”

वे सारी औरतें वही थीं।

लेकिन उनमें से किसी को भी दूसरी को निगलना नहीं था।

उस दोपहर एलेना एक पैदल यात्रा समूह में शामिल हुई। गाइड का नाम लूसिया था, चाँदी जैसे बालों वाली एक रोमन महिला, जो हर गली के बारे में ऐसे बताती थी जैसे कोई राज़ सुना रही हो। समूह में एक चिली जोड़ा था, ग्वाडलहारा की 2 सेवानिवृत्त अध्यापिकाएँ थीं और मॉन्टेरे का आर्तुरो गार्सा नाम का एक विधुर था।

आर्तुरो शांत, शिष्ट और हल्की मुस्कान वाला आदमी था। जब उसने एलेना को एक नक्काशीदार दरवाज़े के सामने बहुत देर तक रुके देखा, तो पूछा:

—पहली बार रोम आई हैं?

—पहली बार कहीं भी… सिर्फ़ अपने लिए —एलेना ने जवाब दिया।

आर्तुरो मुस्कुराया।

—तो आराम से देखिए। आप इसकी हकदार हैं।

कुछ असाधारण नहीं हुआ। न अचानक प्रेम हुआ, न कोई बेतुके वादे। बस उन्होंने समूह के साथ कॉफ़ी पी और किताबों, अधूरी यात्राओं और यह सीखने की कठिनाई पर बात की कि जीने के लिए अब अनुमति माँगनी बंद करनी होगी।

एलेना के लिए इतना ही बहुत था।

तीसरे दिन संदेश बदलने लगे।

रोड्रिगो ने लिखा:

रोड्रिगो:
माँ, पाउला ने मुझे ऐसी बातें कहीं जो मुझे सुननी ज़रूरी थीं। यह मान लेने के लिए माफ़ कर दो कि तुम पैसे दोगी। तुम्हारे दिन को अपने बारे में बना देने के लिए माफ़ कर दो।

मारियाना ने भेजा:

मारियाना:
मैं अब भी दुखी हूँ, लेकिन मुझे पता है कि मैंने भी तुम्हें चोट पहुँचाई। मैंने तुमसे ऐसे बात की जैसे तुम्हारा पैसा मेरा हो। माफ़ कर दो।

डिएगो ने ज़्यादा समय लिया।

डिएगो:
मुझे सिर्फ़ माफ़ी नहीं माँगनी है। मुझे तुम्हें पैसे भी लौटाने हैं। मैं सूची बना रहा हूँ। मैं सब जल्दी नहीं चुका पाऊँगा, लेकिन शुरू करूँगा।

एलेना ने होटल के बिस्तर पर बैठकर, गर्म रोशनी वाले लैम्प के नीचे, वे संदेश पढ़े।

उसकी पहली इच्छा थी कि तुरंत उन्हें माफ़ कर दे।

कह दे कि कोई बात नहीं।

उन्हें राहत महसूस करा दे।

Disclaimer : This content may be created by AI for entertainment purposes. Any resemblance to real persons, events, or places is coincidental.