मैं कागज़ को उँगलियों के बीच थामे जड़ होकर खड़ी रह गई। एक एहसास टूटे हुए काँच की तरह मेरे भीतर उतर गया—
अगर इवान ज़िंदा था…
तो किसी ने जानबूझकर उसे मरा हुआ घोषित किया था।
मैंने धुँधले विंडशील्ड के पार देखा और वर्षों में पहली बार समझ पाई कि पापा कभी कब्रिस्तान वापस क्यों नहीं गए।
मैंने तुरंत गाड़ी नहीं बढ़ाई।
मैंने खुद को साँस लेने पर मजबूर किया।
दस तक गिना।
हाथ की पीठ से आँसू पोंछे।
रात के 11 बजकर 12 मिनट हो रहे थे।
उस समय लास होयास लगभग बीस मिनट की दूरी पर था, बशर्ते रास्ते में कोई बैरिकेड या खराब ट्रक न मिला हो।
मैं घर जा सकती थी।
माँ को जगा सकती थी।
उन्हें बता सकती थी कि इवान ज़िंदा है…
और देख सकती थी कि वे एक बार फिर टूट जाएँ…
लेकिन इस बार किसी और तरह से।
मैं पापा को भी फ़ोन कर सकती थी…
जो शायद अब भी दफ़्तर में होंगे…
या अपनी उन तथाकथित “बिज़नेस ट्रिप्स” में…
जिनके बारे में वे कभी कुछ नहीं बताते थे।
लेकिन वह एक वाक्य अब भी मेरे दिमाग़ में हथौड़े की तरह गूँज रहा था—
“अगर पापा को मेरी बात सुनने से पहले सब पता चल गया… तो माँ ख़तरे में पड़ जाएँगी।”
मैंने गाड़ी स्टार्ट कर दी।
पूरे रास्ते मैं बार-बार रियर-व्यू मिरर देखती रही…
ठीक वैसे ही जैसे उसने कहा था।
हर हेडलाइट संदिग्ध लग रही थी।
हर खड़ी हुई गाड़ी ख़तरे जैसी महसूस हो रही थी।
रात का लियोन मुझे हमेशा उदास लगता था…
लेकिन इस बार ऐसा लग रहा था…
मानो कोई लगातार मेरा पीछा कर रहा हो।
मैं उनींदी कॉलोनियों, खाली पड़े प्लॉटों और उन गलियों से गुज़री…
जहाँ दुबले-पतले आवारा कुत्ते कूड़े के थैलों में सूँघते फिर रहे थे।
जब मुझे आखिरकार सी व्यू स्ट्रीट मिली…
डैशबोर्ड की घड़ी में 11 बजकर 29 मिनट हो चुके थे।
118 सी व्यू कोई मकान नहीं था।
वह पुरानी जर्जर इमारत थी…
जिसकी दीवारों से पेंट उखड़ रहा था…
और फाटक के ऊपर पीली टिमटिमाती बत्ती जल रही थी।
मैंने एक बार दरवाज़ा खटखटाया।
कोई जवाब नहीं मिला।
मैंने दूसरी बार खटखटाया।
तभी अंदर से ज़ंजीर की आवाज़ आई…
और दरवाज़ा बस थोड़ा-सा खुला।
दरार के पीछे…
इवान खड़ा था।
पास से वह 7-इलेवन वाली मुलाक़ात से भी बदतर लग रहा था।
थका हुआ।
धँसी हुई आँखें।
मानो बरसों से एक कान खुला रखकर सोता आया हो।
मैं बिना कुछ कहे अंदर चली गई।
उसने पीछे से दोनों कुंडियाँ बंद कर दीं।
जिस कमरे में वह मुझे ले गया…
वह बहुत छोटा था।
एक सिंगल बेड।
प्लास्टिक की मेज़।
पुराना पंखा।
और टेढ़ी कील पर टंगी वर्जिन ऑफ़ ग्वाडालूपे की तस्वीर।
कमरे में बासी कॉफ़ी और सीलन की गंध थी।
मैं 7-इलेवन का थैला ऐसे पकड़े खड़ी थी…
मानो उसमें कोई कीमती चीज़ हो।
“बोलो,” मैंने कहा।
“इससे पहले कि मैं बेहोश हो जाऊँ…
या तुम्हें थप्पड़ मार दूँ।”
इवान हल्का-सा मुस्कुराने की कोशिश करने लगा…
लेकिन मुस्कुरा नहीं पाया।
“सचमुच…
तुम ही हो,” उसने धीरे से कहा।
“ऐसे मत बोलो…
जैसे यह कोई भावुक पुनर्मिलन हो।
हमने तुम्हारा अंतिम संस्कार किया था, इवान।
माँ बीमार पड़ गईं।
मैंने पूरा सेमेस्टर छोड़ दिया…
क्योंकि मैं बिस्तर से भी नहीं उठ पाती थी।
और तुम…”
मेरी आवाज़ टूट गई।
“तुम कहाँ थे?”
वह बिस्तर के किनारे बैठ गया…
और फ़र्श की ओर देखने लगा।
“जिस लाश को दफ़नाया गया था…
वह मेरी नहीं थी।”
मुझे लगा कमरा सिकुड़ रहा है।
“यह बात मुझे अब पता है।”
“नहीं।
तुम पूरी बात नहीं जानती।
वह लाश…
उस आदमी की थी…
जो तुम्हारे पापा के लिए काम करता था।”
पहले तो मैं समझ ही नहीं पाई।
मेरे दिमाग़ को उन शब्दों का अर्थ पकड़ने में कुछ पल लगे।
जब समझ आया…
तो मुझे उल्टी आने जैसी महसूस हुई।
“वह उनके लिए क्या काम करता था?”
इवान ने सिर उठाया।
वह यादों से नहीं…
वर्तमान से डरा हुआ था।
“पापा सिर्फ़ ऑटो पार्ट्स की दुकानों के मालिक नहीं थे।”
मैं हँस पड़ी…
लेकिन वह हँसी बेहद कड़वी और खोखली थी।
“अब यह मत कहना कि वे कोई ड्रग माफ़िया थे।”
“पूरी तरह नहीं।
वे…
एक तरह के संपर्क सूत्र थे।
वे सामान पहुँचाते थे।
पैसा पहुँचाते थे।
एहसान पहुँचाते थे।
और उन लोगों की गंदगी साफ़ करते थे…
जो अपने हाथ गंदे नहीं करना चाहते थे।”
मैं वहाँ से भाग जाना चाहती थी।
क्योंकि…
जब किसी डरावनी बात को शब्द मिल जाते हैं…
तो वह शक नहीं रहती…
वह विरासत बन जाती है।
“तुम्हें यह सब कैसे पता?”
इवान ने गहरी साँस ली।
“क्योंकि उन्होंने मुझे भी इसमें शामिल कर लिया था।
बाईस साल की उम्र तक…
मैं उनके लिए छोटे-मोटे काम करने लगा था।
वे कहते थे…
यह अस्थायी है।
उन्हें मुझ पर भरोसा है।
एक दिन सब कुछ मेरा होगा।
मुझे लगता था…
मैं बहुत समझदार हूँ।
फिर…
एक रात मैंने ऐसी चीज़ देख ली…
जो मुझे कभी नहीं देखनी चाहिए थी।”
कमरे में इतना भारी सन्नाटा छा गया…
कि पंखे की आवाज़ भी ज़्यादा सुनाई देने लगी।
“तुमने क्या देखा?”
उसने जवाब देने में बहुत देर लगा दी।
“पापा…
किसी आदमी को हमेशा के लिए गायब कर देने का आदेश दे रहे थे।”
वे शब्द सीधे मेरे सीने में आकर लगे।
“नहीं…”
“हाँ।
और वह पहली बार नहीं था।
बस पहली बार मैं वहाँ मौजूद था।
मैं बाहर निकलना चाहता था।
मैंने उनसे कहा…
अब मुझे कुछ नहीं जानना।
उन्होंने कहा…
जो इतना जान ले…
वह उन्हें छोड़कर नहीं जा सकता।
दो दिन बाद…
उन्होंने मुझे क्लीवलैंड कुछ कागज़ लेने भेजा।
हाईवे पर…
एक वैन ने मेरी गाड़ी रोक ली।”
“उन्होंने तुम्हें मारने की कोशिश की?”
“हाँ।
लेकिन तब तक मुझे शक हो चुका था।
मैंने पहले ही खातों की कॉपियाँ…
नाम…
जमा रकम…
और गाड़ियों के नंबर छिपाकर रख लिए थे।
अगर मेरे साथ कुछ हो जाए तो।
जब मैंने पीछे आती वैन देखी…
तो पुल से पहले ही गाड़ी से कूद गया।
फिर मैंने टक्कर की आवाज़ सुनी…
और उसके बाद विस्फोट।”
मैं लगातार उसे देखती रही।
मैं उस भाई को ढूँढ़ रही थी…
जो मेरे हुडी चुरा लिया करता था…
और जिसने मुझे ड्राइव करना सिखाया था।
लेकिन उसके सामने…
एक ऐसा आदमी बैठा था…
जो अपनी मौत की कहानी…
मानो बारिश का हाल बता रहा हो।
“और…
किसी ने तुम्हें ढूँढ़ा क्यों नहीं?”
“क्योंकि पापा ने यह सुनिश्चित कर दिया था कि कोई मुझे ढूँढ़ ही न सके।
उन्होंने ताबूत बंद रखा।
जल्दी-जल्दी अंतिम संस्कार करा दिया।
सबको बताया कि मेरी पहचान मेरे निजी सामान से हो चुकी है।
ज़रूर अभियोजन कार्यालय में उनका कोई आदमी था।
कुछ महीनों बाद…
मैं एक बार घर के पास आया था।
मैंने खिड़की से माँ को देखा।
वे बहुत बीमार लग रही थीं।
और बाहर…
उसी तरह की एक वैन खड़ी थी।
तब मुझे समझ आया…
वे अब भी मेरी निगरानी कर रहे हैं।”
“आठ साल, इवान…”
उसने आँखें बंद कर लीं।
“पहले दो साल मैं इंडियाना में छिपा रहा।
फिर इलिनॉय चला गया।
नाम बदल लिया।
काम बदल लिया।
सब कुछ बदल दिया।
हर बार…
जब मुझे लगता था कि अब घर लौट सकता हूँ…
कोई न कोई मुझे बता देता था…
कि वे अब भी मुझे देख रहे हैं।
एक बार…
उन्होंने उस कमरे के दरवाज़े पर माँ की तस्वीर छोड़ दी…
जहाँ मैं किराए पर रहता था।
दूसरी बार…
उन्होंने फ़ोन करके सिर्फ़ इतना बताया…
कि तुम किस समय विश्वविद्यालय से निकलती हो।”
मेरी रीढ़ में ठंड उतर गई।
“मैं भी?”
“हमेशा तुम।
हमेशा माँ।
पापा जानते थे…
मुझे चुप रखने का सबसे आसान तरीका…
तुम दोनों थीं।”
न जाने हम दोनों कितनी देर चुप बैठे रहे।
मुझे सिर्फ़ अपनी तेज़ साँसों की आवाज़ सुनाई दे रही थी।
मैं उसे गले भी लगाना चाहती थी…
और उससे नफ़रत भी।
“तो अब क्यों?”
मैंने आखिर पूछा।
“अचानक 7-इलेवन में आकर सामने क्यों आ गए?”
इवान ने बंद खिड़की की ओर देखा।
“क्योंकि…
कुछ बदल गया है।”
उसने गद्दे के नीचे से एक पीला लिफ़ाफ़ा निकाला…
और मेरे हाथ में रख दिया।
“इसे खोलो।”
उसमें बैंक स्टेटमेंट की प्रतियाँ थीं।
धुँधली तस्वीरें थीं।
और नामों की एक सूची थी।
उनमें से दो उपनाम मैंने तुरंत पहचान लिए।
वे स्थानीय अख़बारों में अक्सर छपते थे।
बड़े कारोबारी।
नगर परिषद का एक सदस्य।
एक पुलिस कमांडर।
“मैं कुछ समझ नहीं रही।”
“अब पापा दूसरों का बचाव नहीं कर रहे।
अब…
वे खुद अपना सबूत मिटा रहे हैं।
कई महीनों से…
वे खाते खाली कर रहे हैं।
संपत्तियाँ बेच रहे हैं।
व्यवसाय बंद कर रहे हैं।
वे भागने की तैयारी कर रहे हैं।
और…
जब ऐसे लोग भागते हैं…
तो पीछे कोई गवाह नहीं छोड़ते।”
मेरा पेट कस गया।
“माँ…”
इवान ने सिर हिलाया।
“माँ कुछ जानती हैं।”
“उन्हें कुछ नहीं पता।
आठ साल से वे शोक में जी रही हैं।”
“यही तो बात है।
अंतिम संस्कार वाले दिन…
उन्हें पूरी तरह बेहोश नहीं किया गया था।”
मैं बिना पलक झपकाए उसे देखती रही।
“क्या कहना चाहते हो?”
इवान ने अपना चेहरा मल लिया।
“जब पापा अंतिम संस्कार गृह के मैनेजर से बात कर रहे थे…
माँ ने थोड़ी देर के लिए आँखें खोली थीं।
बस इतनी…
कि उन्होंने देख लिया…
घड़ी और हार किसी जली हुई लाश पर नहीं थे…
वे मेज़ पर रखे हुए थे।
पापा ने नहीं देखा।
माँ ने देखा।
मुझे लगता है…
इसीलिए वे भीतर ही भीतर टूट गईं।
क्योंकि उनका एक हिस्सा जानता था…
कि कुछ गड़बड़ है…
लेकिन किसी ने उन्हें बोलने नहीं दिया।”
मैं फिर रोना चाहती थी।
लेकिन आँसू नहीं निकले।
बस भीतर जलन रह गई।
“तो हमें माँ को अभी उसी घर से निकालना होगा।”
“हाँ।
लेकिन बहुत सावधानी से।
अगर पापा को ज़रा भी शक हुआ…
तो वे सारे सबूत मिटा देंगे…
और सारे गवाह भी।”
“हम करेंगे क्या?
इन धुँधली कॉपियों के सहारे उनका सामना करेंगे?”
“सिर्फ़ इन्हीं से नहीं।
एक और इंसान है।”
यह कहते समय उसकी आवाज़ बदल गई।
डर कम था।
गुस्सा ज़्यादा।
“कौन?”
उसने जेब से एक पुरानी मुड़ी-तुड़ी तस्वीर निकाली…
और मुझे पकड़ा दी।
मैंने उसे देखा।
किसी पार्टी या बारबेक्यू की तस्वीर थी।
पापा…
काफ़ी जवान लग रहे थे।
हाथ में बीयर थी।
उनके पास किशोर उम्र का इवान खड़ा था।
और दूसरी ओर…
एक ऐसी औरत…
जिसे मैं नहीं पहचानती थी।
गेहुँआ रंग।
सख़्त मुस्कान।
उसके सामने लगभग छह साल की एक बच्ची खड़ी थी।
टेढ़ी-मेढ़ी दो चोटियाँ।
और गुलाबी जैकेट।
पीछे…
नौ साल पुरानी तारीख़ लिखी थी।
“ये कौन हैं?”
मैंने पूछा।
इवान ने तुरंत जवाब नहीं दिया।
“यही वजह है…
कि पापा तुम्हें कभी रविवार को अपने दफ़्तर के पास नहीं जाने देते थे।”
मैंने सिर उठाया।
“नहीं…”
“हाँ।
उस औरत का नाम…
रेबेका था।
और वह बच्ची…”
वह अपनी बात पूरी भी नहीं कर पाया था…
कि बाहर गलियारे में…
कदमों की आहट सुनाई दी।
हम दोनों एक साथ जम गए।
वे किसी बेचैन पड़ोसी के कदम नहीं थे।
वे धीमे थे।
भारी थे।
मानो कोई दरवाज़ों के नंबर देखता हुआ आगे बढ़ रहा हो।
इवान ने तुरंत पंखा बंद कर दिया।
कमरे में घना सन्नाटा छा गया।
कदम…
ठीक हमारे दरवाज़े के बाहर आकर रुक गए।
फिर…
मुख्य दरवाज़े पर तीन ज़ोरदार दस्तकें हुईं।
एक।
दो।
तीन।
इवान ने मेरी कलाई इतनी ज़ोर से पकड़ ली…
कि दर्द होने लगा।
उसके चेहरे का बचा-खुचा रंग भी उड़ चुका था।
फिर…
बाहर से एक आदमी की शांत आवाज़ आई—
**“मुझे पता है तुम अंदर हो, बेटे।
इससे पहले कि बात और बिगड़े…
दरवाज़ा खोल दो।”**
मैंने वह आवाज़ उसी पल पहचान ली।
वह…
मेरे पापा की आवाज़ थी।
Disclaimer : This content may be created by AI for entertainment purposes. Any resemblance to real persons, events, or places is coincidental.
