अपने पति पर भरोसा करने से पहले, उससे पूछो कि उसने 2011 में अपना उपनाम क्यों बदला था।
मैंने उस वाक्य को तब तक पढ़ा जब तक अक्षर अक्षर नहीं रहे और एक दरवाज़े जैसे लगने लगे।
ऋत्विक सरन।
मेरा पति।
वह आदमी जो जन्मदिन के कार्ड, बैंक फ़ॉर्म, होटल रजिस्टर और मंदिर के दान की रसीदों पर इसी नाम से हस्ताक्षर करता था।
वह आदमी जिसका उपनाम मैंने शादी के बाद अपनाया था क्योंकि मुझे लगा था प्यार का मतलब एक-दूसरे से जुड़ जाना होता है।
उसने अपना उपनाम बदला था?
मेरे हाथ इतनी बुरी तरह काँप रहे थे कि कागज़ से हल्की-सी चरमराहट की आवाज़ आई।
मैंने तस्वीर खोली।
पहले मुझे समझ ही नहीं आया कि मैं क्या देख रही हूँ।
वह पुरानी थी। थोड़ी फीकी। शायद किसी अदालत के बाहर ली गई थी। फोटो में मेरे पिता खड़े थे, युवा, गुस्से में, अपनी सफेद ऑफिस शर्ट पहने हुए। उनके पास एक अनजान औरत थी, जो रूमाल में मुँह छिपाकर रो रही थी।
और उनके पीछे, कैमरे से आधा मुँह मोड़े, मेरे पति का युवा रूप खड़ा था।
वही जबड़ा।
वही कद।
सिर को थोड़ा झुकाने का वही अंदाज़।
लेकिन फोटो के नीचे पापा की लिखावट में तीन शब्द थे।
ऋत्विक साबले, 2011।
साबले।
सरन नहीं।
मेरा पेट मचल गया।
मैं आँगन के फर्श पर बैठ गई, डीड, पत्र, वकील का कार्ड और अपने माता-पिता की परछाइयाँ मेरे आसपास थीं।
फिर मैंने पापा का पत्र पढ़ा।
मेरी लज्जू,
अगर तुम यह पढ़ रही हो, तो इसका मतलब है कि वह दिन आ गया है जिससे मैं डरता था।
मुझे माफ़ करना कि मैंने तुम्हें यह सब अपने जीते जी नहीं बताया। मैंने तुम्हें उससे प्यार करते देखा। मैंने तुम्हें उसका बचाव करते देखा। मैंने देखा कि जब वह कमरे में आता था, तो तुम्हारी आँखें कैसे चमक उठती थीं। मुझे डर था कि अगर मैं पूरे सबूत के बिना कुछ कहूँगा, तो तुम्हें लगेगा कि तुम्हारा पिता तुम्हारी शादी में ज़हर घोल रहा है।
लेकिन मैंने ऋत्विक पर कभी भरोसा नहीं किया।
2011 में अदालत के बाहर उसे देखने के बाद तो बिल्कुल नहीं।
उस समय वह ऋत्विक साबले था। उसकी सगाई प्रियंका कुलकर्णी नाम की एक महिला से हुई थी। उसकी विधवा माँ के पास कोथरूड में एक छोटा बंगला था। सगाई तब टूटी जब प्रियंका की माँ ने उस पर आरोप लगाया कि वह शादी से पहले घर अपने नाम करवाने का दबाव डाल रहा था। कोई केस टिक नहीं पाया। उन्होंने शिकायत वापस ले ली। बहुत शर्म थी। बहुत डर था।
कुछ महीनों बाद ऋत्विक साबले, ऋत्विक सरन बन गया।
फिर वह तुमसे मिला।
मेरी साँस उथली हो गई।
पापा को शादी से पहले पता था।
पापा, जो फेरों के दौरान मुस्कुराए थे।
पापा, जिन्होंने मेरा हाथ ऋत्विक के हाथ में रखकर कहा था, “मेरी बेटी का ध्यान रखना।”
क्या उस समय उनका दिल टूट रहा था?
क्या वे देख रहे थे कि एक साँप मेरे चारों ओर लिपट रहा है, जबकि सब लोग फूल बरसा रहे थे?
पत्र आगे लिखा था।
मैंने एक बार उससे सामना किया।
उसने कहा कि वह तुमसे प्यार करता है और उसने जवानी में गलतियाँ की थीं। वह रोया। उसने मेरे पैर छुए। उसने वादा किया कि वह बदल गया है।
मैं शादी रोकना चाहता था।
तुम्हारी माँ ने मुझसे विनती की कि कानूनी सबूत के बिना कोई बदनामी न करूँ। तुम पहले ही उसकी अंगूठी पहन चुकी थीं। तुमने मुझसे कहा था, “पापा, एक बार तो मेरी पसंद पर भरोसा कीजिए।”
इसलिए मैंने तुम्हें नहीं रोका।
यही मेरा पाप है।
लेकिन मैंने तैयारी की।
यह घर एक ट्रस्ट स्ट्रक्चर में सुरक्षित है। वह इसे साधारण ट्रांसफर से नहीं ले सकता, जब तक तुम रजिस्ट्रार और दो स्वतंत्र गवाहों के सामने विशेष दस्तावेज़ों पर स्वेच्छा से हस्ताक्षर न करो। अगर वह तुमसे हस्ताक्षर करने को कहे, तो तुरंत एडवोकेट शर्वाणी देशपांडे के पास जाना।
उसका अकेले सामना मत करना।
जब उसे पता चल जाए कि तुम्हें उस पर शक है, उसके बाद वह तुम्हें जो भी खाने या पीने को दे, मत लेना।
प्यार को कानून में हस्ताक्षर मत करना।
तुम्हारा पिता ज़िद्दी था, वजह से।
— पापा
पत्र मेरे हाथों से गिर गया।
आँगन जैसे मेरे चारों ओर साँस लेने लगा।
लाल ऑक्साइड का फर्श।
बोगनवेलिया।
बंद संदूक।
मेरे माता-पिता ने जो कुछ छोड़ा था, वह पुरानी याद नहीं थी।
वह कवच था।
और ग्यारह साल से मैं उस आदमी के बगल में सो रही थी, जिससे वे चुपचाप मुझे बचाने की कोशिश कर रहे थे।
बेडरूम से आवाज़ आई।
ऋत्विक नींद में करवट बदल रहा था।
मैं जम गई।
फिर मैंने जल्दी से सारे कागज़ समेटे, सब कुछ वापस लिफ़ाफ़े में रखा और संदूक फिर से बंद कर दिया। अब मेरी उँगलियाँ सावधानी से चल रही थीं। कमज़ोरी से नहीं। सावधानी से।
जिस औरत को पता चल जाए कि उसका शिकार किया जा रहा है, उसे अंधाधुंध भागना नहीं चाहिए।
उसे पहले शिकारी का नक्शा समझना चाहिए।
सुबह छह बजे मैंने चाय बनाई।
दो कप।
मैंने अपनी चाय नहीं पी।
ऋत्विक रसोई में आया, बाल बिखरे हुए, चेहरा नींद से नरम।
“गुड मॉर्निंग, लज्जू,” उसने पीछे से मेरी कमर में बाँहें डालते हुए कहा।
मेरे पूरे शरीर ने भीतर ही भीतर खुद को पीछे खींच लिया।
लेकिन मैं उससे दूर नहीं हुई।
अभी नहीं।
“गुड मॉर्निंग,” मैंने कहा।
उसने मेरे कंधे को चूमा।
“तुम सोई नहीं?”
“सिरदर्द है।”
उसने मुझे घुमाया और उसी हाथ से मेरे गाल को छुआ, जो मेरा घर हस्ताक्षरों से छीनना चाहता था।
“मेरी बेचारी बच्ची। तुम बहुत सोचती हो।”
मैंने उसकी ओर देखा।
सालों तक यह वाक्य मुझे स्नेह जैसा लगता था।
अब मैंने सुना कि वह सच में क्या था।
निर्देश।
मत सोचो।
उसने चाय ली और घूँट भरा।
“कल मैंने जो कहा था, उस पर सोचा?”
मैंने चेहरा खाली रखा।
“घर के बारे में?”
वह मुस्कुराया।
“हाँ।”
“मुझे समय चाहिए।”
उसकी मुस्कान कस गई।
“कितना समय?”
“कुछ दिन।”
उसने कप नीचे रख दिया।
“लज्जू, एडवोकेट बेदी आज फ्री हैं। हम बस कागज़ देख लेंगे। कोई दबाव नहीं।”
कोई दबाव नहीं।
रस्सी पहले ही मेरे गले में थी। वह बस मुझसे गाँठ की तारीफ़ करवाना चाहता था।
“मुझे ऑफिस का काम है।”
“छुट्टी ले लो।”
“नहीं ले सकती।”
उसकी आँखें आधे सेकंड के लिए बदल गईं।
फिर वह नर्म पति वापस आ गया।
“ठीक है। कल।”
मैंने सिर हिलाया।
9:15 पर वह मीटिंग के लिए निकल गया।
9:20 पर मैंने पापा के विज़िटिंग कार्ड पर दिए नंबर पर फोन किया।
एडवोकेट शर्वाणी देशपांडे ने खुद फोन उठाया।
जैसे ही मैंने अपना नाम बताया, वह चुप हो गईं।
फिर उन्होंने कहा, “तुम्हारे पिता ने कहा था कि यह दिन आ सकता है।”
मेरा गला बंद हो गया।
“क्या मैं आपसे मिल सकती हूँ?”
“मेरे ऑफिस में नहीं,” उन्होंने कहा। “अगर तुम्हारा पति वही है जिससे तुम्हारे पिता डरते थे, तो वह पहले से ही अनुमान लगाने योग्य जगहों पर नज़र रख सकता है। सारसबाग मंदिर आओ। ग्यारह-तीस। लिफ़ाफ़ा लाना। अपना फोन लाना। किसी को मत बताना।”
ग्यारह-तीस बजे मैं मंदिर के तालाब के पास पत्थर की बेंच पर बैठी थी, अपना हैंडबैग ऐसे पकड़े जैसे कोई मूर्ख बूढ़ी औरत चोरों से डर रही हो।
शर्वाणी देशपांडे वैसी नहीं थीं जैसी मैंने सोचा था।
वह साठ के दशक में थीं, छोटी कद की, तेज़ आँखों वाली, सादी ग्रे साड़ी और वॉकिंग शूज़ पहने हुए। वह ऐसी लग रही थीं जैसे उन्होंने पूरी ज़िंदगी पुरुषों को महिलाओं को कम आँकते हुए देखा हो और रसीदें जमा की हों।
वह बिना अभिवादन किए मेरे पास बैठ गईं।
“क्या उसने तुमसे घर ट्रांसफर करने को कहा?”
“हाँ।”
“क्या उसने ट्रस्ट, टैक्स, लोन, भविष्य की सुरक्षा या प्यार का ज़िक्र किया?”
मैं उन्हें घूरती रह गई।
“सबका।”
उन्होंने सिर हिलाया।
“अनुमान के मुताबिक।”
उस शब्द ने मुझे ठंडा कर दिया।
मैंने उन्हें पापा का लिफ़ाफ़ा दिया।
उन्होंने उसे धीरे-धीरे पढ़ा, फिर अपने बैग से एक और फ़ाइल निकाली।
“तुम्हारे पिता ने प्रतियाँ मेरे पास छोड़ दी थीं। मैं तब तक कुछ नहीं कर सकती थी जब तक तुम अपनी इच्छा से मेरे पास नहीं आतीं।”
“उन्होंने मुझे क्यों नहीं बताया?”
“क्योंकि प्यार में पड़ी बेटियाँ अक्सर पतियों को पिताओं से बचाती हैं, खुद को ख़तरे से नहीं।”
सच इसलिए चुभा क्योंकि वह मेरा नाम जानता था।
उन्होंने फ़ाइल खोली।
प्रियंका कुलकर्णी।
तस्वीरें।
हलफ़नामे के ड्राफ्ट।
वापस ली गई शिकायत।
मेडिकल नोट।
सगाई का निमंत्रण।
और एक तस्वीर में ऋत्विक प्रियंका के साथ मुस्कुराता खड़ा था, मैरून कुर्ता पहने।
वही मुस्कान।
सिर झुकाने का वही समर्पित अंदाज़।
मुझे उल्टी-सी आने लगी।
“उसके साथ क्या हुआ?” मैंने पूछा।
शर्वाणी का चेहरा सख्त हो गया।
“शिकायत वापस लेने के तीन साल बाद उसकी मौत हो गई।”
मेरा हाथ अपने मुँह पर चला गया।
“कैसे?”
“आधिकारिक रूप से? आत्महत्या।”
“और अनौपचारिक रूप से?”
“उसने एक पत्र छोड़ा था। परिवार द्वारा सब कुछ दफनाने से पहले उसके भाई ने मुझे उसकी एक कॉपी दी थी। उसमें लिखा था, ‘सब कुछ लेने से पहले उसने मुझे पागल दिखाया।’”
मेरी हड्डियाँ बर्फ़ बन गईं।
अस्थिर।
वही शब्द जो मैंने ऋत्विक को इराण्या से फुसफुसाते सुना था।
शर्वाणी मेरा चेहरा देख रही थीं।
“और भी है।”
मैंने सिर हिलाया।
“नहीं।”
“ऐसे पुरुषों के साथ हमेशा और होता है।”
उन्होंने मेरे सामने एक और फोटो रखी।
इराण्या।
कम उम्र की।
एक रिसॉर्ट में ऋत्विक के बगल में खड़ी, हाथ उसके कंधे पर।
“यह महिला,” शर्वाणी ने कहा, “इराण्या बेदी है। एडवोकेट बेदी की भतीजी, वही वकील जिसके पास तुम्हारा पति तुम्हें ले जाना चाहता है।”
एक पल के लिए मैं समझ नहीं पाई।
फिर सब जुड़ गया।
एडवोकेट बेदी।
ट्रांसफर पेपर।
फुसफुसाहट।
मेडिकल सर्टिफिकेट।
इराण्या।
यह कोई ऐसा अफेयर नहीं था जो संपत्ति की योजना बन गया हो।
यह संपत्ति की योजना थी, जिसे अफेयर की तरह सजाया गया था।
मैं आगे झुक गई, मेरी साँस चली गई।
शर्वाणी ने मेरी पीठ पर हाथ रखा।
“मेरे साथ रहो, लाजवंती।”
मैंने आँखें बंद कर लीं।
सालों तक मुझे लगता रहा कि सबसे बड़ा अपमान यह था कि मेरे पति को अब मेरे शरीर की चाह नहीं रही।
कि वह मुझे मोटी कहता था।
कि वह दूसरी औरत को वह हँसी देता था जो कभी मेरी थी।
लेकिन अब मुझे गहरा घाव दिखा।
उसने मेरी अकेलापन पढ़ा था।
उसने मेरी असुरक्षा चुनी थी।
उसने मेरी शर्म को सींचा था, जब तक मैं काटने लायक आसान फसल न बन गई।
“मैं क्या करूँ?” मैंने फुसफुसाया।
शर्वाणी की आवाज़ दृढ़ हो गई।
“तुम हस्ताक्षर नहीं करोगी। सामना नहीं करोगी। उसे कागज़ लाने दोगी। सब रिकॉर्ड करोगी। फिर हम सबूत के साथ वार करेंगे।”
“मैंने कल रात उसे फोन पर सुना था।”
“रिकॉर्ड किया?”
“नहीं।”
“तो अगली बार रिकॉर्ड करना। जो पुरुष औरतों को मूर्ख समझते हैं, वे खुद को दोहराते हैं।”
उन्होंने मुझे एक छोटा उपकरण दिया।
“रिकॉर्डर। इसे अपने ब्लाउज़, बैग, जहाँ भी उसके पास रख सको, रखो। और तुम्हारे पिता के ट्रस्ट के कारण घर यूँ ही ट्रांसफर नहीं हो सकता। लेकिन अगर वे मेडिकल इनकैपेसिटी सर्टिफिकेट बनाकर दावा करें कि तुम मानसिक रूप से अस्थिर हो, तो वे संपत्ति पर कोर्ट-अनुमोदित नियंत्रण लेने की कोशिश कर सकते हैं।”
दुनिया फिर धुँधली हो गई।
“तो वह फिर भी इसे ले सकता है?”
“कोशिश कर सकता है।”
“और अगर मैं उसे बेनकाब कर दूँ?”
“तो वह खतरनाक हो जाएगा।”
मैंने उसके मेरे माथे को चूमने के बारे में सोचा।
मैंने पापा की चेतावनी के बारे में सोचा।
जब उसे पता चल जाए कि तुम्हें उस पर शक है, उसके बाद वह तुम्हें जो भी खाने या पीने को दे, मत लेना।
शर्वाणी और करीब झुकीं।
“क्या तुम्हारे पास सुरक्षित जगह है जहाँ तुम जा सकती हो?”
मैंने मंदिर के तालाब की ओर देखा।
“नहीं।”
“हाँ, है,” उन्होंने कहा। “तुम्हारा घर। लेकिन अब अकेली नहीं।”
उस शाम मैं ऋत्विक से पहले घर लौट आई।
मैंने रिकॉर्डर को बेडरूम के पास वाले हॉलवे की कुर्सी के कुशन के नीचे रख दिया, जहाँ आवाज़ें साफ़ पहुँचती थीं। मैंने पापा का लिफ़ाफ़ा तुलसी के गमले में सूखी मिट्टी की परत के नीचे छिपा दिया। फिर मैंने रात का खाना बनाया।
इसलिए नहीं कि मैं उसकी पत्नी थी।
इसलिए कि मुझे उसे इतना सहज रखना था कि वह बोल सके।
साढ़े आठ बजे वह गुलाब लेकर घर आया।
गुलाब।
ग्यारह साल ने उसे मेरी समर्पण की कीमत सिखा दी थी।
एक गुलदस्ता।
एक नर्म आवाज़।
स्नेह जैसा दिखने वाला एक माफ़ीनामा।
“लज्जू,” उसने कहा, “कल मैं ज़्यादा सख़्त हो गया था।”
मैंने फूलों को देखा।
“बहुत सुंदर हैं।”
उसके कंधे ढीले पड़ गए।
अच्छा।
“आओ,” उसने कहा। “खाना खाते हैं।”
मैंने उसे खाना परोसा।
मैंने सिर्फ़ उस अलग रखे हुए बर्तन का चावल खाया जो मैंने पहले से अलग रखा था।
उसने ध्यान नहीं दिया।
जो पुरुष मानते हैं कि उन्हें प्यार किया जाता है, वे रसोई पर नज़र नहीं रखते।
खाने के बाद वह सोफे पर मेरे पास बैठा।
“मैंने एडवोकेट बेदी से बात की,” उसने सावधानी से कहा। “कल शाम। बस एक सलाह-मशविरा।”
मैंने सिर हिलाया।
“मैं चलूँगी।”
उसकी आँखें चमक उठीं।
“सच?”
“मैंने कहा था मुझे समझना है। अगर यह हमारे भविष्य को सुरक्षित करता है, तो मुझे जानना चाहिए।”
उसने मेरा हाथ लिया और उसे चूमा।
“मेरी लज्जू। मुझे पता था तुम मुझ पर भरोसा करती हो।”
उसके होंठ मेरी त्वचा पर कीड़ों जैसे लगे।
10:12 पर उसका फोन बजा।
उसने स्क्रीन देखी और खड़ा हो गया।
“क्लाइंट है।”
मैंने नज़रें झुका लीं।
वह बेडरूम में चला गया।
दरवाज़ा आधा बंद ही रहा।
फिर से।
क्योंकि अहंकार लापरवाह पुरुष बनाता है।
इस बार रिकॉर्डर इंतज़ार कर रहा था।
उसकी आवाज़ धीमी आई।
“वह मान गई। कल बेदी ड्राफ्ट तैयार करेगा।”
Disclaimer : This content may be created by AI for entertainment purposes. Any resemblance to real persons, events, or places is coincidental.
