और इससे पहले कि मैं वह बात कह पाती, जिसे मैं इकतीस वर्षों से अपने भीतर लिए घूम रही थी, अप्पा ने अपनी कमीज़ की जेब में हाथ डाला और एक पुरानी, कई बार मोड़ी हुई, तेल के दाग़ों से सनी हुई चीज़ बाहर निकाली।

और इससे पहले कि मैं वह बात कह पाती, जिसे मैं इकतीस वर्षों से अपने भीतर लिए घूम रही थी, अप्पा ने अपनी कमीज़ की जेब में हाथ डाला और एक पुराना, कई बार मोड़ा हुआ, तेल के दाग़ों से सना हुआ कागज़ बाहर निकाला।

वह एक कागज़ था।

पतला।

जिसके कोने लगभग फटने को थे।

उन्होंने उसे बड़ी सावधानी से स्टील के काउंटर पर खोला और उन उँगलियों से सीधा किया, जो मेरे भविष्य के लिए जलती रही थीं।

पहले तो मैं समझ ही नहीं पाई।

फिर मेरी नज़र उस टेढ़ी-मेढ़ी लिखावट पर पड़ी।

मेरी अपनी लिखावट।

दूसरी कक्षा। मेरा सबसे प्रिय व्यक्ति।

मेरा सबसे प्रिय व्यक्ति मेरे अप्पा हैं। वे वड़ा पाव बनाते हैं। उनके हाथ हमेशा गर्म रहते हैं क्योंकि वे बहुत मेहनत करते हैं। जब मैं बड़ा हो जाऊँगा, तो मैं उनके लिए एक बड़ी दुकान खरीदूँगा ताकि उन पर बारिश न गिरे।

उस कागज़ के ऊपर लाल रंग का एक सितारा बना हुआ था।

और उसके नीचे मेरी अध्यापिका की लिखावट थी—

बहुत सुंदर, तेजस्व। इसे कभी मत भूलना।

मेरा गला भर आया।

अप्पा मुस्कुरा दिए।

“देखा? गाड़ी से शर्म महसूस करना शुरू करने से पहले ही तुमने मेरे लिए दुकान का वादा कर दिया था।”

मैं साँस तक नहीं ले पा रहा था।

“आपने इसे संभालकर रखा?”

“बिल्कुल,” उन्होंने कहा। “पहली बार मेरे बेटे ने मुझे अंग्रेज़ी में अपना सबसे प्रिय व्यक्ति कहा था।”

मैंने दोनों हाथ काउंटर पर रख दिए।

तलती हुई मिर्च की खुशबू हवा में फैल रही थी।

प्लेटफ़ॉर्म से एक ट्रेन की तीखी सीटी सुनाई दी।

पीछे से लोग धक्का देते हुए आगे बढ़ रहे थे।

और वहीं, उस गंदे से कोने में, जिससे मैं कभी नफ़रत करता था, मेरा बचपन मेरे सामने आकर खड़ा हो गया।

“अप्पा,” मैंने फुसफुसाकर कहा।

उन्होंने फिर से अनुबंध की ओर देखा।

“तो इसका मतलब अच्छी नौकरी है?”

मैंने सिर हिलाया।

“बहुत अच्छी?”

मैंने फिर सिर हिलाया।

“कितनी तनख़्वाह है?”

मैंने काँपती उँगलियों से उस रकम की ओर इशारा किया।

वह बहुत देर तक उस संख्या को देखते रहे।
फिर उन्होंने न तो ज़ोर से खुशी मनाई।

न नाचे।

न यह कहा, “अब समझ आया मैंने तुम्हारे लिए क्या किया?”

उन्होंने बस उस कागज़ को अपने माथे से लगाया।

फिर चटनी के डिब्बे के पास चिपकी गणपति बप्पा की छोटी-सी तस्वीर से छुआ दिया।

“मेरा बेटा अपनी मंज़िल तक पहुँच गया,” उन्होंने धीरे से कहा।

बस वहीं मैं टूट गया।

मैं वहीं खड़े-खड़े रोने लगा।

किसी इकतीस साल के साफ़-सुथरी कमीज़ पहने आदमी की तरह नहीं।

उस छोटे-से स्कूली लड़के की तरह, जो सड़क पार करते समय यह दिखावा करता था कि वह अपने पिता को नहीं जानता।

“मुझे माफ़ कर दीजिए,” मैंने कहा।

अप्पा उलझन में पड़ गए।

“किस बात के लिए?”

“हर बात के लिए।”

उन्होंने अपने हाथ एप्रन पर पोंछे और ठेले के बाहर मेरी ओर आ गए।

अब उनके घुटने बहुत धीरे चलते थे।

बहुत ज़्यादा धीरे।

वह मेरे सामने आकर खड़े हो गए।

पहले से छोटे लग रहे थे।

पहले से दुबले।

जितना मैंने कभी खुद को देखने ही नहीं दिया था।

“मुझे आपसे शर्म आती थी,” मैंने कहा। ये शब्द मेरे भीतर से फटकर बाहर निकले। “मुझे नफ़रत थी कि आप यहाँ खड़े रहते हैं। मुझे उस गंध से नफ़रत थी। मुझे उस एप्रन से नफ़रत थी। जब आप मेरे दोस्तों के सामने मुझे आवाज़ देते थे, तब मुझे सबसे ज़्यादा नफ़रत होती थी।”

उनकी आँखें नम हो गईं।

लेकिन वह मुस्कुरा दिए।

“मुझे पता था।”

इस बात ने मुझे और ज़्यादा चोट पहुँचाई।

“आपको पता था?”

“बेटा,” उन्होंने कहा, “बच्चे अपना चेहरा ठीक से छिपा नहीं पाते। पिता तो भाप के पीछे से भी सब देख लेते हैं।”

मैंने अपना मुँह ढक लिया।

उन्होंने अपना तेल और गर्माहट से भरा हाथ मेरे कंधे पर रख दिया।

“मैं कभी नाराज़ नहीं हुआ।”

“कैसे?”

“क्योंकि तुम मुझसे बेहतर ज़िंदगी चाहते थे। इसमें कोई पाप नहीं है।”

“मैं आपसे बेहतर बनना चाहता था।”

उन्होंने मेरी बाँह पर अपनी पकड़ एक पल के लिए कस ली।

फिर ढीली छोड़ दी।

मेरे शब्द अपने असली घाव तक पहुँच चुके थे।

पहली बार अप्पा ने नज़रें फेर लीं।

एक रिक्शे ने हॉर्न बजाया।

किसी ने आवाज़ लगाई, “दो वड़ा पाव!”

अप्पा ने पलकें झपकाईं, अपनी कलाई के पिछले हिस्से से आँखें पोंछीं और फिर तवे की ओर लौट गए।

“रुको। पहले कुछ खा लो।”

“मुझसे नहीं खाया जाएगा।”

“बड़ा ऑफिस वाला आदमी खाली पेट रो नहीं सकता।”

उन्होंने अपने हाथों से मेरे लिए एक वड़ा पाव बनाया।

ज़्यादा लहसुन।

एक तली हुई मिर्च।

बिल्कुल वैसा, जैसा तब बनाते थे जब मैं दस साल का था और बिना किसी शर्म के उनसे प्यार करता था।

उन्होंने वह वड़ा पाव मेरे हाथ में रखा।

मैंने उसे प्रसाद की तरह थाम लिया।

पहला कौर खाते ही मेरी जीभ जल गई।

और मैं और ज़ोर से रोने लगा।

अप्पा ने ऐसा दिखाया जैसे उन्होंने कुछ देखा ही नहीं।

यही उनकी पुरानी दयालुता थी।

तभी धूसर रंग की कमीज़ पहने एक आदमी ठेले के पास आया और एक कागज़ ज़ोर से काउंटर पर पटक दिया।

“भालचंद्र, कल आख़िरी चेतावनी है। नगर निगम की गाड़ी आएगी। ठेला खुद हटा लेना, नहीं तो वे इसे तोड़ देंगे।”

एक पल के लिए अप्पा का चेहरा बदल गया।

सिर्फ़ एक पल के लिए।

लेकिन मैंने देख लिया।

जिस तरह उन्होंने जल्दी से वह कागज़ अपनी ओर खींच लिया।

जिस तरह उनकी मुस्कान ज़रूरत से ज़्यादा बड़ी हो गई।

जिस तरह उन्होंने कहा, “हाँ, हाँ, देख लेंगे,” मानो कोई बड़ी बात ही न हो।

मैंने वह कागज़ उठाने के लिए हाथ बढ़ाया।

उन्होंने उसे मोड़ने की कोशिश की।

“अप्पा।”

“छोटी-सी बात है।”

मैंने उनके हाथ से वह कागज़ ले लिया।

सबसे ऊपर लिखी पहली पंक्ति पढ़ते ही मेरा दिल बैठ गया।

सूचना: दादर स्टेशन फ्रंटेज पुनर्विकास क्षेत्र खाली करने का आदेश।

मेरी नज़र नीचे गई।

अनधिकृत फेरीवाला संरचना।

ठेला आईडी: DAD-VP-117।

नाम: भालचंद्र नंदूरकर।

अंतिम समय सीमा: 48 घंटे।

परियोजना सलाहकार: एस्टेरियन अर्बन रिटेल पार्टनर्स।

मेरी उँगलियाँ सुन्न पड़ गईं।

एस्टेरियन।

वही लोगो, जो मेरे नियुक्ति-पत्र पर था।

वही कंपनी, जिसका ऑफ़र लेटर उसी स्टील के काउंटर पर मेरे पिता की बचपन की सबसे अनमोल याद के पास रखा हुआ था।

वही कंपनी, जिसके साथ मैंने उसी सुबह अनुबंध पर हस्ताक्षर किए थे।

मैंने वह नोटिस पलट दिया।

उसके साथ पुनर्विकास का नक्शा भी लगा हुआ था।

पूरी सड़क अलग-अलग हिस्सों में चिन्हित की गई थी।

चाय की दुकान।

फूल बेचने वाली महिला।

मोची।

वड़ा पाव का ठेला।

सब लाल रंग से चिह्नित।

हटाए जाने के लिए।

Disclaimer : This content may be created by AI for entertainment purposes. Any resemblance to real persons, events, or places is coincidental.