उस पर एक सफ़ेद सूचना चिपकी हुई थी।

उस पर एक सफ़ेद सूचना चिपकी हुई थी।

और गोविंद काका सीढ़ी पर बैठे थे, दोनों हाथों से अपना सिर थामे हुए।

एक पल के लिए, मेरे होंठों तक पहुँचने से पहले ही मेरी खुशी मर गई।

मेरे हाथ में पकड़ा कपड़े का थैला नीचे खिसक गया। मैं चावल, चाय, चीनी और एक डेयरी मिल्क खरीदने आई थी—इस बार इसलिए नहीं कि मैं दुखी थी, बल्कि इसलिए कि मैं उस इंसान के साथ अपनी खुशी बाँटना चाहती थी, जिसने उस समय मुझे खाना खिलाया था जब मेरे अपने घर का चूल्हा ठंडा पड़ गया था।

“काका?” मैंने धीमे से कहा।

उन्होंने सिर उठाया।

उनके मोटे चश्मे के पीछे उनकी आँखें लाल थीं।

उस सूचना से भी ज़्यादा मुझे यही बात डरा गई।

गोविंद काका उन लोगों में से थे जो पचास किलो चावल की बोरी उठाते हुए भी मुस्कुराते थे, जो इमली चुराने वाले बच्चों को डाँटते थे और फिर उन्हें मुफ़्त टॉफ़ियाँ भी दे देते थे, जो बुज़ुर्ग आंटियों के लिए पहले से छुट्टे पैसे निकालकर रखते थे क्योंकि उन्हें पता था कि सिक्के गिनते समय उनकी उँगलियों में दर्द होता है।

लेकिन उस शाम वह बहुत छोटे लग रहे थे।

बूढ़े नहीं।

छोटे।

मानो दुनिया ने उन पर अपना अंगूठा रखकर उन्हें दबा दिया हो।

मैं उनके पास गई और वह सूचना पढ़ी।

अंतिम परिसर खाली करने का आदेश।

बकाया किराया और आपूर्ति का भुगतान लंबित।

परिसर सात दिनों के भीतर खाली किया जाए।

सात दिन।

मैंने उसे दोबारा पढ़ा, इस उम्मीद में कि शायद शब्द बदलकर कुछ कम निर्दयी हो जाएँ।

लेकिन ऐसा नहीं हुआ।

“काका,” मैंने उनके पास सीढ़ी पर बैठते हुए कहा, “यह क्या है?”

उन्होंने जल्दी से अपने गमछे के कोने से चेहरा पोंछ लिया।

“कुछ नहीं, बेटा। दुकान का छोटा-सा मामला है।”

“मुझसे झूठ मत बोलिए।”

वह हल्के से मुस्कुराए।

“तुम्हें नौकरी मिल गई?”

मैं उन्हें देखती रह गई।

अब भी।

जब उनकी दुकान का आधा शटर गिरा हुआ था और उनकी पूरी ज़िंदगी एक कागज़ पर चिपकी हुई थी, तब भी उन्हें यही जानना था कि मैं ठीक हूँ या नहीं।

“हाँ,” मैंने धीरे से कहा। “मुझे नौकरी मिल गई।”

एक पल के लिए उनका चेहरा खिल उठा।

“देखा? मैंने कहा था न। कोई भी तूफ़ान तुम्हारा सिर झुका नहीं सकता।”

मेरी आँखों में आँसू भर आए।

“और आपका?”

उन्होंने नज़रें फेर लीं।

“मेरा तूफ़ान पुराना है। उसे इसका अच्छा अभ्यास है।”
मैंने वह सूचना अपने हाथ में उठा ली।

“कितना?”

उन्होंने सिर हिला दिया।

“नहीं।”

“कितना, काका?”

“अन्विता—”

“जब मेरे पास कुछ नहीं था, तब आप मेरे दरवाज़े पर चावल लेकर आए थे। अब मुझसे सच छिपाकर मेरा अपमान मत कीजिए।”

उनका जबड़ा काँप उठा।

फिर उन्होंने अपनी कमीज़ की जेब में हाथ डाला और एक मुड़ा हुआ कागज़ निकाला।

मैंने उसे खोलकर देखा।

बकाया किराया।

सप्लायरों का बकाया।

जुर्माना।

ब्याज।

₹2,83,600।

बड़े लोगों की दुनिया में यह रकम कोई असंभव नहीं थी।

लेकिन धूल भरी अलमारियों और पाँच रुपये वाले बिस्कुट के पैकेटों वाली एक छोटी-सी दुकान के लिए यह किसी पहाड़ से कम नहीं थी।

मेरा सीना भारी हो गया।

“क्या हुआ?”

उन्होंने अपना माथा मल लिया।

“दुकान का काम धीमा पड़ गया। मुख्य सड़क पर बड़ा सुपरमार्केट खुल गया। लोग ऑनलाइन सामान मँगाने लगे। मेरी पत्नी की दवाइयों का खर्च बढ़ गया। फिर बरसात में बहुत-सा सामान खराब हो गया। मुझे लगा था कि मैं फिर संभल जाऊँगा। पहले भी हर बार संभल जाता था।”

उन्होंने हँसने की कोशिश की।

लेकिन हँसी बीच में ही टूट गई।

“फिर लोगों का उधार बढ़ता गया। हर कोई कहता—‘काका, अगले हफ़्ते दे देंगे।’ किसी की स्कूल फीस, किसी के अस्पताल के बिल, किसी की तनख्वाह लेट। अब मैं कैसे मना कर देता? भूखा बच्चा बैंक बैलेंस नहीं समझता।”

मुझे अपने रसोईघर के दरवाज़े के पास रखा वह गत्ते का डिब्बा याद आ गया।

चावल।

दाल।

तेल।

आत्मसम्मान।

“आपने कितने लोगों की मदद की?” मैंने पूछा।

वह झेंप गए।

“मदद? नहीं, नहीं। बस थोड़ा-सा उधार।”

“काका।”

उन्होंने गहरी साँस ली।

“एक रजिस्टर है।”

उन्होंने शटर इतना ऊपर उठाया कि अंदर घुसा जा सके। मैं भी उनके पीछे उस हल्की अँधेरी दुकान में चली गई।

सबसे पहले उसकी खुशबू ने मेरा स्वागत किया।

हल्दी।

साबुन।

पुरानी लकड़ी।

गुड़।

बारिश में भीगा गत्ता।

ज़िंदगी।

अब अलमारियाँ आधी खाली थीं। चावल के ड्रम ढके हुए थे। मिठाइयों से भरे काँच के जार अकेले लग रहे थे। कैश काउंटर के पास, लक्ष्मीजी की एक छोटी-सी तस्वीर के बगल में, डोरी से बँधा एक पुराना लाल बहीखाता रखा था।

काका ने उसे मेरे सामने रख दिया।

“इसे मत खोलना,” उन्होंने धीमे से कहा।

और मैंने उसे खोल दिया।

एक पन्ना।

फिर दूसरा।

फिर तीसरा।

नाम।

रकम।

तारीख़ें।

कोई बहुत बड़ी रकम नहीं थी।

₹120।

₹340।

₹90।

₹1,200।

शिंदे परिवार के जुड़वाँ बच्चों के लिए दूध।

श्रीमती कुलकर्णी के लिए चावल, क्योंकि उनकी पेंशन देर से आई थी।

एक कॉलेज की लड़की के लिए साबुन और सैनिटरी पैड, क्योंकि उसके पिता ने पैसे भेजने बंद कर दिए थे।

चौकीदार के पोते के लिए बेबी फ़ॉर्मूला।

दाल।

आटा।

तेल।

और आख़िरी पन्ने पर, उनकी गोल और साफ़ लिखावट में लिखा था—

अन्विता बेटा — आपातकालीन डिब्बा। कोई शुल्क नहीं। वह फिर से उठ खड़ी होगी।

मैंने बहीखाता बंद कर दिया।

मेरा गला इतना भर आया था कि मैं बोल नहीं पा रही थी।

“काका…”

उन्होंने झट से वह बहीखाता मेरी ओर से हटा लिया, मानो शर्मिंदा हों।

“मैंने यह तुम्हें बुरा महसूस कराने के लिए नहीं लिखा था। मेरी याददाश्त कमज़ोर हो गई है, इसलिए लिखा।”

“आपने लिखा है—‘कोई शुल्क नहीं।’”

उन्होंने कंधे उचकाए।

“कुछ हिसाब कभी वसूले नहीं जाते।”

मैंने पूरी दुकान पर नज़र दौड़ाई।

उस जगह पर, जिसने चुपचाप हमारी पूरी गली को एक साथ थामे रखा था, जबकि हम बाकी सब लोग यह दिखावा करते रहे कि हम अकेले सब संभाल रहे हैं।

और मेरे भीतर कुछ पूरी तरह शांत हो गया।

ऋषाण ने मेरे बेरोज़गार चेहरे को देखकर सिर्फ़ एक बोझ देखा था।

गोविंद काका ने मेरी खाली रसोई को देखकर एक इंसान देखा था।

एक के पास चमकदार घड़ी थी और बड़ी कॉरपोरेट नौकरी।

दूसरे के पैरों की एड़ियाँ फटी हुई थीं और उसकी दुकान बेदखली के कगार पर थी।

फिर भी असली दौलत सिर्फ़ एक के पास थी।

मैंने अपना फ़ोन निकाल लिया।

“क्या कर रही हो, बेटा?” काका ने पूछा।

“तस्वीरें ले रही हूँ।”

“मेरी शर्म की?”

“नहीं,” मैंने कहा। “आपके सबूतों की।”

वह हैरान होकर मुझे देखने लगे।

मैंने उस सूचना की तस्वीर ली, बहीखाते की तस्वीर ली, अलमारियों की, सप्लायरों की बकाया पर्चियों की तस्वीरें लीं। फिर मैंने उस महिला को फ़ोन लगाया, जिन्होंने उसी सुबह मेरा इंटरव्यू लिया था।

मेरी नई मैनेजर, श्रीमती जानकी देशपांडे।

उन्होंने तीन बार घंटी बजने के बाद फ़ोन उठाया।

“अन्विता? सब ठीक है?”

“मैडम,” मैंने कहा, और अपनी ही आवाज़ की स्थिरता पर मुझे आश्चर्य हुआ, “क्या नौकरी जॉइन करने से पहले मैं आपसे एक मदद माँग सकती हूँ?”

कुछ पल की ख़ामोशी रही।

“किस तरह की मदद?”

“पैसों की नहीं। जानकारी की।”

मैंने उन्हें गोविंद काका की दुकान के बारे में बताया।

सप्लायरों के बकाया के बारे में।

उस नोटिस के बारे में।

और पूरे मोहल्ले को दिए गए उधार के बारे में।

उन्होंने बिना टोके सब कुछ सुना।

जब मैं बोल चुकी, तो उन्होंने कहा,

“मुझे सप्लायरों के नाम भेजो।”

मैंने उन्हें नाम भेज दिए।

दस मिनट बाद उनका फिर फ़ोन आया।

“सबसे बड़ा बकाया एक ऐसे वितरक का है, जिसके साथ हमारी कंपनी भी काम करती है। उनके रिकवरी एजेंट ने लिखित शर्तों से ज़्यादा जुर्माना जोड़ दिया है।”

काका चौंककर मेरी ओर देखने लगे।

“इसका क्या मतलब है?” मैंने धीरे से पूछा।

उन्होंने कहा,

“इसका मतलब है कि कोई उसे इसलिए दबा रहा है क्योंकि उन्हें लगता है कि वह बारीक लिखी शर्तें पढ़ नहीं सकता। कल सारे कागज़ लेकर दफ़्तर आना। और आज रात उसे किसी भी कागज़ पर हस्ताक्षर मत करने देना।”

मैंने फ़ोन रख दिया।

काका मुझे देखते रहे।

“बेटा?”

“आपकी दुकान सात दिन में बंद नहीं होने वाली,” मैंने कहा।

उन्होंने तुरंत सिर हिला दिया।

“नहीं। तुम इसमें मत पड़ो। तुम्हें अभी-अभी नौकरी मिली है।”

“हाँ,” मैंने कहा। “और वह नौकरी मुझे उस चावल की वजह से मिली, जो आप मेरे लिए लाए थे।”

“वह बात अलग थी।”

“नहीं, काका। बात बिल्कुल यही थी।”

उन्होंने बहुत देर तक मेरी ओर देखा।

फिर उनका चेहरा टूट गया।

वह काउंटर के पीछे रखे स्टूल पर बैठ गए और दोनों हाथों से अपनी आँखें ढँक लीं।

“मैं थक गया हूँ,” उन्होंने फुसफुसाकर कहा।

बस यही एक वाक्य मुझे भीतर तक तोड़ गया।

क्योंकि मैं जानती थी कि एक दयालु इंसान के लिए अपनी थकान स्वीकार करने की कितनी बड़ी कीमत चुकानी पड़ती है।

भूख नहीं।

गरीबी नहीं।

थकान।

Disclaimer : This content may be created by AI for entertainment purposes. Any resemblance to real persons, events, or places is coincidental.