फिर मैंने अपनी अलमारी खोली, सूर्यलेखा अम्मा का खाली सूटकेस निकाला, और अपनी अलमारी में उन्होंने टाँगकर रखी उनकी हर एक साड़ी को तह करके उसमें रखना शुरू कर दिया।
एक-एक करके।
हरी रेशमी साड़ी।
सरसों रंग की सूती साड़ी।
मैरून रंग की मंदिर बॉर्डर वाली साड़ी।
छोटे-छोटे सुनहरे फूलों वाली क्रीम रंग की साड़ी।
मैं हर साड़ी को बहुत सावधानी और सलीके से तह कर रही थी, उनसे कहीं ज़्यादा सम्मान के साथ, जितना सम्मान उन्होंने मेरे अपने बिस्तर पर पड़े मेरे अंतःवस्त्रों को दिया था।
दस सेकंड तक कोई कुछ नहीं बोला।
फिर सूर्यलेखा अम्मा हँस पड़ीं।
घबराहट में नहीं।
अपमानित होकर। “मधुरिमा, तुम क्या कर रही हो?”
मैंने एक और साड़ी सूटकेस में रख दी।
“आपको क्या लग रहा है?”
विक्रांत आगे बढ़ा।
“मधु, यह तमाशा बंद करो।”
तमाशा।
फिर वही शब्द।
जिस क्षण किसी औरत की तय की हुई सीमा किसी मर्द के लिए असुविधा बन जाती है, उसे तमाशा कह दिया जाता है।
मैंने उसकी ओर देखा तक नहीं।
मैंने अगली नीली साड़ी तह करनी शुरू कर दी।
सूर्यलेखा अम्मा की आवाज़ तीखी हो गई।
“ये बहुत महँगी साड़ियाँ हैं। अपने गुस्से वाले हाथों से इन्हें सिलवट मत डालो।”
मैं आखिरकार उनकी ओर मुड़ी।
“इन्हीं गुस्से वाले हाथों ने छह साल तक आपके बेटे के लिए खाना बनाया है। उसके आधे बिल भरे हैं। उसकी बेटी को नहलाया है। उसका टिफ़िन तैयार किया है। दस-दस घंटे की ड्यूटी के बाद इस घर की सफ़ाई की है। इन हाथों ने उस घर की हर चीज़ को छूने का अधिकार कमाया है, जिसका खर्च मैं भी उठाती हूँ।”
विक्रांत का जबड़ा कस गया।
“इसमें पैसों की बात मत लाओ।”
मैं मुस्कुरा दी।
“क्यों? क्योंकि पैसे वही याद रखते हैं, जिसे तुम भूल जाते हो?”
उसका चेहरा सख्त पड़ गया।
सूर्यलेखा अम्मा अलमारी के पास आईं और सूटकेस का हैंडल पकड़ लिया।
“तुम मुझे इस घर से नहीं निकाल सकती। मैं इसकी माँ हूँ।”
“और मैं उसकी माँ हूँ,” मैंने इरावी के कमरे की ओर इशारा करते हुए कहा।
मेरी बेटी अब दरवाज़े पर खड़ी थी। उसका मुलायम हाथी वाला खिलौना उसकी ठुड्डी से लगा हुआ था, और वह तीन बड़ों को अपनी शाम बिखेरते हुए देख रही थी।
वह दृश्य मुझे लगभग तोड़ ही गया।
लगभग।
लेकिन तभी मेरी नज़र उसके पीछे रखे कूड़ेदान पर गई।
वे कागज़ के तारे।
वही, जिन्हें मैंने और इरावी ने एक बरसाती रविवार को ग्लिटर पेन से मिलकर बनाया था। वही, जिन्हें उसने अपनी नन्ही उँगलियों से टेढ़ा-मेढ़ा चिपकाया था क्योंकि वह टेप ठीक से नहीं लगा पाती थी। वही, जिन्हें वह हर रात सोने से पहले चूमती थी, क्योंकि मैंने उससे कहा था कि तारे बहादुर लड़कियों का साथ देते हैं।
वे कूड़ेदान में पड़े थे, क्योंकि एक औरत मेरे घर में आई थी और उसने तय कर लिया था कि मेरी बेटी की यादें सिर्फ़ बेकार का सामान हैं।
मैंने सूटकेस की ज़िप बंद कर दी।
उसकी आवाज़ पूरे कमरे में किसी फ़ैसले की तरह गूँज उठी।
सूर्यलेखा अम्मा का चेहरा सख्त हो गया।
“तुम्हें लगता है कि नौकरी करके बहुत ताकतवर बन गई हो? तुम तो पूरा दिन घर से बाहर रहती हो। बच्ची को संस्कार कौन सिखाता है? उसे संस्कृति कौन देता है? वह तुम्हारी तरह रोती है। तुम्हारी तरह खाती है। तुम्हारी तरह जवाब देती है। मैं यहाँ वह सब ठीक करने आई हूँ जिसे तुम बर्बाद कर रही हो।”
मैं एक कदम आगे बढ़ी।
“नहीं, अम्मा। आप यहाँ उस चीज़ पर कब्ज़ा करने आई हैं, जिसे आपने बनाया ही नहीं।”
विक्रांत झल्ला उठा।
“बस! बहुत हो गया!”
मैंने उसकी ओर देखा।
सचमुच देखा।
उस आदमी की ओर, जिसने कभी लोकल ट्रेन में मेरा हाथ पकड़कर वादा किया था कि हम अपने माता-पिता से अलग एक ज़िंदगी बनाएँगे।
उस आदमी की ओर, जिसने अपनी माँ को मेरे अंतःवस्त्र बिस्तर पर फैलाते हुए देखा।
उस आदमी की ओर, जो तब भी चुप रहा जब उसकी बेटी के कागज़ के तारे कूड़ेदान में फेंक दिए गए।
“क्या तुम्हें पता था कि ये मेरी अलमारी पर कब्ज़ा करने वाली हैं?” मैंने पूछा।
उसने नज़रें फेर लीं।
मुझे मेरा जवाब मिल गया।
“क्या तुम्हें पता था कि ये इरावी का कमरा बदल देंगी?”
“वह बुज़ुर्ग हैं,” उसने बुदबुदाकर कहा। “उनके अपने तौर-तरीके हैं।”
“उन्होंने हमारी बेटी को रुला दिया।”
“बच्चे रोते हैं।”
मेरे भीतर कुछ पूरी तरह ठंडा पड़ गया।
हाँ।
बच्चे रोते हैं।
औरतें भी रोती हैं।
फिर हर कोई उनसे कहता है कि समझौता करो, जब तक कि एक दिन रोना ही आज्ञाकारिता में न बदल जाए।
मैं उसके पास से निकलकर इरावी के कमरे में गई, कूड़ेदान के पास घुटनों के बल बैठी और एक-एक करके सारे कागज़ के तारे निकालने लगी।
कुछ मुड़ गए थे।
एक पर दाल गिर गई थी।
एक बीच से फट गया था।
मैंने उन्हें अपनी बेटी के बिस्तर पर उसके पास रख दिया।
इरावी के होंठ काँप रहे थे।
“मम्मा, क्या हम इन्हें फिर से लगा सकते हैं?”
मैंने उसका चेहरा अपने हाथों में ले लिया।
“हाँ, मेरी बच्ची। एक-एक तारा वापस लगेगा।”
सूर्यलेखा अम्मा हमारे पीछे खड़ी थीं।
“तुम इसे कमज़ोर बना रही हो। बेकार की चीज़ों से लगाव रखना अच्छी बात नहीं है।”
मैं धीरे-धीरे खड़ी हुई।
“नहीं। अपनी ताकत दिखाने के लिए किसी बच्चे का सहारा छीन लेना बुरी बात है।”
उन्होंने विक्रांत की ओर देखा।
वैसी नज़र, जैसी माँएँ अपने बेटों को पुराने एहसान याद दिलाने के लिए डालती हैं।
वह तुरंत मान गया।
“मधु, माँ यहीं रहेंगी। यह आख़िरी फैसला है।”
पुरानी वाली मैं बहस करती।
पुरानी वाली मैं रोती।
पुरानी वाली मैं पूछती—कब तक? क्यों? मेरी जगह का क्या? मेरी भावनाओं का क्या? हमारी बेटी का क्या?
लेकिन अपनी बेटी के कागज़ के तारे कूड़ेदान में देखकर मेरे भीतर की वह पुरानी मैं वहीं खत्म हो चुकी थी।
मैंने एक बार सिर हिलाया।
“ठीक है।”
विक्रांत ने हैरानी से मेरी ओर देखा।
सूर्यलेखा अम्मा के होंठ जीत की मुस्कान में मुड़ गए।
“अच्छा,” उन्होंने कहा। “आख़िरकार थोड़ी समझदारी आई।”
मैंने अपना फ़ोन उठा लिया।
“तो फिर इसे आधिकारिक भी बना देते हैं।”
विक्रांत ने भौंहें सिकोड़ लीं।
“क्या मतलब?”
मैंने अपना बैंकिंग ऐप खोला, फिर मकान से जुड़े दस्तावेज़ों वाला फ़ोल्डर।
“यह अपार्टमेंट,” मैंने शांत स्वर में कहा, “मेरे नाम पर है।”
उसका चेहरा बदल गया।
इसलिए नहीं कि उसे यह बात पता नहीं थी।
बल्कि इसलिए कि उसे उम्मीद थी कि मैं इसे भूल चुकी हूँ।
“डाउन पेमेंट मेरे पिता की सावधि जमा से आई थी। हर ईएमआई मेरी सैलरी वाले खाते से जाती है। पिछले चौदह महीनों में तुम्हारा योगदान बस इतना रहा है—कभी-कभार राशन, जब मैं याद दिलाऊँ तब वाई-फ़ाई का बिल, और जब तुम्हारी माँ फ़ोन करें तब मुझे उपदेश।”
सूर्यलेखा अम्मा तिरस्कार से बोलीं,
“शादी में न मेरा होता है, न तुम्हारा।”
“बहुत अच्छी बात है,” मैंने कहा। “तो मुझे यक़ीन है कि अगर मैं वह चीज़ हटा दूँ जो हमारी नहीं है, तो आपको कोई आपत्ति नहीं होगी।”
मैंने बिल्डिंग की सुरक्षा डेस्क पर फ़ोन किया।
“गणेश भैया,” मैंने अपनी आवाज़ स्थिर रखते हुए कहा, “आज से मेरी अनुमति के बिना कोई भी मेरे फ्लैट में प्रवेश नहीं करेगा। परिवार का सदस्य भी नहीं। मैं अभी आपको नई विज़िटर सूची भेज रही हूँ। और कृपया रफ़ीक़ को ऊपर भेज दीजिए। मुझे आज रात ही ताला बदलवाना है।”
विक्रांत मेरी ओर बढ़ा।
“क्या तुम पागल हो गई हो?”
उसके मेरे फ़ोन तक पहुँचने से पहले ही मैं एक कदम पीछे हट गई।
“नहीं। मुझे वह अतिरिक्त चाबी मिल गई है।”
उसका चेहरा लाल पड़ गया।
“तुम अपने ही पति के ख़िलाफ़ ताला नहीं बदल सकती।”
“मैं उस किसी भी इंसान के ख़िलाफ़ ताला बदल सकती हूँ, जिसने मेरी पीठ पीछे मेरे घर की चाबी किसी और को दी हो।”
सूर्यलेखा अम्मा की आवाज़ ऊँची हो गई।
“विक्रांत, देखा? मैं इसी वजह से आई थी। यह तुम्हारे घर को अपने मायके का घर बना रही है।”
मैं एक बार हँस पड़ी।
“यह मेरा घर है।”
मेरे ये शब्द कमरे की हवा में ठहर गए।
Disclaimer : This content may be created by AI for entertainment purposes. Any resemblance to real persons, events, or places is coincidental.
