स्टील के चाफ़िंग डिशों में पनीर बटर मसाला, पूरी, पुलाव, श्रीखंड और गरमा-गरम गुलाब जामुन भरे हुए थे। रेशमी साड़ियों में सजी आंटियाँ अपने गहनों की तुलना कर रही थीं। अंकल लोग ब्लड प्रेशर, म्यूचुअल फ़ंड और राजनीति पर चर्चा कर रहे थे। बच्चे आम के जूस से भरे कागज़ के कप लेकर इधर-उधर दौड़ रहे थे।
मेरी माँ ने उस हफ़्ते मुझे चार बार फ़ोन किया था।
—काव्या, प्लीज़ बिना कोई तमाशा किए आ जाना।
—काव्या, तुम्हारे पापा सिर्फ़ एक ही बार रिटायर होंगे।
—काव्या, पहले जो भी हुआ उसे भूल जाओ। बड़ा दिल रखो।
बड़ा दिल।
यही वह शब्द था जिसका इस्तेमाल वे हर बार करते थे, जब चाहते थे कि मैं अपमान भी निगल जाऊँ और बिल भी मैं ही भरूँ।
इसलिए मैं शनिवार रात बेंगलुरु से उड़कर आई।
मैंने हल्की हरी साड़ी पहनी थी, जिसके बारे में मेरी माँ ने कभी कहा था कि उसमें मैं “ऑफ़िस की फ़ाइल जैसी कम” लगती हूँ।
उस सुबह मैंने अपने पिता के पैर छुए।
उन्होंने व्हाट्सऐप संदेशों से नज़र हटाए बिना मुझे आशीर्वाद दे दिया।
दोपहर के भोजन पर सब लोग उनकी तारीफ़ कर रहे थे।
—प्रकाश जी, क्या अनुशासन है!
—छत्तीस साल बैंकिंग में और एक भी घोटाला नहीं!
—आपने कितना अच्छा बेटा पाला है। रोहन हमेशा मुस्कुराता रहता है।
रोहन चालीस मिनट देर से पहुँचा।
उसका कुर्ता कुचला हुआ था। उसकी आँखें लाल थीं। उसकी पत्नी निशा उनके बेटे को गोद में लिए पीछे-पीछे आ रही थी और ऐसी थकी हुई लग रही थी जैसे बहुत लंबे समय से अपने पति की ओर से माफ़ी माँगती चली आ रही हो।
फिर भी, जैसे ही रोहन अंदर आया, मेरी माँ का चेहरा खिल उठा।
—अरे, मेरा बेटा आ गया!
वह सबके सामने उसका कॉलर ठीक करने दौड़ पड़ीं।
जब मैं पूरी हफ़्ते की नौकरी के बाद आधी रात को पहुँची थी, तब उन्होंने बस इतना कहा था—
—अपना सूटकेस छोटे कमरे में रख देना। मेहमानों को बड़ा बेडरूम चाहिए होगा।
मैंने कोई शिकायत नहीं की।
मैं एक तोहफ़ा लेकर आई थी।
एक सफ़ेद टोयोटा इनोवा हाईक्रॉस, पूरी तरह भुगतान की हुई, टैक्स और बीमा की वजह से मेरे नाम पर पंजीकृत, लेकिन मेरे पिता के रिटायरमेंट के बाद उनके इस्तेमाल के लिए।
सालों से वे कहते आए थे कि मंदिरों, पारिवारिक समारोहों और अस्पताल के चक्करों के लिए उन्हें एक आरामदायक गाड़ी चाहिए।
एक बार वे करवे रोड के पास एक शोरूम के बाहर खड़े होकर डिस्प्ले मॉडल को ऐसे छू रहे थे जैसे कोई बच्चा अपने सपने को छूता है।
मुझे याद था।
उन्हें कभी याद नहीं रहता था कि मुझे क्या चाहिए, लेकिन मुझे उनकी हर इच्छा याद रहती थी।
दोपहर के भोजन के बाद मेरी माँ ने ताली बजाई और सबको पास बुलाया।
—काव्या अपने पापा के लिए कुछ ख़ास लाई है।
एक मूर्खतापूर्ण पल के लिए मेरे भीतर उम्मीद जागी।
मुझे लगा, शायद सबके सामने मेरे पिता मुझे बेटी की तरह देखकर मुस्कुराएँगे।
मैंने मेज़ पर लिफ़ाफ़ा रखा।
उसमें गाड़ी की अतिरिक्त चाबियाँ, बीमा के कागज़ और बाहर लाल रिबन से सजी कार की एक तस्वीर थी।
मेरे पिता ने लिफ़ाफ़ा खोला।
उनकी भौंहें उठ गईं।
उनका हाथ हल्का-सा काँपा।
तीन सेकंड तक वे सचमुच खुश दिखे, फिर गर्व ने उनके चेहरे को फिर से ढक लिया।
—इनोवा? उन्होंने पूछा।
मैं मुस्कुराई।
—आपके लिए, पापा। पूरी तरह भुगतान की हुई। कोई लोन नहीं। छह महीने के लिए ड्राइवर की व्यवस्था भी कर दी है।
मेहमानों ने ताली बजाई।
किसी ने सीटी बजाई।
मेरी माँ ने नाटकीय अंदाज़ में अपना मुँह ढक लिया।
रोहन तस्वीर को ऐसे घूर रहा था जैसे उसने लॉटरी का जीतने वाला टिकट देख लिया हो।
फिर मेरे पिता ने चाबियों की ओर देखा, मेरी ओर देखा और हल्का-सा हँसे।
वह खुशी की हँसी नहीं थी।
वह वही पुरानी हँसी थी।
जो हमेशा मुझे सबके सामने नीचा दिखाने से पहले आती थी।
—अच्छा है, उन्होंने ऊँची आवाज़ में कहा। कम से कम बूढ़ी होकर अकेली रह जाने से पहले तुमने एक काम तो काम का किया।
तालियाँ धीमी पड़ गईं।
मेरी उँगलियाँ ठंडी हो गईं।
मेरी माँ फुसफुसाईं—
—प्रकाश, बस कीजिए।
लेकिन उनके चेहरे पर घबराई हुई मुस्कान थी, वे उन्हें रोक नहीं रही थीं।
मेरे पिता रिश्तेदारों की ओर मुड़े।
—क्या करें? कुछ बेटियाँ तब बेटे बनने की कोशिश करती हैं, जब वे किसी की पत्नी नहीं बन पातीं।
कुछ लोग हँस पड़े, क्योंकि उन्हें समझ नहीं आया कि और क्या करें।
सबसे पहले रोहन हँसा।
खुलकर।
मुँह खोलकर।
फिर उसने चाबियों की ओर हाथ बढ़ाया।
—पापा, दीजिए। मैं चलाऊँगा। कितनी बड़ी गाड़ी है, है ना? वैसे भी काव्या दीदी को पारिवारिक गाड़ी चलाना कहाँ आता है। उन्हें तो सिर्फ़ ऑफ़िस वाली ड्राइविंग आती है।
मेरे पिता ने चाबियाँ रोहन की हथेली पर रख दीं।
बस ऐसे ही।
जो तोहफ़ा मैं अपने पिता के लिए लाई थी, वह सबके सामने मेरे भाई का खिलौना बन गया।
मैंने अपनी माँ की ओर देखा।
उन्होंने मेरी आँखों से नज़रें चुरा लीं।
मैंने अपने पिता की ओर देखा।
वे गर्व से अपने बेटे को देख रहे थे।
मेरे भीतर कुछ ज़ोर से नहीं टूटा।
बस चुप हो गया।
अड़तीस साल तक मैं उस मेज़ पर अपनी जगह कमाने की कोशिश करती रही, जहाँ से मेरा नाम बहुत पहले ही मिटा दिया गया था।
उस दोपहर मैंने आखिरकार उस दरवाज़े के बाहर खड़े रहना छोड़ दिया।
मैं रोहन के पास गई और अपना हाथ आगे बढ़ाया।
—चाबियाँ दो।
वह पलकें झपकाने लगा।
—क्या?
—चाबियाँ, रोहन।
वह हँस पड़ा।
—अरे, अब ड्रामा मत शुरू करो।
मैंने शांत स्वर में उसकी ओर देखा।
—तुम्हें गाड़ी चाहिए? ख़ुद खरीद लो।
पूरा क्लब हाउस शांत हो गया।
मेरे पिता का चेहरा सख्त हो गया।
—काव्या, ढंग से पेश आओ।
मैं उनकी ओर मुड़ी।
—नहीं, पापा। मैं बहुत सालों तक ढंग से पेश आती रही हूँ।
मेरी माँ जल्दी से आगे आईं। उनकी चूड़ियाँ काँप रही थीं।
—लोग देख रहे हैं। अपने पिता की रिटायरमेंट वाले दिन उनकी इज़्ज़त मत उतारो।
मैंने चारों ओर देखा।
पड़ोसी।
रिश्तेदार।
बैंक के अधिकारी।
सोसायटी कमेटी के सदस्य।
सब लोग उस बेटी को देख रहे थे जिसने आख़िरकार झुकने से इनकार कर दिया था।
—सबसे पहले इन्होंने मेरा अपमान किया था, मैंने कहा। आपको बस तब दिखाई दिया जब मैंने जवाब दिया।
रोहन ने चाबियाँ वापस खींचने की कोशिश की, लेकिन मैंने अपनी उँगलियाँ कसकर बंद कर लीं।
ज़िंदगी में पहली बार मुझे कोई अपराधबोध नहीं हुआ।
मैंने खुद को जागा हुआ महसूस किया।
मेरे पिता खड़े हो गए।
—वह गाड़ी मुझे दी गई थी।
—वह आपको भेंट की गई थी, मैंने कहा। आपने धन्यवाद कहने से पहले ही उसे किसी और को दे दिया।
रोहन का चेहरा लाल पड़ गया।
—दीदी, सिर्फ़ एक गाड़ी के लिए आप इतनी छोटी सोच दिखा रही हैं।
मैं मुस्कुराई।
—तो फिर मुझसे छोटी चीज़ें मत लिया करो।
भीड़ में एक तेज़ साँस की आवाज़ फैल गई।
मेरी माँ की आवाज़ ऊँची हो गई।
—बेशर्म लड़की! क्या तुम यहाँ अपने पिता की इज़्ज़त मिट्टी में मिलाने आई हो?
मैंने उनकी ओर देखा।
—नहीं, माँ। मैं यहाँ उन्हें वह देने आई थी जो वे चाहते थे। लेकिन उन्होंने मुझे याद दिला दिया कि इस परिवार में मेरी क्या हैसियत है।
मेरे पिता ने प्लास्टिक की मेज़ पर ज़ोर से हाथ पटका।
एक कागज़ का कप गिर गया और छाछ मेज़पोश पर फैल गई।
—इस परिवार के बिना तुम्हारी कोई औकात नहीं है।
यह वाक्य मुझे चोट पहुँचाना चाहिए था।
लेकिन इसने मुझे आज़ाद कर दिया।
मैंने चाबियाँ वापस अपने पर्स में रख लीं।
फिर अपने बैग से एक और लिफ़ाफ़ा निकाला और मेज़ पर रख दिया।
मेरे पिता उसे घूरने लगे।
—यह क्या है?
—एक सूची, मैंने कहा। उन सभी चीज़ों की, जिन्हें मैं आज रात बारह बजे से बंद कर रही हूँ।
मेरी माँ जड़ हो गईं।
रोहन की नज़रें बदल गईं।
उसे पता था।
बिल्कुल पता था।
उसे पता था कि जब मकान मालिक ने घर खाली कराने की धमकी दी थी, तब भुगतान किसने किया था।
उसे पता था कि जब उसके बेटे के स्कूल ने फीस माँगी थी, तब पैसे किसने भेजे थे।
उसे पता था कि जब वह रो-रोकर कह रहा था कि निशा उसे छोड़ देगी, तब उसका क्रेडिट कार्ड का बकाया किसने चुकाया था।
मेरे पिता भी जानते थे।
उन्हें पता था कि जब रोहन के असफल रेस्तराँ के लोन के बाद बैंक का नोटिस आया था, तब फ़्लैट किसने बचाया था।
लेकिन उन्होंने कभी यह बात ज़ोर से नहीं कही।
क्योंकि ऐसा करने का मतलब होता यह स्वीकार करना कि उनकी नापसंद बेटी ही उनके प्यारे बेटे का बोझ उठाए हुए थी।
मैंने अपना पर्स उठा लिया।
मेरी माँ ने मेरी कलाई पकड़ ली।
—काव्या, हिम्मत मत करना यहाँ से जाने की।
मैंने उनकी उँगलियों को अपनी कलाई पर तब तक देखा, जब तक उन्होंने हाथ नहीं हटा लिया।
—देख लीजिए।
मेरे पीछे से मेरे पिता चिल्लाए—
—जाओ! अपनी बड़ी गाड़ी और अपने बड़े घमंड के साथ निकल जाओ! हमें तुम्हारी कोई ज़रूरत नहीं!
मैं क्लब हाउस के गेट तक पहुँची।
तभी मेरा फ़ोन बजा।
मेरी बैंक की कानूनी टीम का संदेश स्क्रीन पर दिखाई दिया—
रात 12:00 बजे से स्थायी निर्देश रद्द करने की प्रक्रिया निर्धारित है। पंजीकृत चार्ज नोटिस तैयार है। पुष्टि करें?
मैंने एक बार पीछे मुड़कर देखा।
मेरे पिता तेज़-तेज़ साँस ले रहे थे।
मेरी माँ ग़ुस्से से काँप रही थीं।
रोहन अब भी मेरे चेहरे की ओर नहीं, मेरे पर्स की ओर देख रहा था।
मैंने एक ही शब्द टाइप किया।
पुष्टि करें।
फिर मैं वहाँ से चली गई।
सूर्योदय तक मेरे पिता मुझे फ़ोन करेंगे।
और सबसे पहला शब्द “माफ़ करना” नहीं होगा।
वह होगा:
Disclaimer : This content may be created by AI for entertainment purposes. Any resemblance to real persons, events, or places is coincidental.
