भाग 2
“मेरी बात ध्यान से सुनो,” मैंने कहा। “वहाँ से मत जाना। उन्हें बताओ कि तुम्हारे पिता डॉ. गैरीसन मिल्स, सेंट कैथरीन अस्पताल में चीफ़ ऑफ़ सर्जरी हैं। और उन्हें बताओ कि मैं रास्ते में हूँ।”
दूसरी ओर से एक हल्की, घबराई हुई साँस सुनाई दी।
“डैड…”
“ईथन,” मैंने बीच में ही उसकी बात काट दी। उसका नाम लेते हुए मेरी आवाज़ भर्रा गई।
“अगर इलाज में देरी की वजह से तुम्हारा अपेंडिक्स फट गया, तो संक्रमण पूरे शरीर में फैल सकता है। सेप्सिस हो सकता है। पेरिटोनाइटिस हो सकता है। यह कोई बढ़ा-चढ़ाकर कही गई बात नहीं है। यह शरीर की वास्तविक प्रक्रिया है। क्या तुम मेरी बात समझ रहे हो?”
“समझ रहा हूँ।”
“मुझे बहुत डर लग रहा है।”
“मुझे पता है।”
“वहीं रुके रहो। अगर हो सके तो फ़ोन चालू रखना।”
“मैं अभी निकल रहा हूँ।”
मैंने कॉल समाप्त की, अपना कोट उठाया और पूरी कोशिश की कि दरवाज़ा इतनी ज़ोर से बंद न हो कि गलियारे के कॉल रूम में सो रहे सर्जिकल रेज़िडेंट्स जाग जाएँ।
बाहर पार्किंग लगभग खाली थी।
सर्दियों की बारिश ने ज़मीन को पूरी तरह भिगो दिया था।
मेरी साँसें सफ़ेद धुएँ की तरह बाहर निकल रही थीं।
मैं कार की चाबियाँ ऐसे संभाल रहा था…
मानो पहली बार हाथ में पकड़ी हों।
मेडिसिन में इतने वर्षों तक काम करने के बाद मैंने दो बातें अच्छी तरह सीख ली थीं।
हम चमत्कार भी कर सकते हैं।
और हम इतनी सहजता से क्रूर भी हो सकते हैं…
कि हमें अपनी क्रूरता का एहसास तक नहीं होता।
और मैंने एक तीसरी बात भी सीखी थी।
वह किसी किताब से नहीं…
बल्कि देर रात होने वाली मृत्यु समीक्षा बैठकों और उन नर्सों की धीमी बातचीत से…
जिन्होंने ज़िंदगी में बहुत कुछ देखा था।
कुछ डॉक्टर…
इलाज की ज़रूरत तय करने से पहले…
यह तय कर लेते हैं कि इलाज का हक़दार कौन है।
ईथन की दोनों बाँहों पर टैटू बने हुए थे।
उसके बाल लंबे थे।
अपने बीसवें जन्मदिन पर उसने नाक में एक छोटी-सी रिंग पहन ली थी।
उसने कहा था—
“इससे मुझे लगता है कि मैं सचमुच मैं हूँ।”
मैंने पिता होने के नाते उसे हल्के-फुल्के अंदाज़ में चिढ़ाया था।
लेकिन भीतर ही भीतर…
मुझे उस पर गर्व हुआ था।
उसे अपने शरीर पर अपना अधिकार जताते देख मुझे अच्छा लगा था।
अब…
मैं उसे आपातकालीन विभाग की सफ़ेद फ्लोरोसेंट रोशनी के नीचे दर्द से दोहरा हुआ देख रहा था…
जहाँ लोग उसे शक की निगाह से देख रहे थे।
मैंने इंजन स्टार्ट किया।
हेडलाइट्स बारिश को चीरती हुई आगे बढ़ीं।
तीन घंटे का रास्ता था।
मैं उससे भी जल्दी पहुँच सकता था।
सुबह के चार बजे का राजमार्ग…
एक अलग ही दुनिया होता है।
दुनिया सिमटकर बस भीगी हुई सड़क और दूर जाती लाल टेललाइट्स तक रह जाती है।
निकास मार्ग आते हैं…
और अधूरे विचारों की तरह गायब हो जाते हैं।
ईथन का फ़ोन स्पीकर पर लगा रहा…
जब तक उसकी बैटरी लगभग खत्म नहीं हो गई।
मैं उसके पीछे आपातकालीन विभाग की आवाज़ें सुन सकता था।
धीमी घोषणाएँ।
दूर किसी की खाँसी।
पहियों की धातु जैसी चरमराहट।
एक बार उसने काँपती आवाज़ में कहा,
“डैड…
उसने मुझसे पूछा कि क्या मुझे कभी गिरफ़्तार किया गया है।”
“हे भगवान…”
मैंने स्टीयरिंग व्हील इतनी ज़ोर से पकड़ा कि मेरी उँगलियों की गाँठें दर्द करने लगीं।
“तुमने क्या कहा?”
“मैंने कहा—नहीं।”
“बिल्कुल नहीं।”
“फिर?”
“वह बस मुस्कुराया।”
“ऐसे…
जैसे उसे फिर भी यक़ीन हो कि मैं झूठ बोल रहा हूँ।”
ज़िंदगी में कुछ पल ऐसे आते हैं…
जब गुस्सा इतना निर्मल होता है…
कि वह लगभग पवित्र लगने लगता है।
मेरे दिमाग़ में इलाज की पूरी मानक प्रक्रिया घूमने लगी।
वाइटल साइन।
पूरा पेट का परीक्षण।
रक्त जाँच—
CBC।
CMP।
ज़रूरत पड़ने पर इमेजिंग।
अगर अपेंडिसाइटिस का संदेह हो तो तुरंत सर्जरी की सलाह।
दर्द से राहत देना कोई विलासिता नहीं है।
यह मानवीय कर्तव्य है।
और अगर कोई वास्तव में नशीली दवाओं के लिए बहाना बना रहा हो…
तब भी संभावित आपातकालीन स्थिति को नज़रअंदाज़ करके उसे सज़ा नहीं दी जाती।
पूर्वाग्रह…
खून बहना नहीं रोकता।
भेदभाव…
सूजन खत्म नहीं करता।
अपेंडिक्स को इस बात से कोई फ़र्क़ नहीं पड़ता…
कि तुम कैसे दिखते हो।
शहर की सीमा के पास पहुँचते-पहुँचते कॉल कट गया।
ईथन का सिर्फ़ एक संदेश आया—
“अभी भी यहीं हूँ। हालत और ख़राब है।”
मैंने वापस फ़ोन मिलाया।
सीधे वॉइसमेल।
मुझे तब एहसास हुआ कि मैं पसीने से भीग चुका हूँ…
जब मैंने हाथ के पिछले हिस्से से अपना माथा पोंछा…
और मेरी त्वचा बर्फ़ जैसी ठंडी निकली।
सुबह 5:12 बजे, मैंने अपने एक भरोसेमंद सहकर्मी को फ़ोन किया।
सिमन्स।
पुराना दोस्त।
जो कई आपातकालीन विभागों में अस्थायी ड्यूटी कर चुका था।
“गैरीसन?”
उसने नींद भरी आवाज़ में कहा।
“क्या हुआ?”
“मेरा बेटा मर्सी जनरल अस्पताल में है।”
“दाएँ निचले पेट में तेज़ दर्द है।”
“बुखार है।”
“उल्टियाँ हो रही हैं।”
“ड्यूटी पर डॉक्टर लियोनार्ड वेंस है।”
“वह उसे छुट्टी देने की कोशिश कर रहा है।”
कुछ सेकंड की चुप्पी रही।
इतनी लंबी…
कि मेरा दिल बैठ गया।
“ओह…”
“वेंस।”
“तुम उसे जानते हो?”
“बहुत अच्छी तरह।”
“आलसी है।”
“मरीज़ों को उनके हुलिए से जज करता है।”
“खासकर जवान लड़कों को।”
“अगर तुम्हारा बेटा किसी चर्च के गायक जैसा नहीं दिखता…
तो वेंस मान लेता है कि वह नशीली दवाओं के लिए आया है।”
मेरी आँखों के सामने ईथन की बारह साल की उम्र की तस्वीर उभर आई।
उसके हाथों में टूटी हुई पंख वाली एक छोटी-सी चिड़िया थी।
वह उसे बड़ी सावधानी से खाना खिलाता रहा।
और जब वह चिड़िया मर गई…
तो वह फूट-फूटकर रोया था।
सिमन्स ने पूछा,
“क्या किसी ने इमेजिंग करवाई?”
“कुछ भी नहीं।”
“बस टायलिनॉल दिया…
और छुट्टी।”
“जल्दी पहुँचो,” उसने कहा।
“और हर चीज़ दर्ज करना।”
“हर मिनट।”
“हर नाम।”
“अगर नर्सों से सीधे पूछोगे…
तो वे तुम्हें सच बता देंगी।”
मैंने कॉल समाप्त की…
और उसी रफ़्तार से गाड़ी चलाई…
मानो हर बीतता सेकंड ऑपरेशन थिएटर में चल रही उलटी गिनती हो।
Disclaimer : This content may be created by AI for entertainment purposes. Any resemblance to real persons, events, or places is coincidental.
