PART 1
दोपहर 2:00 बजे, अपने करियर की सबसे बड़ी बोर्ड बैठक के बीच आरव मेहरा ने मोबाइल पर वह दृश्य देखा जिसने उसकी पूरी रूह हिला दी—उसकी माँ उसकी प्रसव के बाद मुश्किल से बची पत्नी को घुटनों के बल फर्श पोंछने के लिए मजबूर कर रही थी।
गुरुग्राम की काँच की ऊँची इमारत में 18वीं मंज़िल पर बैठे आरव के सामने स्क्रीन पर करोड़ों का प्रोजेक्ट खुला था। कमरे में निदेशक, निवेशक, चाय के कप और गंभीर चेहरे थे। लेकिन मेज़ के नीचे उसकी उंगलियाँ काँप रही थीं, क्योंकि उसने अभी-अभी अपनी नवजात बेटी आन्या के कमरे की कैमरा ऐप खोली थी।
उसने कैमरा शक में नहीं, डर में खोला था।
उसकी पत्नी नंदिनी को बच्ची हुए सिर्फ 13 दिन हुए थे। यह कोई सामान्य प्रसव नहीं था। दिल्ली के निजी अस्पताल में उस रात नंदिनी का खून इतनी तेजी से बहा था कि सफेद चादरें लाल हो गई थीं, नर्सें भाग रही थीं, डॉक्टर ऊँची आवाज़ में आदेश दे रहे थे, और आरव दीवार से टिककर पत्थर बना खड़ा था।
11 सेकंड तक नंदिनी की धड़कन रुक गई थी।
11 सेकंड तक आरव को लगा था कि उसकी पत्नी, उसका घर, उसका भविष्य—सब उसके हाथ से निकल गया।
डॉक्टर ने बाद में साफ कहा था कि नंदिनी को पूरा आराम चाहिए। झुकना नहीं, वजन उठाना नहीं, लंबे समय तक खड़े रहना नहीं। अंदरूनी टांके थे, खून की कमी थी, शरीर इतना कमजोर था कि हल्की लापरवाही भी उसे फिर से आपातकाल में पहुँचा सकती थी।
इसीलिए आरव ने अपनी माँ सावित्री देवी को बुलाया था।
सावित्री देवी लखनऊ से आई थीं। मोहल्ले में लोग उन्हें बड़े आदर से “सावित्री जी” कहते थे। माथे पर बड़ी बिंदी, हाथ में पूजा की माला, बातों में संस्कार और चेहरे पर ऐसी ठंडक जैसे दुनिया की हर बहू उन्हें परखनी हो।
आरव ने सोचा था, माँ घर संभाल लेंगी।
लेकिन माँ ने आते ही नंदिनी को संभालने के बजाय उसे तोड़ना शुरू कर दिया।
कभी कहतीं कि बच्ची को गोद लेना भी नहीं आता। कभी कहतीं कि दूध पिलाते समय चेहरा इतना उतरा क्यों रहता है। कभी रसोई की हल्की गंध पर नाक सिकोड़तीं। कभी कहतीं कि उनके ज़माने में औरतें बच्चे के तीसरे दिन उठकर पूरे परिवार के लिए रोटियाँ सेंकती थीं।
आरव हर बार समझाता।
—माँ, नंदिनी मरते-मरते बची है।
सावित्री देवी होंठ दबाकर कहतीं।
—बच गई न? अब माँ बनी है तो घर भी देखना पड़ेगा।
आरव को बुरा लगता था, पर उसने सबसे बड़ी भूल की। उसने सोचा माँ पुरानी सोच की हैं, कठोर हैं, आदत से मजबूर हैं।
उसने यह नहीं सोचा कि वह खतरनाक हो सकती हैं।
उस दिन बैठक में उसका फोन हल्का सा चमका।
आन्या के कमरे में हलचल।
आरव ने स्क्रीन खोली। उसने सोचा नंदिनी बच्ची को दूध पिला रही होगी। पर कैमरे में नंदिनी पालने के पास खड़ी थी, चेहरा पीला, एक हाथ पेट पर, दूसरे हाथ से आन्या को सीने से लगाए हुए। उसके माथे पर पसीना था।
तभी सावित्री देवी कमरे में आईं।
उन्होंने पूछा तक नहीं कि नंदिनी ठीक है या नहीं।
उन्होंने आन्या को उसके हाथों से झटके से खींच लिया।
नंदिनी के मुँह से दबा हुआ दर्द निकला।
—माँजी, कृपया… दर्द हो रहा है। लगता है फिर से खून आ रहा है।
सावित्री देवी की आँखें जरा भी नहीं बदलीं।
—दर्द नहीं, आलस है। देखो रसोई कैसी पड़ी है। क्या मेरा बेटा ऐसी गंदगी में रहेगा?
फिर उन्होंने नंदिनी को रसोई की ओर धकेला।
आरव ने आवाज़ बढ़ाई।
—घुटनों के बल बैठ और पोछा लगा, नंदिनी। खून बह जाने से तू इस घर की रानी नहीं बन गई।
नंदिनी दीवार पकड़कर झुक गई।
बैठक में किसी ने आरव का नाम पुकारा, पर वह सुन ही नहीं रहा था। कुर्सी पीछे गिरती हुई आवाज़ कर गई। सब लोग उसकी तरफ देखने लगे।
आरव ने कुछ नहीं कहा। वह कोट हाथ में लिए बाहर निकला, लिफ्ट की ओर भागा और पार्किंग में उतरते हुए ताला बदलने वाले को फोन किया।
वह बहस नहीं करने वाला था।
वह सफाई नहीं सुनने वाला था।
उस घर का दरवाज़ा आज हमेशा के लिए बदलेगा।
लेकिन घर पहुँचने से पहले उसकी बहन काव्या ने फोन उठाया और ऐसी बात कही कि आरव की साँस अटक गई।
—आखिर तूने देख लिया न, माँ असल में कैसी हैं?
PART 2
बारिश शुरू हो चुकी थी जब आरव ने गाड़ी गुरुग्राम से दिल्ली की ओर मोड़ी।
फोन के स्पीकर पर काव्या की साँस तेज चल रही थी, जैसे कोई पुराना ज़ख्म अचानक फिर खुल गया हो।
—तूने क्या देखा? —उसने पूछा।
—माँ ने आन्या को नंदिनी से छीन लिया। नंदिनी खड़ी भी नहीं हो पा रही थी। माँ ने उसे पोछा लगाने को कहा।
कुछ सेकंड सन्नाटा रहा।
फिर काव्या की आवाज़ आई, गुस्से और दर्द से भरी।
—मेरी पित्त की सर्जरी के बाद उन्होंने मुझसे बाथरूम साफ करवाया था। टांके लगे थे मेरे। कहा था, रोकर सबको बेवकूफ बनाना बंद कर।
आरव की पकड़ स्टीयरिंग पर कस गई।
—तूने बताया क्यों नहीं?
—क्योंकि तू हमेशा कहता था, माँ ऐसी ही हैं। सबने उनकी क्रूरता को स्वभाव समझकर छोड़ दिया।
यह वाक्य आरव के भीतर पत्थर की तरह गिरा।
वह कंपनियों के जोखिम पहचानता था, करोड़ों के फैसले लेता था, संकट आने से पहले ग्राफ पढ़ लेता था। लेकिन अपने ही घर में उसने हिंसा को माँ का गुस्सा समझ लिया था।
जब वह अपार्टमेंट पहुँचा, ताला बदलने वाला गेट के पास खड़ा था।
—मुख्य दरवाज़ा, बालकनी का दरवाज़ा, पार्किंग की चाबी—सब बदलो।
—अभी?
—अभी।
दरवाज़ा खोलने से पहले आरव ने रसोई की खिड़की से अंदर देखा।
नंदिनी घुटनों के बल बाल्टी के पास थी। उसका चेहरा राख जैसा था। एक हाथ पेट पर दबा था। सावित्री देवी चाय पी रही थीं, आन्या उनकी बाँहों में थी।
उनके होंठ हिले।
“वो कोना बाकी है।”
आरव ने अपनी पुरानी चाबी से आखिरी बार दरवाज़ा खोला।
नंदिनी ने उसे देखा। कुछ नहीं बोली। बस उसकी आँखों में ऐसी राहत भर आई कि आरव का सीना टूट गया।
सावित्री देवी तुरंत मुड़ीं।
—अच्छा हुआ आ गया। तेरी पत्नी नाटक कर रही थी। मैंने कहा आराम कर, खुद सफाई करने लगी ताकि मुझे बदनाम कर सके।
आरव ने जवाब नहीं दिया।
उसने नंदिनी को संभालकर उठाया, सोफे पर लिटाया और धीमे से कहा।
—अब मैं आ गया हूँ। अब कोई तुम्हें हाथ नहीं लगाएगा।
सावित्री देवी भड़क उठीं।
—इतना भी क्या तमाशा? औरतें रोज बच्चे जनती हैं।
आरव ने मोबाइल निकाला और वीडियो चला दिया।
सावित्री देवी का चेहरा सफेद पड़ गया।
—बात पूरी नहीं दिख रही इसमें।
—मेरी बेटी दो।
उन्होंने आन्या को कसकर पकड़ लिया।
—मैं उसकी दादी हूँ।
—नहीं। इस वक्त आप खतरा हैं।
जब सावित्री देवी घर से चिल्लाती हुई निकलीं, ताला बदलने वाले ने आरव को नई चाबियाँ दे दीं।
आरव को लगा बात यहीं खत्म हो गई।
पर उसी रात पुराने कैमरे की रिकॉर्डिंग में सावित्री देवी की व्हाट्सऐप कॉल कैद मिली।
उनकी आवाज़ ठंडी थी।
—अगर नंदिनी टूट जाए तो अच्छा है। तब आरव समझेगा कि वह लड़की बच्ची संभालने लायक नहीं।
फिर उन्होंने कहा।
—दादी भी मुलाकात का हक मांग सकती है। पहले सबको साबित करना होगा कि नंदिनी दिमाग से ठीक नहीं।
आरव समझ गया।
यह गुस्से का पल नहीं था।
यह योजना थी।
PART 3
अगले 3 दिन उस घर में नींद नहीं आई।
नंदिनी को उस रात फिर हल्का खून आया। वह अस्पताल जैसी भयावह स्थिति नहीं थी, लेकिन इतनी जरूर थी कि आरव उसे आधी रात को दक्षिण दिल्ली की उसी स्त्री रोग विशेषज्ञ के पास ले गया, जिसने प्रसव के बाद उसकी जान बचाई थी।
डॉक्टर ने रिपोर्ट देखते ही आरव की ओर ऐसी नजर से देखा जैसे सवाल भी हो और आरोप भी।
—इन्हें घुटनों के बल बैठाकर सफाई करवाई गई?
आरव के पास कोई बचाव नहीं था।
—हाँ।
—इनके अंदरूनी टांके अभी पूरी तरह भरे नहीं हैं। शरीर में खून की कमी है। ज्यादा जोर पड़ा तो फिर से रक्तस्राव हो सकता है। यह लापरवाही नहीं, इनके जीवन के साथ खेलना है।
नंदिनी ने आँखें झुका लीं। वह रो नहीं रही थी। शायद रोने की ताकत भी नहीं बची थी। आरव ने उसका हाथ पकड़ा।
—मुझे माफ कर दो, नंदिनी। मुझे पहले समझना चाहिए था।
नंदिनी ने तुरंत कुछ नहीं कहा। माफी शब्दों से नहीं, सुरक्षा से साबित होती है—यह बात उस दिन आरव को पहली बार सच में समझ आई।
घर लौटते ही रिश्तेदारों का हमला शुरू हुआ।
लखनऊ वाली मौसी ने लिखा कि बेटा शादी के बाद बदल गया। चचेरे भाई ने कहा कि नंदिनी ने आरव को माँ से अलग कर दिया। परिवार के समूह में किसी ने लिखा, “आजकल की बहुएँ 13 दिन में घर तोड़ देती हैं।”
आरव ने आधे रिश्तेदारों को ब्लॉक कर दिया।
लेकिन सावित्री देवी चुप रहने वालों में से नहीं थीं।
7वें दिन एक वकील का नोटिस आया। उसमें लिखा था कि सावित्री देवी अपनी पोती आन्या से नियमित मिलने का अधिकार चाहती हैं। दावा किया गया कि नंदिनी प्रसव के बाद मानसिक रूप से अस्थिर है, आरव पत्नी के दबाव में है, और सावित्री देवी को उस घर से अन्यायपूर्वक निकाला गया जहाँ वे सिर्फ सेवा करने गई थीं।
आरव ने वह पंक्ति कई बार पढ़ी।
“सिर्फ सेवा करने गई थीं।”
उसकी हँसी नहीं निकली। गुस्सा भी नहीं निकला। बस भीतर एक ठंडी दृढ़ता बैठ गई।
उसी शाम काव्या आई। उसके हाथ में पुराना भूरा फोल्डर था। वह दरवाज़े पर खड़ी रही, जैसे घर में आने से पहले अपने भीतर की किसी जेल से बाहर आ रही हो।
—तू अकेला नहीं है जिसके पास सबूत हैं।
फोल्डर मेज पर खुला।
उसमें तस्वीरें थीं। काव्या के पेट पर सर्जरी के बाद पड़े नीले निशान। सावित्री देवी के संदेश—“इतनी नाजुक मत बन”, “ससुराल जाएगी तो कौन तेरी सेवा करेगा”, “दर्द का नाटक बंद कर।” एक डॉक्टर की पर्ची भी थी जिसमें साफ लिखा था कि काव्या को आराम चाहिए।
काव्या की आवाज़ धीमी थी।
—माँ हमेशा उसी को निशाना बनाती हैं जो उस वक्त कमजोर हो। तब मैं कमजोर थी। अब नंदिनी थी। फर्क बस इतना है कि इस बार कैमरा चालू था।
आरव ने सिर झुका लिया। उसे याद आया, तब उसने काव्या को ही ज्यादा संवेदनशील कहा था। उसने अपनी बहन को अकेला छोड़ दिया था, जैसे अब लगभग नंदिनी को छोड़ देता।
उनके वकील, अधिवक्ता शेखर भटनागर, अगले दिन आए। उन्होंने हर चीज़ मांगी—कैमरे की रिकॉर्डिंग, डॉक्टर की रिपोर्ट, दवाइयों की पर्ची, काव्या का बयान, ताला बदलने की रसीद, परिवार समूह के संदेश, सावित्री देवी की कॉल रिकॉर्डिंग।
सबूत जोड़ते-जोड़ते एक और संदेश मिला। सावित्री देवी ने नंदिनी के घर आने से पहले अपनी बहन को लिखा था।
“बच्ची नई है। आरव को मेरी जरूरत पड़ेगी। अगर वह लड़की नहीं संभल पाई तो बेहतर। आन्या को मैं अपने तरीके से पाल लूँगी।”
आरव की आँखें उस एक शब्द पर अटक गईं—“वह लड़की।”
नंदिनी कोई पत्नी नहीं, कोई माँ नहीं, कोई इंसान नहीं; बस रास्ते की रुकावट थी।
परिवार का सामना रविवार को हुआ। जगह थी आरव की नानी का पुराना घर, करोल बाग की तंग गली में। रसोई से आलू पूरी और सूजी के हलवे की खुशबू आ रही थी। बाहर चप्पलों की कतार थी। अंदर रिश्तेदार ऐसे बैठे थे जैसे कोई साधारण पारिवारिक भोजन हो, जबकि हवा में आरोपों की आग जल रही थी।
सावित्री देवी सफेद साड़ी पहनकर आईं। माथे पर चंदन, हाथ में माला, चेहरा ऐसा जैसे उन्हें ही सबसे बड़ा अन्याय सहना पड़ा हो।
—मैंने तो बस घर का अनुशासन सिखाया, —उन्होंने सबके सामने कहा। —नंदिनी कमजोर है। आरव बचपन से सीधा है, उसे कोई भी मोड़ सकता है।
नंदिनी कमरे के कोने में बैठी थी। चेहरे पर थकान थी, पर आँखों में पहली बार डर से ज्यादा साफ रोशनी थी। वह धीरे से उठी। आरव सहारा देने बढ़ा, पर उसने सिर हिला दिया।
—मैं कमजोर नहीं थी, माँजी। मैं घायल थी। और आपको यह पता था।
सावित्री देवी हँसीं।
—अरे बहू, एक पोछे को महाभारत मत बना।
काव्या ने तभी फोल्डर खोला।
—यह एक पोछा नहीं है। यह आदत है।
तस्वीरें मेज पर फैल गईं। मौसी की आवाज़ बंद हो गई। नानी ने चश्मा उतार दिया। एक चाचा, जो अभी तक सावित्री देवी के पक्ष में सिर हिला रहे थे, चुपचाप पीछे हो गए।
सावित्री देवी ने कागज समेटने चाहे, पर आरव ने हाथ रख दिया।
—इन्हें मत छूना।
पहली बार उनके चेहरे की सजाई हुई शांति टूटी।
—मैं तुम्हारी माँ हूँ! तुम लोग मुझे कटघरे में खड़ा करोगे?
नंदिनी ने शांत स्वर में कहा।
—माँ होना किसी को निर्दयी होने का अधिकार नहीं देता।
आरव ने मेज पर एक पेन ड्राइव रखी।
—कल यह परिवार न्यायालय में जमा होगी।
सावित्री देवी की आँखें लाल हो गईं।
—तू पछताएगा, आरव।
—मैं पहले ही पछता रहा हूँ, —आरव ने कहा। —क्योंकि मैंने तुम्हारे लिए अपने घर का दरवाज़ा खोला।
अगले दिन परिवार न्यायालय की इमारत में पुरानी फाइलों, धूल और घबराहट की गंध थी।
सावित्री देवी समय से पहले पहुँच गईं। बाल करीने से बंधे हुए, साड़ी बिल्कुल ठीक, आँखों में आँसू तैयार। वह सबको नमस्ते करती हुई अंदर गईं, जैसे अदालत नहीं, किसी सत्संग में आई हों।
नंदिनी आरव के साथ थी। अब भी कमजोर थी, लेकिन उसकी पीठ सीधी थी। काव्या पीछे फोल्डर लिए खड़ी थी।
सुनवाई शुरू हुई तो सावित्री देवी ने पहले रोना शुरू किया।
उन्होंने कहा कि आरव उनका इकलौता बेटा है। आन्या उनका खून है। बहू ने जलन में आकर उन्हें घर से निकाल दिया। वह सिर्फ बच्ची और घर संभालने गई थीं। नंदिनी घर को गंदा रखती थी और अपनी कमजोरी का बहाना बनाती थी।
—मैं अपनी पोती को कभी नुकसान नहीं पहुँचा सकती, —उन्होंने रूमाल आँख से लगाया, मगर आँसू गाल तक नहीं पहुँचा।
न्यायाधीश ने उन्हें बीच में नहीं रोका।
फिर अधिवक्ता भटनागर खड़े हुए।
सबसे पहले डॉक्टर की रिपोर्ट रखी गई—प्रसव के बाद गंभीर रक्तस्राव, खून की भारी कमी, पूर्ण आराम की सलाह, झुकने और सफाई करने पर दोबारा रक्तस्राव का खतरा। डॉक्टर का लिखित बयान भी था कि नंदिनी को किसी भी तरह का शारीरिक परिश्रम नहीं करना चाहिए था।
फिर वीडियो चलाया गया।
स्क्रीन पर नंदिनी पालने के पास खड़ी थी। उसकी साँस टूटी हुई थी। आन्या उसके सीने से लगी थी। सावित्री देवी कमरे में आईं, बच्ची को खींचा, रसोई की ओर इशारा किया, और नंदिनी को चलने के लिए मजबूर किया।
फिर आवाज़ साफ गूँजी।
—खून बह जाने से तू इस घर की रानी नहीं बन गई।
नंदिनी ने आँखें बंद कर लीं।
सावित्री देवी ने सिर झुका लिया, लेकिन वह पछतावे का झुकना नहीं था। वह हिसाब लगाने का झुकना था।
—उस समय मैं परेशान थी, —उन्होंने तुरंत कहा। —बात को बढ़ा दिया गया है।
भटनागर ने दूसरा ऑडियो चलाने की अनुमति मांगी।
कैमरे ने वह आवाज़ रिकॉर्ड की थी जब सावित्री देवी ने फोन कमरे की शेल्फ पर रखकर व्हाट्सऐप पर बात की थी।
उनकी आवाज़ अदालत में फैल गई।
—अगर नंदिनी टूट जाए तो अच्छा है। तब आरव समझेगा कि वह लड़की बच्ची संभालने लायक नहीं।
फिर दूसरी आवाज़ आई, उनकी बहन की।
सावित्री देवी ने जवाब दिया।
—दादी भी मुलाकात का हक मांग सकती है। पर पहले सबको यह दिखना चाहिए कि नंदिनी दिमाग से ठीक नहीं।
न्यायाधीश ने वह हिस्सा फिर चलवाया।
इस बार सावित्री देवी खड़ी हो गईं।
—यह गलत है! मेरी निजी बात रिकॉर्ड की गई!
न्यायाधीश ने चश्मे के ऊपर से देखा।
—यह मामला एक नवजात बच्ची और प्रसव के बाद गंभीर रूप से कमजोर माँ की सुरक्षा से जुड़ा है। बैठ जाइए।
सावित्री देवी बैठ गईं। उनके चेहरे से वह बनावटी गरिमा उतर चुकी थी।
फिर काव्या ने बयान दिया। शुरुआत में उसकी आवाज़ काँपी, लेकिन वह टूटी नहीं। उसने अपनी सर्जरी, बाथरूम साफ करने, दर्द पर मिले तानों और वर्षों की चुप्पी का सच बताया। आरव हर वाक्य के साथ अपने पुराने अंधेपन को महसूस कर रहा था।
अंत में नंदिनी ने बोलने की अनुमति मांगी।
उसकी आवाज़ धीमी थी, पर अदालत में हर व्यक्ति ने सुनी।
—मुझे बदला नहीं चाहिए। मुझे बस इतना चाहिए कि मैं अपनी बेटी को सीने से लगाकर सो सकूँ और डर न लगे कि कोई मेरे घर में आकर उसे मुझसे छीन लेगा, जबकि मैं खून बहा रही हूँ।
उस वाक्य ने सारे नाटक को चीर दिया।
न्यायाधीश ने सावित्री देवी की नियमित मुलाकात की मांग खारिज कर दी। आदेश दिया गया कि वह नंदिनी, आरव और आन्या के घर के पास नहीं जाएँगी, सीधे संपर्क नहीं करेंगी और रिश्तेदारों के माध्यम से दबाव बनाया तो पुलिस में शिकायत दर्ज हो सकेगी। अदालत ने यह भी नोट किया कि नवजात बच्ची की सुरक्षा और माँ की शारीरिक स्थिति सर्वोपरि है।
सावित्री देवी अदालत से बाहर निकलीं तो उन्होंने आरव की ओर देखा भी नहीं।
उनकी बहन पास आईं। आँखें लाल थीं।
—मुझे नहीं लगा था बात इतनी दूर जाएगी।
नंदिनी ने पहली बार उन्हें सीधा देखा।
—पर धक्का आपने भी दिया था।
वह सिर झुकाकर चली गईं।
फैसला आ गया, लेकिन घाव तुरंत नहीं भरे। असली जीवन में दर्द किसी अदालत के आदेश से गायब नहीं होता।
नंदिनी ने धीरे-धीरे चलना सीखा। पहले कमरे तक, फिर बालकनी तक, फिर नीचे पार्क तक। उसने सलाहकार से बात की। आरव ने भी की। उसने सीखा कि क्रूरता को सिर्फ इसलिए माफ नहीं किया जा सकता क्योंकि वह माँ की आवाज़ में आती है।
उसने सीखा कि परिवार की रक्षा सिर्फ पैसे कमाने, किराया देने, डायपर खरीदने या रात को देर से लौटने का नाम नहीं। रक्षा का मतलब है समय पर विश्वास करना। उस आवाज़ को सुनना जो डर के कारण धीमी हो गई हो।
कई महीनों तक आन्या तेज कदमों की आवाज़ पर चौंक जाती थी। नंदिनी किसी के रसोई पर टिप्पणी करते ही पीली पड़ जाती थी। आरव रात में दरवाज़े देखता था, ताले छूता था, कैमरा जांचता था। डर कम था, अपराधबोध ज्यादा था।
धीरे-धीरे घर फिर घर बनने लगा।
रविवार की सुबह फिर अदरक वाली चाय की खुशबू आने लगी। बालकनी में तुलसी के पास नंदिनी ने छोटी सी घंटी बाँधी। काव्या अक्सर आती, आन्या को गोद में लेकर फिल्मी गाने गाती। आरव फर्श पर बैठकर बच्ची के खिलौने उठाता और हर बार भीतर से सोचता कि यह वही फर्श है जहाँ कभी उसकी पत्नी को अपमानित किया गया था, और अब यही फर्श उनकी बेटी की हँसी से भर रहा है।
नंदिनी पहले जैसी नहीं लौटी। कोई भी औरत उस जगह से वैसी नहीं लौटती जहाँ उसकी कमजोरी को हथियार बना दिया गया हो। वह ज्यादा शांत हो गई, लेकिन कमजोर नहीं। वह कम बोलती, पर हर बात साफ कहती। उसने घर में एक नियम लगा दिया—मदद वही, जो सम्मान के साथ आए। रिश्तेदार वही, जो दर्द को नाटक न कहें।
जब आन्या 1 साल की हुई, आरव ने अपार्टमेंट के छोटे सामुदायिक लॉन में जन्मदिन रखा। रंग-बिरंगे गुब्बारे थे, छोटे बच्चों की आवाज़ें थीं, गरम समोसे, छोले, गुलाब जामुन और घर की बनी खीर थी। नंदिनी ने हल्की गुलाबी साड़ी पहनी। उसके चेहरे पर अब भी उस रात की छाया कहीं गहराई में थी, लेकिन आज वह अपनी बेटी को सीने से लगाए खड़ी थी—जिंदा, संभली हुई, अपनी।
सब लोग जन्मदिन का गीत गा रहे थे। आरव आन्या के छोटे हाथ से केक कटवा रहा था कि उसकी नजर सड़क के उस पार खड़ी एक कार पर पड़ी।
सावित्री देवी अंदर बैठी थीं।
वह उतरी नहींं। बस शीशे के पार से देखती रहीं। उनके हाथ स्टीयरिंग पर जमे थे। चेहरा अकेला था, पर उस अकेलेपन में पश्चाताप कम और हार ज्यादा थी।
कभी आरव यह दृश्य देखकर टूट जाता। सड़क पार करता। माँ के पैर छूता। उनसे माफी मांगता, जबकि गलती उसकी नहीं होती। वह बुरा बेटा कहलाने के डर में बुरा पति बनता रहता।
इस बार वह नहीं गया।
उसने आन्या को गोद में उठाया, नंदिनी के माथे को छुआ और वापस उन लोगों के बीच लौट आया जो प्यार को चोट पहुँचाने का अधिकार नहीं समझते थे।
सावित्री देवी ने अपना परिवार इसलिए नहीं खोया कि आरव ने पत्नी को चुना।
उन्होंने उसे उस दिन खो दिया था जब उन्होंने अधिकार को क्रूरता समझ लिया था।
और आरव ने उस दिन सच में पिता बनना सीखा—जब उसने जाना कि अच्छा बेटा बनने की कीमत कभी एक घायल पत्नी और नवजात बेटी की सुरक्षा नहीं हो सकती।
Disclaimer : This content may be created by AI for entertainment purposes. Any resemblance to real persons, events, or places is coincidental.
