धूल भरी राजस्थान की सड़क पर उसकी रेंज रोवर एक जलावन की लकड़ियों का गट्ठर उठाए चल रही बुज़ुर्ग महिला के पास धीमी हो गई। उसकी पत्नी हँस पड़ी और उसे सड़क की गंदगी कहकर अपमानित किया। लेकिन जब उस महिला ने अपना चेहरा उठाया और उसका बचपन का नाम लेकर पुकारा, तो करोड़पति का चेहरा सफ़ेद पड़ गया—“माँ का अंतिम संस्कार तो इक्कीस साल पहले हो चुका था।”

“इससे एक बढ़िया रील बनेगी। ‘ग्रामीण ट्रैफिक के पीछे फँसी लग्ज़री एसयूवी।’ लोगों को बहुत पसंद आएगी।”

तभी वह बुज़ुर्ग महिला रुक गई।

बहुत धीरे-धीरे, वह मुड़ी।

उसकी पीठ पर बंधी लकड़ियों का गट्ठर हल्का-सा हिला।

उसका चेहरा सामने आया।

अर्जुन का हाथ स्टीयरिंग व्हील से फिसल गया।

एसयूवी एक इंच आगे बढ़ी, तभी ड्राइवर ने ब्रेक लगा दिया।

एक जमे हुए पल के लिए पूरी सड़क जैसे गायब हो गई।

बस वही चेहरा था।

झुर्रियों से भरा। धूप से झुलसा हुआ। यादों से भी ज़्यादा नुकीला।

लेकिन आँखें वही थीं।

बाईं भौंह बीच से हल्की-सी टूटी हुई थी, जैसे स्याही की एक सीधी रेखा पर छोटा-सा कट लगा हो। दर्द छिपाते समय उसका निचला होंठ आज भी उसी तरह काँपता था।

और उस सारी उम्र, कठिनाइयों, धूल और भूख के नीचे, अर्जुन ने उस स्त्री को देखा जिसकी तस्वीर आज भी उसकी दिल्ली की हवेली में चाँदी के फ़्रेम में रखी हुई थी।

उसकी माँ।

सावित्री भंडारी।

वह महिला जिसकी अस्थियाँ उसने इक्कीस साल पहले गंगा में विसर्जित की थीं।

उसका गला जकड़ गया।

“माँ?”

रिया हँसना बंद कर चुकी थी।

“क्या?”

बुज़ुर्ग महिला उसे देखती रही।

उसकी आँखों में ऐसा कुछ भर आया जो हैरानी से कहीं ज़्यादा गहरा था।

“अर्जुन, बेटा।”

दुनिया जैसे टूटकर बिखर गई।

अर्जुन ने इतनी ज़ोर से दरवाज़ा खोला कि वह वापस हिंज से टकरा गया।

वह लड़खड़ाते हुए सड़क पर उतरा। उसके चमकदार जूते धूल में धँस गए। दूर ट्रक गरज रहे थे। दूसरी तरफ़ ऊँटगाड़ी धीरे-धीरे आगे बढ़ रही थी। पास की चाय की दुकान पर बैठे लोग मुड़कर देखने लगे।

अर्जुन साँस नहीं ले पा रहा था।

“नहीं। नहीं, यह संभव नहीं है।”

बुज़ुर्ग महिला ने सीधा खड़े होने की कोशिश की, लेकिन उसकी पीठ पर बंधा लकड़ियों का गट्ठर उसे नीचे खींच रहा था।

“अब तुम्हारी लंबाई बिल्कुल अपने पिता जैसी हो गई है।”

अर्जुन एक कदम पीछे हट गया, जैसे उसने उसे थप्पड़ मार दिया हो।

“मेरी माँ फार्महाउस में लगी आग में मर गई थीं। मैंने उनकी अस्थिकलश देखा था। मैंने उनकी अस्थियाँ अपने हाथों में उठाई थीं। मैं सत्रह साल का था।”

उसका चेहरा दर्द से विकृत हो गया।

“तुमने वही उठाया था जो तुम्हारे पिता ने तुम्हें दिया था।”

रिया भी एसयूवी से उतर आई। उसकी रेशमी चुन्नी गर्म हवा में लहरा रही थी।

“अर्जुन, अंदर आओ। यह धोखा है। इसने तुम्हारे इंटरव्यू देखे होंगे। सब जानते हैं कि तुम्हारी माँ मर चुकी हैं। यह तुम्हारी भावनाओं से खेल रही है।”

बुज़ुर्ग महिला ने रिया की ओर देखा तक नहीं।

वह सिर्फ़ अर्जुन को देखती रही।

“क्या तुम्हें आज भी उबला हुआ करेला पसंद नहीं है?”

उसकी आँखें फैल गईं।

उसके बचपन के घर के बाहर यह बात कोई नहीं जानता था।

उसकी माँ करेला लेकर उसे खाने की मेज़ के चारों ओर दौड़ाती थीं और हँसती रहती थीं, जबकि वह परदों के पीछे छिप जाता था।

“और जब तुम छह साल के थे, तब तुमने पूजा वाले कमरे में नीले रंग की श्रीकृष्ण की मूर्ति तोड़ दी थी, लेकिन इल्ज़ाम बिल्ली पर लगा दिया था।”

अर्जुन के होंठ खुल गए।

“बस।”

उसकी आवाज़ टूटी हुई निकली।

“तुम्हें यह सब कैसे पता है?”

महिला ने धीरे-धीरे अपनी पीठ से लकड़ियों का गट्ठर नीचे उतारा। वह ज़मीन पर ज़ोरदार, सूखी आवाज़ के साथ गिरा।

उसके दाहिने कंधे पर, फटे हुए ब्लाउज़ के नीचे, एक लंबा सफ़ेद निशान था।

अर्जुन ने उसे देखा और लगभग गिर पड़ा।

उसे वह निशान याद था।

जब उनके पुराने रसोईघर में प्रेशर कुकर फट गया था, तब उसे बचाते हुए उसकी माँ जल गई थीं।

बचपन में उसने उस निशान को छूकर पूछा था कि क्या अब भी दर्द होता है।

वह मुस्कुराकर बोली थीं,

“सिर्फ़ तब, जब तुम मुझे गले लगाना भूल जाते हो।”

रिया ने उसका हाथ कसकर पकड़ लिया।

“अर्जुन, मेरी तरफ़ देखो। तुम्हारी माँ के शव की पहचान हो चुकी थी। तुम्हारे पिता ने सब कुछ संभाला था। पुलिस ने केस बंद कर दिया था।”

बुज़ुर्ग महिला पहली बार रिया की ओर मुड़ी।

उसकी थकी हुई आँखें ठंडी हो गईं।

“हाँ। तुम्हारे पिता ने ही उन कागज़ों पर हस्ताक्षर किए थे।”

रिया का चेहरा बदल गया।

सिर्फ़ एक पल के लिए।

लेकिन अर्जुन ने देख लिया।

“तुमने क्या कहा?”

बुज़ुर्ग महिला कठिनाई से झुकी और अपनी कमर से बँधे कपड़े के थैले में हाथ डाला। उसने एक छोटी-सी स्टील की चाबी निकाली, जो समय के साथ काली पड़ चुकी थी और लाल धागे से बँधी हुई थी।

अर्जुन उस चाबी को भी पहचानता था।

वह उस चंदन की लकड़ी के डिब्बे की चाबी थी जिसे उसकी माँ अपनी अलमारी में रखती थीं।

वही डिब्बा जो उनकी मौत के बाद गायब हो गया था।

“उस रात तुम्हारे पिता ने मुझे नहीं मारा था, अर्जुन।”

उसकी आवाज़ काँपी, लेकिन टूटी नहीं।

“उन्होंने मुझे मिटा दिया था।”

रिया तेज़ी से आगे बढ़ी।

“चुप हो जाओ। गंदी औरत, तुम्हें पता भी है तुम किससे बात कर रही हो?”

बुज़ुर्ग महिला ने उसकी ओर देखा, फिर लग्ज़री एसयूवी की ओर, फिर वापस अपने बेटे की ओर।

“मैं इसलिए लौटी हूँ क्योंकि तुम्हारे पिता फिर वही करने वाले हैं। इस बार मेरे साथ नहीं।”

अर्जुन का खून जैसे जम गया।

“किसके साथ?”

बुज़ुर्ग महिला की उँगलियाँ उस पुरानी चाबी पर और कस गईं।

“तुम्हारे साथ।”

सड़क के दूसरे छोर पर एक पुलिस की जीप दिखाई दी, जिसके पीछे धूल का गुबार उठ रहा था।

रिया ने उसकी ओर देखा और उसकी घबराहट गायब हो गई।

उसका चेहरा शांत हो गया।

ज़रूरत से ज़्यादा शांत।

बुज़ुर्ग महिला फुसफुसाई,

“बेटा, अगर वे पुलिस वाले तुम्हारे मेरी बात सुनने से पहले मेरे पास पहुँच गए, तो मैं फिर से गायब हो जाऊँगी।”

अर्जुन अपनी पत्नी की ओर मुड़ा।

“रिया, क्या तुमने उन्हें बुलाया है?”

रिया ने कोई जवाब नहीं दिया।

उसके हाथ में रखा फोन जगमगा उठा।

स्क्रीन पर ‘पापा’ नाम से सेव किए गए संपर्क का एक संदेश दिखाई दिया:

“उस औरत को बोलने मत देना। अर्जुन को तुरंत वापस ले आओ।”

अर्जुन उस संदेश को घूरता रह गया।

फिर बुज़ुर्ग महिला ने वह बात कही जिसने उसकी पूरी ज़िंदगी को पैरों तले से हिला दिया।

“अपनी पत्नी से पूछो कि उसके पिता ने मेरा मृत्यु प्रमाण पत्र तब क्यों हस्ताक्षर किया था, जब मैं अभी ज़िंदा थी।”

Disclaimer : This content may be created by AI for entertainment purposes. Any resemblance to real persons, events, or places is coincidental.