भाग 2
घर लौटने वाली सड़क लगभग खाली थी।
हाईवे की रोशनियाँ विंडशील्ड पर लंबी सुनहरी धारियों की तरह फिसल रही थीं।
इंटरस्टेट तक पहुँचने से पहले ही माइल्स सो गया था। उसका भरवाँ कुत्ता उसकी ठुड्डी के नीचे दबा हुआ था।
ईथन ज़्यादा देर तक जागता रहा। वह अँधेरे खेतों और रास्ते में चमकते गैस स्टेशनों को देखता रहा।
रेचल के हाथ में कॉफी थी जिसे उसने छुआ तक नहीं था।
पहले चालीस मिनट तक हम दोनों में से किसी ने कुछ नहीं कहा।
टायरों की लगातार गूँजती आवाज़ रात में कार को हमेशा छोटा महसूस कराती है।
वेंट्स से हल्की गर्म हवा निकल रही थी।
पीछे की सीट पर कहीं माइल्स मुँह खोलकर साँस ले रहा था, और हर साँस के साथ हल्की सी सीटी जैसी आवाज़ निकल रही थी।
मैंने दोनों हाथ स्टीयरिंग पर रखे हुए थे।
मेरे दिमाग में संख्याएँ घूम रही थीं।
मॉर्गेज।
बीमा।
भट्ठी।
जिम्नास्टिक्स।
छत का जमा पैसा।
रसोई का नवीनीकरण।
मैं उनके बारे में नहीं सोचना चाहता था, लेकिन वे फिर भी चली आती थीं, जैसे गवाहों की कतार।
चार साल पहले मेरे पिता की मृत्यु अक्टूबर के अंत में हुई थी।
अग्न्याशय का कैंसर।
तेज़।
निर्दयी।
और सबसे बुरे तरीके से शांत।
एक महीने पहले तक वह पीछे वाले बरामदे की ढीली सीढ़ी ठीक कर रहे थे और लकड़ी की बढ़ती कीमतों की शिकायत कर रहे थे।
अगले महीने वह अस्पताल के बिस्तर पर थे, त्वचा पीली पड़ चुकी थी, और मेरी माँ को रोने से रोकने के लिए मज़ाक करने की कोशिश कर रहे थे।
वह सत्तावन साल के थे।
अंतिम संस्कार में मार्क ज़ोर-ज़ोर से रोया।
वह मेरी माँ के कंधे पर झुक गया।
लोगों को उसे गले लगाने दिया।
खाने की प्लेटें और सहानुभूति ऐसे स्वीकार की जैसे शोक का आविष्कार उसी ने किया हो।
मैं रसोई के दरवाज़े के पास खड़ा था और बस यह सुनिश्चित कर रहा था कि कूड़ादान भर न जाए।
पिता को दफ़नाने के तीन हफ्ते बाद माँ ने मुझे फोन किया।
—क्या तुम शनिवार को आ सकते हो? —उन्होंने पूछा—। तुम्हारे पिता सारे कागज़ी काम संभालते थे। मुझे लगता है कुछ गड़बड़ है।
कुछ गड़बड़ थी।
पिता की मृत्यु से दो साल पहले मॉर्गेज को पुनर्वित्त किया गया था।
मासिक किस्त 1,850 डॉलर थी।
उसके ऊपर बीमा और उपयोगिता बिल अलग थे।
चर्च के कार्यालय में माँ की अंशकालिक नौकरी और उन्हें मिलने वाले लाभ मुश्किल से खाने, पेट्रोल और बुनियादी खर्चों के लिए पर्याप्त थे।
हर महीने उनके पास एक हज़ार डॉलर से भी ज़्यादा की कमी रह जाती थी।
मैं खाने की मेज़ पर पिता की जगह बैठा था।
मेरे सामने बैंक स्टेटमेंट्स फैले हुए थे।
कमरे में धूल, नींबू वाली फर्नीचर पॉलिश और उस कॉफी की गंध थी जिसे माँ दो बार गर्म कर चुकी थीं।
—मार्क का क्या? —मैंने पूछा।
मैंने यह तीखेपन से नहीं कहा।
मैंने सिर्फ़ पूछा।
माँ का चेहरा उसी परिचित नरमी से भर गया जिसे मैं बहुत अच्छी तरह जानता था।
—वह बहुत कुछ झेल रहा है।
मार्क हमेशा बहुत कुछ झेल रहा होता था।
एक तलाक।
करियर बदलना।
खराब बॉस।
ऐसा मकान मालिक जो उसे समझता नहीं था।
ऐसी पूर्व पत्नी जिसकी अपेक्षाएँ बहुत थीं।
ऐसे बच्चे जिन्हें स्थिरता चाहिए थी।
हर साल एक नया कारण होता था कि मार्क से ज़िम्मेदारी की उम्मीद क्यों नहीं की जा सकती।
और हर साल एक ही निष्कर्ष निकलता था।
मुझसे की जा सकती थी।
—वह किसी तरह खुद को संभाले हुए है —माँ ने जोड़ा।
मैंने फिर मॉर्गेज स्टेटमेंट की ओर देखा।
फ़ोल्डर के टैब पर अब भी पिता की लिखावट थी।
HOUSE
बड़े अक्षर।
काले मार्कर से।
साफ़ और स्थिर।
पिताजी कहा करते थे:
—घर अपने आप खड़ा नहीं रहता।
उनका मतलब था नालियाँ, फ़िल्टर, रिसाव, बिल और वे लोग जो सब कुछ टूटने से पहले पहुँच जाते हैं।
तो मैं पहुँच गया।
—मैं मॉर्गेज संभाल लूँगा —मैंने कहा।
माँ ने ऐसे साँस छोड़ी जैसे जलते हुए कमरे में मैंने खिड़की खोल दी हो।
—मुझे पता था कि मैं तुम पर भरोसा कर सकती हूँ।
उस समय मुझे लगा था कि यह प्यार है।
उस रात जब मैंने रेचल को बताया, वह सोफ़े पर घुटने मोड़कर बैठी रही और बिना टोके मेरी बात सुनती रही।
हमारे दोनों बेटे सो चुके थे।
डिशवॉशर चल रहा था।
बैठक में कपड़े धोने वाले डिटर्जेंट और उस दालचीनी वाली मोमबत्ती की खुशबू थी जो उसे पतझड़ में पसंद थी।
जब मैं बोल चुका, तो वह कुछ देर चुप रही।
—क्या तुम निश्चित हो? —उसने पूछा।
—वह मेरी माँ है।
रेचल ने धीरे से सिर हिलाया।
—तुम उसके बेटे हो, डेनियल। उसका सुरक्षा जाल नहीं।
मुझे याद है कि मैं लगभग मुस्कुरा दिया था।
मुझे लगा था कि वह बात को बढ़ा-चढ़ाकर कह रही है।
—मैं संभाल लूँगा —मैंने कहा।
और मैं सचमुच संभाल सकता था।
यही समस्या थी।
पहला भुगतान अगले महीने गया।
फिर अगला।
फिर उसके बाद वाला।
बीमा का खर्च बाद में आया।
फिर जनवरी में भट्ठी खराब हो गई।
रात 9:08 बजे माँ का फोन आया।
उन्होंने कहा घर बर्फ जैसा ठंडा है और उन्हें समझ नहीं आ रहा क्या करें।
मुझे पता था क्या करना है।
मुझे हमेशा पता होता था।
मैंने एचवीएसी कंपनी को फोन किया।
4,200 डॉलर का आपातकालीन खर्च भरा।
अपने कार्ड पर डाला।
और किसी तरह सब संभाल लिया।
अगले दिन मार्क का संदेश आया।
Glad she’s okay.
बस इतना।
तीन शब्द।
कोई प्रस्ताव नहीं।
कोई सवाल नहीं।
यह भी नहीं कि, “मैं कितना दूँ?”
उस समय तक मैं उससे नाराज़ नहीं हुआ था।
पूरी तरह नहीं।
मैं खुद से कहता था कि परिवार में हिसाब नहीं रखा जाता।
लेकिन छह महीने बाद मैंने एक स्प्रेडशीट बनानी शुरू कर दी।
इसलिए नहीं कि मैं उसका इस्तेमाल करने वाला था।
इसलिए नहीं कि मुझे बदला चाहिए था।
सिर्फ़ इसलिए कि संख्याएँ सच बोलती हैं, चाहे लोग न बोलें।
अब, जब मैं अँधेरे में गाड़ी चला रहा था और मेरे बेटे पीछे सो रहे थे, मुझे एहसास हुआ कि सच तो वर्षों से मेरी जेब में पड़ा था।
और मैं इतना आज्ञाकारी बना रहा कि उसे ज़ोर से पढ़ ही नहीं पाया।
Disclaimer : This content may be created by AI for entertainment purposes. Any resemblance to real persons, events, or places is coincidental.
