भाग 1
सावित्री शर्मा ने जब अपने पति की एसयूवी की डिक्की खोली, तो स्पेयर टायर के नीचे दबा हुआ अस्पताल का वह ब्रेसलेट मिला, जिस पर मरीज का नाम उसकी बहू का था और इमरजेंसी कॉन्टैक्ट में उसके पति महेश शर्मा का नंबर लिखा था।
रात के 11:40 बज रहे थे। गुरुग्राम की बारिश अभी-अभी थमी थी। सेक्टर 56 की उस कोठी के बाहर कीचड़ चमक रहा था और अंदर ड्रॉइंग रूम में पीली नहीं, सफेद तेज रोशनी जल रही थी। महेश हमेशा की तरह देर से आया था, लेकिन उस रात उसकी देह से भीगे कपड़ों, महंगे इत्र और किसी और की मौजूदगी की मिली-जुली गंध आ रही थी।
वह ऑटो पार्ट्स का पुराना कारोबारी था। करोल बाग से शुरू किया था, फिर मानेसर में बड़ा गोदाम ले लिया था। हर देर रात का एक बहाना होता था।
—सप्लायर अटक गया था।
—जीएसटी वाला हिसाब बैठाना था।
—मानेसर से ट्रक देर से निकला।
सावित्री ने 30 साल की शादी में झूठ की हर आवाज पहचानना सीख लिया था। थकान अलग होती है, और अभिनय अलग। उस रात महेश की शर्ट का दूसरा बटन गलत छेद में था। कॉलर के पास हल्का-सा फाउंडेशन लगा था। कलाई पर वह काला धागा नहीं था, जो वह कभी नहीं उतारता था।
सावित्री ने कुछ नहीं कहा।
उसने बस खाना गरम किया। महेश ने 2 कौर खाए, फोन उल्टा करके मेज पर रखा और बोला—
—बहुत थक गया हूं, सवि। कल बात करेंगे।
कल।
सावित्री को अब यह शब्द खंजर जैसा लगने लगा था। जिन घरों में सच आज नहीं बोला जाता, वहां कल अक्सर लाश की तरह गिरता है।
उसका बेटा आरव 29 साल का था। पढ़ा-लिखा, मेहनती, सीधा आदमी। पिता के साथ कारोबार संभालता था, पर असली मेहनत उसी की थी। महेश सिर्फ पुराने नाम और पुराने रौब से काम चलाता था। आरव की शादी 2 साल पहले निशा से हुई थी। निशा सुंदर थी, बोलने में मीठी, कपड़ों में महंगी, चाल में ऐसी नरमी जैसे किसी को चोट पहुंचाने से पहले फूल रख रही हो।
पहले दिन से उसने सावित्री को “मम्मीजी” ऐसे कहा था, जैसे एहसान कर रही हो।
सावित्री ने उसे अपनाने की कोशिश की थी। शादी के बाद पहला तीज, पहला करवा चौथ, पहली दिवाली—सब पर उसने निशा की पसंद पूछी। लेकिन निशा घर में आते ही घर की मालकिन जैसी चलने लगी। नौकरानी से बात करने का ढंग बदल गया। रसोई में डिब्बों की जगह बदल दी। आरव के सामने मुस्कुराती, सावित्री के अकेले होते ही चेहरे पर पत्थर रख लेती।
महेश उसे जरूरत से ज्यादा बचाता था।
—नई है घर में, समय लगेगा।
—तुम हर बात दिल पर ले लेती हो।
—निशा अब हमारी बेटी जैसी है।
बेटी जैसी।
सावित्री ने कई बार यह बात निगल ली थी। लेकिन बात तब बदल गई जब महेश निशा को हर जगह ले जाने लगा। कभी बैंक, क्योंकि “आरव मीटिंग में है।” कभी डॉक्टर, क्योंकि “सास होकर तुम इतना शक करती हो।” कभी फर्नीचर देखने, कभी इंश्योरेंस पेपर साइन कराने, कभी मंदिर में पंडित से कुंडली दिखवाने।
सावित्री ने एक बार आरव से पूछा भी था—
—बेटा, निशा को तुम्हारे पापा इतने काम से क्यों ले जाते हैं?
आरव हंसा था।
—मां, पापा खाली रहते हैं। मैं फैक्ट्री में फंसा रहता हूं। अच्छा है न, घर वाले साथ हैं।
उस हंसी में भरोसा था। और वही भरोसा उस रात सावित्री के लिए सबसे बड़ा डर बन गया।
महेश नहाने चला गया। सावित्री बरामदे में आई। उसे याद आया कि दोपहर में डिक्की में रखी पुरानी रजाई निकालनी थी। बारिश की नमी से उसमें बदबू आ जाती। उसने चाबी उठाई और चुपचाप नीचे चली गई।
एसयूवी की डिक्की खोलते ही पहले उसे अगरबत्ती की हल्की गंध आई। महेश गाड़ी में कभी अगरबत्ती नहीं रखता था। पीछे एक सफेद प्लास्टिक बैग स्पेयर टायर के नीचे फंसा था। शायद दवा होगी, उसने सोचा। उसने उसे खींचा।
बैग के अंदर अस्पताल का ब्रेसलेट था।
मरीज का नाम: निशा मल्होत्रा शर्मा।
जिम्मेदार संपर्क: महेश शर्मा।
संबंध: पति।
सावित्री की उंगलियां सुन्न पड़ गईं।
उसने ब्रेसलेट को रोशनी में पलटा। नाम साफ था। मोबाइल नंबर महेश का था। तारीख उसी दिन की थी, जिस दिन महेश ने कहा था कि वह धारूहेड़ा से ब्रेक पैड लेने जा रहा है।
सावित्री ने चीख नहीं मारी। उसने गाड़ी का दरवाजा नहीं पटका। उसने ऊपर जाकर महेश का गला पकड़ने की कोशिश नहीं की। वह वहीं खड़ी रही, जैसे किसी ने उसके भीतर की सारी हवा निकाल दी हो।
फिर उसने तलाश जारी रखी।
ग्लव बॉक्स में एक भूरा लिफाफा मिला। उस पर गुरुग्राम की एक निजी महिला क्लिनिक का लोगो था। अंदर 2 नकद रसीदें थीं, एक अल्ट्रासाउंड अपॉइंटमेंट स्लिप और एक सहमति पत्र, जिस पर महेश की साइन थी। नीचे छोटे अक्षरों में लिखा था—“पति/कानूनी अभिभावक की सहमति।”
उसकी आंखों के सामने 30 साल का घर घूम गया। वह कमरा, जहां आरव पैदा हुआ था। वह हाथ, जिसने उसे पहली बार स्कूल छोड़ा था। वह आदमी, जो हर रक्षा बंधन पर अपनी बहनों को सोने की चेन देता था। वही आदमी अब अपनी बहू के अस्पताल कागजों में पति बना बैठा था।
सावित्री ऊपर गई। महेश बिस्तर पर लेटा था। आंखें बंद थीं, लेकिन सांसें बराबर नहीं थीं। वह सो नहीं रहा था। वह इंतजार कर रहा था कि सावित्री कुछ पूछे।
सावित्री ने कुछ नहीं पूछा।
वह पूरी रात बिस्तर के कोने पर बैठी रही। सुबह 6:15 पर उसने चाय बनाई। 7:00 बजे आरव को फोन किया।
—बेटा, आज फैक्ट्री मत जाना। मुझे तुम्हारे साथ एक क्लिनिक चलना है।
आरव की आवाज घबरा गई।
—मां, आपकी तबीयत खराब है क्या?
सावित्री ने सामने खड़े महेश को देखा, जो आईने में अपनी घड़ी पहन रहा था।
—मेरी नहीं।
महेश का हाथ वहीं रुक गया।
सावित्री ने उसी समय महेश की मां, दोनों ननदों, निशा के बड़े भाई विक्रम और आरव के मामा को भी संदेश भेजा—“10:20 बजे शांति महिला क्लिनिक, गुरुग्राम। परिवार का जरूरी दस्तावेज है। सबका होना जरूरी है।”
10:20 पर क्लिनिक की रिसेप्शन में पूरा परिवार खड़ा था। संगमरमर की सफेद फर्श, लैवेंडर की महक, दीवार पर मुस्कुराते नवजात बच्चों की तस्वीरें और बीच में सावित्री का धड़कता हुआ सच।
आरव ने पूछा—
—मां, हुआ क्या है?
सावित्री ने बस कहा—
—अभी पता चल जाएगा।
तभी दरवाजा खुला। निशा अंदर आई। उसके हाथ में महेश का हाथ था।
आरव को देखते ही उसने झटके से हाथ छोड़ दिया।
—आप लोग यहां क्या कर रहे हैं?
सावित्री रिसेप्शन काउंटर तक गई और अस्पताल का ब्रेसलेट कांच पर रख दिया।
—यहां कोई गलती हुई है। इसमें लिखा है कि मेरा पति मेरी बहू का पति है।
रिसेप्शनिस्ट ने ब्रेसलेट उठाया। स्क्रीन देखी। फिर महेश को देखा। फिर निशा को।
उसके चेहरे का रंग बदल गया।
—मैडम… यह गलती नहीं है। यह जानकारी महेश शर्मा जी ने खुद पुष्टि करके दी थी।
आरव की आंखें फैल गईं।
—क्या?
महेश ने गला साफ किया।
—आरव, बात को समझने की कोशिश कर—
रिसेप्शनिस्ट ने फाइल खोली।
—और एक प्रीनेटल रजिस्ट्रेशन रिक्वेस्ट भी पेंडिंग है। बच्चे के रिकॉर्ड में शर्मा सरनेम जोड़ने के लिए बस एक साइन बाकी है।
निशा रोने लगी।
लेकिन वह आरव को नहीं देख रही थी।
वह महेश को देख रही थी।
कमेंट्स में दिए गए लिंक से पूरी कहानी पढ़े 👇.
भाग 2
क्लिनिक की रिसेप्शन अचानक अदालत जैसी लगने लगी, जहां जज कोई नहीं था, पर हर चेहरा गवाही दे रहा था। महेश ने आगे बढ़कर धीमी आवाज में कहा—गलतफहमी है, मैं निशा को सिर्फ इसलिए लाया था क्योंकि आरव व्यस्त रहता है। रिसेप्शनिस्ट ने स्क्रीन फिर देखी और बोली—सर, यहां आपने खुद को पति और आर्थिक जिम्मेदार बताया है। आपने जांचों की अनुमति भी दी है। आरव ने सूखी हंसी हंसी—मेरी पत्नी का पति मेरे पिता? निशा उसके पास जाना चाहती थी, पर आरव पीछे हट गया। —मुझे मत छूना। तभी अंदर से एक नर्स भूरे लिफाफे के साथ निकली। —महेश शर्मा जी? निशा शर्मा की प्रीनेटल पितृत्व जांच की रिपोर्ट आ गई है। महेश पहली बार डर गया। —यह बाद में दे दीजिए। आरव ने फाइल उसके हाथ से ले ली। —नहीं, अभी। उसने कांपते हाथों से रिपोर्ट खोली। कुछ सेकंड तक उसकी आंखें कागज पर जमी रहीं। फिर उसने अपनी मां की ओर देखा। सावित्री ने कागज लिया। लिखा था—पितृत्व की संभावना: 99.9%। संभावित पिता: महेश शर्मा। निशा कुर्सी पर बैठ गई। महेश ने रिपोर्ट छीननी चाही। सावित्री ने उसका हाथ झटक दिया। —मेरे हाथ मत लगाना। तभी रिसेप्शनिस्ट ने दूसरी फाइल रखी। —मैडम, अगर परिवार आ ही गया है तो यह भी साफ कर दीजिए। उसमें हेल्थ इंश्योरेंस और संपत्ति रिकॉर्ड में होने वाले बच्चे को जोड़ने का फॉर्म था। मुख्य सदस्य: महेश शर्मा। अतिरिक्त लाभार्थी: निशा शर्मा। नीचे एक कागज में लिखा था कि पिता की मृत्यु की स्थिति में बच्चे का वैकल्पिक संरक्षक आरव शर्मा होगा। आरव चीख उठा—मेरे नाम से मुझे अपने ही पिता के बच्चे का रखवाला बना रहे थे? सावित्री ने आखिरी पन्ना देखा। मातृत्व पैकेज का अग्रिम भुगतान उसी बिजनेस कार्ड से हुआ था, जिसमें आरव की मेहनत का पैसा आता था। तभी डॉक्टर बाहर आई और बोली—कौन रेस्ट अनुमति पर साइन करेगा? मरीज 14 सप्ताह की गर्भवती है, और पिछले रक्तस्राव वाली प्रक्रिया को महेश जी ने पति आरव को न बताने को कहा था। आरव जम गया। —पिछली प्रक्रिया? डॉक्टर उलझ गई। —हां, मिसकैरेज रोकने वाली आपात प्रक्रिया। उन्हें तो बताया गया था कि पति को कुछ नहीं पता चलना चाहिए। और तभी सावित्री समझ गई कि धोखा उस रात से नहीं, महीनों पहले शुरू हो चुका था।
भाग 3
उसके बाद जो हुआ, वह किसी टीवी सीरियल जैसा सुंदर हंगामा नहीं था। कोई तेज संगीत नहीं, कोई नाटकीय थप्पड़ नहीं, कोई चमकदार संवाद नहीं। सिर्फ टूटे हुए लोगों की आवाजें थीं, एक बेटे का चेहरा था जो अपने ही पिता को पहचानना बंद कर चुका था, और एक बहू थी जो रो रही थी, लेकिन उसकी आंखों में पछतावे से ज्यादा डर था।
महेश ने फिर संभलने की कोशिश की। वही पुराना अंदाज, वही भारी आवाज, वही पिता वाला अधिकार।
—आरव, पहले घर चलते हैं। यहां तमाशा मत कर।
आरव ने उसे ऐसे देखा जैसे सामने खड़ा आदमी कोई अजनबी दलाल हो।
—तमाशा आपने किया है। मैं तो बस टिकट पढ़ रहा हूं।
सावित्री की सास, 78 साल की कमला देवी, जो व्हीलचेयर पर बैठी थीं, अब तक कुछ समझने की कोशिश कर रही थीं। जब रिपोर्ट उनके हाथ में पहुंची, तो उन्होंने चश्मा ठीक किया, पन्ना पढ़ा और महेश को घूरती रह गईं। वह उनका इकलौता बेटा था। वही बेटा, जिसके लिए उन्होंने विधवा होकर 2 शिफ्ट में सिलाई की थी। वही बेटा, जो हर तीज पर उनके पैर छूता था।
कमला देवी ने कांपता हाथ उठाया और महेश के गाल पर मार दिया।
थप्पड़ बहुत जोर का नहीं था। पर उस आवाज ने पूरे कमरे का फैसला सुना दिया।
—कमीने —उन्होंने रोते हुए कहा—तूने बहू नहीं, अपने बेटे की चिता जलाई है।
निशा का भाई विक्रम आगे बढ़ा। उसकी आंखें खून जैसी लाल थीं।
—निशा, सच बोल। कब से चल रहा था ये?
निशा ने चेहरा छिपा लिया।
—मुझे मत पूछो भैया।
—पूछूंगा। क्योंकि तूने सिर्फ अपने पति को नहीं, अपने मायके को भी जिंदा जला दिया।
महेश बीच में आया।
—लड़की पर हाथ मत उठाना। मामला मेरा है।
आरव हंस पड़ा। यह हंसी दर्द से निकली थी।
—वाह पापा। अब भी उसे बचा रहे हो? शादी के दिन मंडप में आपने मेरे कंधे पर हाथ रखकर कहा था, “अब यह लड़की हमारी इज्जत है।” तब नहीं बताया कि आपकी निजी इज्जत भी है?
निशा अचानक चिल्लाई—
—बस करो! सब मेरी ही गलती नहीं थी!
सावित्री ने पहली बार उसे सीधे देखा।
—तो किसकी थी? मेरी? आरव की? उस बच्चे की, जो अभी आया भी नहीं और जिसका नाम तुम लोगों ने धोखे की फाइलों में लिख दिया?
निशा रोते-रोते बोलने लगी। अब उसके शब्दों में वह मीठापन नहीं था, जिससे वह घर में जगह बनाती थी। अब आवाज खुली थी, नंगी थी, डरी हुई थी।
—शादी के बाद आरव हमेशा फैक्ट्री में रहता था। मैं अकेली थी। महेश जी बातें करते थे। कहते थे कि मैं इस घर में दब जाऊंगी। कहते थे कि आरव मां के इशारे पर चलता है। कहते थे कि वह मुझे अलग फ्लैट दिला देंगे। फिर बोले कि आपसे उनका रिश्ता सालों से खत्म है। उन्होंने कहा था कि सब संभाल लेंगे।
सावित्री के चेहरे पर कोई भाव नहीं आया।
—और तुमने मान लिया?
निशा ने सिर झुका लिया।
—उन्होंने कहा था कि बच्चा पैदा होने के बाद वह मुझे पार्टनर बना देंगे। बिजनेस में हिस्सा देंगे। आरव को कुछ नहीं पता चलेगा। बाद में…
—बाद में क्या? —आरव की आवाज टूट गई।
निशा ने होंठ काटे।
—बाद में कहेंगे कि बच्चा तुम्हारा है।
यह सुनकर विक्रम ने दीवार पर मुक्का मारा। रिसेप्शन के लोग पीछे हट गए। डॉक्टर ने सुरक्षा गार्ड को इशारा किया, लेकिन कोई आगे नहीं आया। यह एक निजी नरक था, जिसमें बाहर वाला कोई हाथ नहीं डालना चाहता था।
आरव धीरे-धीरे बैठ गया। उसके हाथ से रिपोर्ट फिसलकर जमीन पर गिर गई।
—मेरे ही पिता मेरे नाम का इस्तेमाल करके अपना बच्चा मेरे घर में लाने वाले थे।
महेश ने गुस्से में कहा—
—मैंने जो किया, उसके पीछे कारण थे। तुम्हें बिजनेस चलाना आता है, घर चलाना नहीं। निशा दुखी थी।
सावित्री पहली बार हंसी। बहुत धीमी, बहुत ठंडी।
—और तुम्हें दुखी औरतों का इलाज क्लिनिक में पति बनकर करना आता है?
महेश ने उसे घूरा।
—सावित्री, तुम चुप रहो। यह पति-पत्नी का मामला है।
—किस पति-पत्नी का? —सावित्री ने पूछा—मेरा और तुम्हारा? आरव और निशा का? या तुम्हारा और अपनी बहू का?
पूरे कमरे में सन्नाटा फैल गया।
डॉक्टर ने धीरे से कहा कि मेडिकल रिकॉर्ड की कॉपी सिर्फ अधिकृत व्यक्ति को दी जा सकती है। सावित्री ने तुरंत काउंटर पर अपना आधार कार्ड, बिजनेस कार्ड और भुगतान खाते की जानकारी रख दी।
—जिस कार्ड से भुगतान हुआ है, वह मेरे और मेरे बेटे के संयुक्त व्यापार खाते से जुड़ा है। हमें बिल चाहिए। आज ही।
महेश भड़क गया।
—कोई बिल नहीं देगा। यह निजी मामला है।
तभी क्लिनिक की प्रशासक बाहर आई। वह मध्यम उम्र की गंभीर महिला थी। उसने दस्तावेज देखे और कहा—
—अगर भुगतान साझा बिजनेस खाते से हुआ है और आप विवाद दर्ज करा रही हैं, तो हम भुगतान की प्रतियां दे सकते हैं। मेडिकल डिटेल नहीं, लेकिन वित्तीय रसीदें मिलेंगी।
सावित्री ने सिर हिलाया।
—बस वही चाहिए।
15 मिनट बाद काउंटर पर रसीदों का पुलिंदा था। अल्ट्रासाउंड। ब्लड टेस्ट। डॉक्टर कंसल्टेशन। प्रीनेटल पितृत्व जांच। दवाइयां। मातृत्व पैकेज का एडवांस। सब उसी खाते से। वही खाता, जिसमें आरव ने पिछले 5 साल की कमाई डाली थी। वही खाता, जिससे सावित्री ने घर का लोन चुकाया था। वही खाता, जिसके बारे में महेश महीनों से कह रहा था—
—कैश फ्लो टाइट है।
सावित्री ने एक-एक रसीद आरव के सामने रखी।
—बेटा, यह सिर्फ धोखा नहीं है। यह चोरी है।
आरव ने पिता को देखा।
—आपने मेरी पत्नी ली। मेरा पैसा लिया। मेरा नाम लेने वाले थे। अब बचा क्या?
महेश ने धीमे से कहा—
—बिजनेस मेरा बनाया हुआ है।
आरव खड़ा हुआ।
—नाम आपका था। मेहनत मेरी थी। रिश्वतें आपने दीं। रातें मैंने काटीं। ग्राहक आपने डराए। ऑर्डर मैंने बचाए। और अब फाइलें बोलेंगी।
निशा ने आरव के पैर पकड़ने की कोशिश की।
—मुझे माफ कर दो। मुझे नहीं पता था कि बात इतनी दूर चली जाएगी।
आरव पीछे हट गया।
—तुम्हें सिर्फ यह नहीं पता था कि पकड़ी जाओगी।
विक्रम ने बहन को उठाया। उसकी आवाज अब गुस्से से खाली थी।
—चल। आज से तू मेरे घर नहीं, मेरे जवाबों में रहेगी। मां को क्या कहूंगा, पता नहीं।
क्लिनिक से बाहर निकलते समय बारिश फिर शुरू हो गई। पार्किंग में गाड़ियों पर पानी गिर रहा था। आरव एक नीम के पेड़ के नीचे जाकर रुक गया। सावित्री उसके पीछे खड़ी रही। उसने उसे गले लगाने की जल्दी नहीं की। कुछ टूटनें ऐसी होती हैं जिनमें स्पर्श भी पहले दर्द देता है।
फिर आरव खुद मुड़ा। उसने सिर अपनी मां के कंधे पर रख दिया।
वह रोया नहीं, बस कांपता रहा।
सावित्री ने उसके बालों पर हाथ रखा। वही बाल, जिन्हें वह बचपन में तेल लगाकर स्कूल भेजती थी।
—मां —उसने बहुत धीरे कहा—मैं अब किस पर भरोसा करूं?
सावित्री के पास कोई बड़ा जवाब नहीं था।
—पहले अपने ऊपर कर। बाकी लोग बाद में देखेंगे।
उसी शाम सावित्री बैंक गई। संयुक्त कार्ड बंद कराया। बिजनेस खाते पर अस्थायी रोक लगवाई। अगले दिन उसने चार्टर्ड अकाउंटेंट को बुलाया। 3 घंटे की जांच में पता चला कि महेश महीनों से नकद निकासी कर रहा था। “सप्लायर एडवांस” के नाम पर पैसे निकले थे, पर सप्लायर अस्तित्व में ही नहीं थे। 14 फर्जी बिल, 6 नकद वाउचर और 1 अधूरा ड्राफ्ट मिला, जिसमें मानेसर गोदाम के हिस्से को “नए पारिवारिक सदस्य” के लिए ट्रस्ट में डालने का प्रस्ताव था।
सावित्री ने वह ड्राफ्ट पढ़ा। हर लाइन उसके 30 साल के भ्रम पर चाकू फेर रही थी।
महेश ने रात को घर आने की कोशिश की। गेट पर चौकीदार ने रोका। सावित्री ने इंटरकॉम उठाया।
—दरवाजा खोलो, सवि। यह मेरा घर है।
—आज से नहीं।
—तुम मुझे बाहर रखोगी?
—तुमने खुद को बहुत पहले बाहर कर लिया था।
—आरव मेरा बेटा है।
—आज उससे यह बात मत कहना। उसे उल्टी आ जाएगी।
उसने फोन काट दिया।
महेश ने बाहर से गाली दी, गेट पीटा, फिर चला गया। उसी रात सावित्री ने ताला बदलवा दिया। उसकी शर्टें, सूट, घड़ियां और वह महंगा इत्र एक बड़े सूटकेस में भरकर उसके छोटे भाई के घर भेज दिए गए।
निशा अपने भाई के साथ चली गई। 4 दिन बाद उसने आरव को संदेश भेजा—“बच्चे को तुम्हारी नफरत नहीं चाहिए।”
आरव ने सिर्फ 1 जवाब दिया—“बच्चे को सच चाहिए। और वह तुम दोनों से बड़ा होगा।”
वकीलों की दुनिया शुरू हुई। तलाक, संपत्ति, धोखाधड़ी, बिजनेस ऑडिट, मेडिकल भुगतान, सब फाइलों में बदल गया। सावित्री को लगा था कि 56 साल की उम्र में वह अदालतों के चक्कर नहीं काट पाएगी। पर जिस दिन उसने पहली बार वकील के सामने अपने हस्ताक्षर किए, उसे महसूस हुआ कि उसकी उंगलियां कमजोर नहीं थीं, सिर्फ आदत से झुकी हुई थीं।
आरव ने भी तलाक की प्रक्रिया शुरू कर दी। वह कुछ सप्ताह तक फैक्ट्री नहीं गया। कमरे में बंद रहा। रात को छत पर चलता रहता। कभी-कभी सावित्री दरवाजे के बाहर चाय रख देती। वह चाय सुबह ठंडी मिलती। फिर एक दिन उसने दरवाजा खोला और कहा—
—मां, कल फैक्ट्री चलेंगे। हिसाब साफ करना है।
सावित्री ने उसे देखा। आंखों के नीचे काले घेरे थे, दाढ़ी बढ़ गई थी, पर रीढ़ सीधी थी।
—चलेंगे।
ऑडिट में साबित हुआ कि महेश ने बिजनेस से बड़ी रकम निकाली थी। आरव ने पुलिस शिकायत दर्ज की। महेश ने परिवार के बुजुर्गों को बीच में डाला, पंचायत बुलाने की कोशिश की, रोया भी, गिड़गिड़ाया भी। बोला—
—गलती हो गई।
सावित्री ने कहा—
—गलती रास्ता भूलना होती है। तुमने नक्शा बनाकर गड्ढा खोदा था।
कुछ महीनों बाद बच्चा पैदा हुआ। निशा ने अस्पताल से खबर भेजी। सावित्री ने उस बच्चे को दोष नहीं दिया। उसने एक ऊनी कंबल भेजा, बिना नाम, बिना संदेश। आरव ने कुछ नहीं भेजा, पर उसने वकील से कह दिया कि बच्चे के अधिकार की लड़ाई अगर कभी आई, तो सच दर्ज रहेगा, नफरत नहीं।
महेश बच्चे को अपना नाम देना चाहता था। लेकिन अब नाम के साथ केस भी जुड़ा था। निशा का मायका टूट चुका था। विक्रम ने बहन का साथ छोड़ा नहीं, पर उसने घर में साफ कह दिया कि झूठ को इज्जत नहीं कहा जाएगा।
1 साल बाद तलाक का पहला आदेश आया। सावित्री को अपने हिस्से का घर मिला। आरव को बिजनेस का नियंत्रण मिला। महेश पर वित्तीय धोखाधड़ी की जांच चलती रही। वह कभी-कभी मंदिरों की तस्वीरें भेजता, कभी पुराने दिनों की। सावित्री उन्हें देखती नहीं थी।
एक शाम, पुराने हैंडबैग को खाली करते हुए सावित्री को वही अस्पताल ब्रेसलेट मिला। प्लास्टिक पीला पड़ने लगा था। उस पर नाम अब भी साफ था। निशा। महेश। पति।
सावित्री बहुत देर तक उसे देखती रही।
उसने उस रात को याद किया जब वह डिक्की के पास बारिश में खड़ी थी। वह औरत, जो अपने शक से डरती थी। वह पत्नी, जो सोचती थी कि घर बचाने के लिए चुप रहना पड़ता है। वह मां, जो बेटे को चोट से बचाना चाहती थी लेकिन सच से नहीं बचा सकती थी।
आरव नीचे आया।
—मां, क्या देख रही हो?
सावित्री ने ब्रेसलेट उसकी ओर बढ़ाया। आरव ने उसे देखा, फिर बिना कुछ कहे वापस कर दिया।
—फेंक दो।
सावित्री ने पूछा—
—पक्का?
आरव ने हल्की मुस्कान की कोशिश की।
—सबूत की कॉपी वकील के पास है। यह अब सिर्फ जहर है।
सावित्री बाहर आंगन में गई। तुलसी के पास कूड़ेदान रखा था। उसने ब्रेसलेट को मुट्ठी में दबाया। एक पल के लिए लगा जैसे वह 30 साल की शादी, बेटे की टूटी हुई आंखें, बहू की झूठी मुस्कान, पति का इत्र, क्लिनिक की सफेद रोशनी—सब साथ फेंक रही है।
फिर उसने ब्रेसलेट छोड़ दिया।
प्लास्टिक का वह छोटा टुकड़ा कूड़ेदान में गिरा तो कोई आवाज नहीं हुई। पर सावित्री के भीतर कुछ भारी टूटकर अलग हो गया।
उस रात घर में पहली बार शांति थी। खालीपन था, हां। दुख था, हां। पर डर नहीं था।
आरव ने रसोई से आवाज दी—
—मां, चाय बनाऊं?
सावित्री ने बरसों बाद बिना सोचे जवाब दिया—
—हां बेटा, आज तू बना।
चाय थोड़ी कड़वी बनी। दूध कम था। चीनी भी ठीक नहीं मिली। पर दोनों ने बरामदे में बैठकर उसे पूरा पिया। सामने बारिश के बाद की मिट्टी महक रही थी।
कभी-कभी घर दीवारों से नहीं, सच बोलने की हिम्मत से बचता है। और कभी-कभी परिवार टूटकर भी पहली बार सही लोगों के बीच बनता है।
Disclaimer : This content may be created by AI for entertainment purposes. Any resemblance to real persons, events, or places is coincidental.
