भाग 2
ज़िंदगी में कुछ पल ऐसे आते हैं जब आपको महसूस होता है कि आप अपने ही शरीर से बाहर निकल रहे हैं।
बेहोश होना नहीं।
ठिठक जाना भी नहीं।
बस अपने भीतर कहीं पीछे हट जाना और उस दृश्य को ऐसे देखना जैसे वह किसी और की ज़िंदगी हो।
जब मेरी माँ अपने बिल्कुल सजे-सँवरे क्रिसमस वाले लिविंग रूम के बीच खड़ी थीं, मेरी बच्ची को अपने सीने से दूर पकड़े हुए और उसे किसी दोषपूर्ण वस्तु की तरह परख रही थीं, तब मुझे बिल्कुल ऐसा ही महसूस हो रहा था।
—वह सिर्फ़ छोटी नहीं है —माँ ने कहा—। इसे देखो। जब मार्क के बच्चे इसकी उम्र के थे, तब वे इससे दोगुने बड़े थे।
मार्क सोफ़े पर थोड़ा हिला।
उसका जबड़ा कस गया।
लेकिन उसने कुछ नहीं कहा।
जेना, जो अब भी उसके बगल में बैठी थी, अपनी गोद की ओर देखने लगी।
मैंने फायरप्लेस की लकड़ियों के चटकने की आवाज़ सुनी।
मैंने अपने चचेरे भाई के छोटे बेटे को फर्श पर प्लास्टिक का ट्रक गिराते सुना।
मैंने अपने कानों के पीछे अपनी ही धड़कन सुनी।
—उसके डॉक्टर कहते हैं कि वह पूरी तरह स्वस्थ है —मैंने कहा।
मैंने अपनी आवाज़ शांत रखने की कोशिश की।
क्योंकि लिली वहीं थी।
क्योंकि पंद्रह लोग देख रहे थे।
क्योंकि पूरी ज़िंदगी मुझे यह सिखाया गया था कि मेरी माँ को बुरा दिखाना, उनके मुझे चोट पहुँचाने से भी बड़ा अपराध है।
माँ हल्के से हँसीं।
असली हँसी नहीं।
वही छोटी, उपेक्षापूर्ण हँसी।
वही जो पहले आती थी जब वह मुझे बताती थीं कि काँटा कैसे पकड़ना चाहिए या मेरी जींस बहुत तंग है।
—डॉक्टर सब कुछ नहीं जानते —उन्होंने कहा—। मैं बस इतना कह रही हूँ कि वह ठीक नहीं लगती।
मेरी दादी ने तेज़ साँस खींची।
—कैरोल —उन्होंने धीरे से चेतावनी दी।
लेकिन मेरी माँ चेतावनी को हमेशा निमंत्रण समझती थीं।
—उसका सिर उसके शरीर के मुकाबले बहुत बड़ा लगता है —उन्होंने आगे कहा—। यह सामान्य नहीं है, दोस्तों।
सामान्य।
यह शब्द सीधे मेरे सीने में लगा।
मैं फिर से एनआईसीयू में पहुँच गई।
इन्क्यूबेटर के पास खड़ी।
प्लास्टिक की छोटी खिड़की से अपना हाथ अंदर डाले।
अपनी ही बच्ची को छूने से डरती हुई।
मैं नर्सों को डायपर तौलते देख रही थी।
मिलीलीटर गिन रही थी।
अस्पताल के बाथरूम में रो रही थी क्योंकि मैं सिर्फ़ नहाने के लिए घर गई थी और मुझे लग रहा था कि मैंने उसे छोड़ दिया है।
अचानक लिली हँस पड़ी।
एक उजली, मीठी-सी हँसी।
क्योंकि उसने मेरी माँ का हार अपनी मुट्ठी में पकड़ लिया था।
माँ ने तुरंत हार खींच लिया।
उस छोटे-से इशारे ने मेरे भीतर कुछ तेज़ और नुकीला तोड़ दिया।
—वह सामान्य है —मैंने कहा।
कमरा शांत रहा।
माँ ने मुझे उसी धैर्यपूर्ण, निराश भाव से देखा जिसे उन्होंने बत्तीस वर्षों में परिपूर्ण बना लिया था।
—मैं सिर्फ़ चिंतित हूँ —उन्होंने कहा—। उसकी दादी होने के नाते मुझे चिंता करने का अधिकार है।
—किसी ने नहीं कहा कि आपको चिंता नहीं करनी चाहिए —जेना ने सावधानी से कहा—। लेकिन सच कहूँ तो मुझे वह बहुत प्यारी लगती है।
माँ ने उसकी बात अनसुनी कर दी।
उनकी नज़रें मुझ पर ही टिकी रहीं।
—शायद अगर तुमने गर्भावस्था के दौरान अपना थोड़ा बेहतर ध्यान रखा होता, तो उसका जन्म समय से पहले नहीं होता।
वे शब्द इतने साफ़, इतने सोच-समझकर बोले गए थे कि पहले तो मैं समझ ही नहीं पाई।
फिर समझ गई।
मैंने उसे शारीरिक रूप से महसूस किया।
पसलियों के पीछे दबाव।
गले में उठती गर्मी।
उँगलियों का सुन्न हो जाना।
लिली के जन्म के बाद कई महीनों तक मैं अँधेरे में खुद से यही सवाल पूछती रही थी।
क्या मुझसे कोई गलती हुई थी?
क्या मैंने बहुत ज़्यादा काम किया?
क्या मैंने गलत खाना खाया?
गलत तरीके से सोई?
कुछ ऐसा उठाया जो नहीं उठाना चाहिए था?
क्या कोई एक फ़ैसला, एक दिन, एक पल था जिसने मेरे शरीर को समय से पहले प्रसव में धकेल दिया?
डॉक्टरों ने कहा था—नहीं।
इवान ने कहा था—नहीं।
मेरे थेरेपिस्ट ने कहा था—नहीं।
लेकिन मेरी माँ ने अभी-अभी मेरे सबसे भयावह डर को उठाकर, खूबसूरती से लपेटकर, क्रिसमस ट्री के नीचे रख दिया था।
मैं खड़ी हो गई।
न कुर्सी घिसटी।
न कोई नाटकीय प्रतिक्रिया हुई।
बस मेरा शरीर मेरे दिमाग से पहले चल पड़ा।
मैं कमरे के आर-पार चली गई।
माँ ने ठुड्डी ऊपर उठाई।
—क्या?
मैंने हाथ बढ़ाकर लिली को उनकी बाँहों से ले लिया।
एक बार के लिए माँ ने विरोध नहीं किया।
शायद उन्हें लगा मैं रोने वाली हूँ।
शायद उन्हें लगा मैं अब भी वही लड़की हूँ जो हर अपमान निगल जाती थी और फिर घुटने के लिए माफ़ी माँगती थी।
मैंने लिली को अपने सीने से लगा लिया।
उससे दूध, बेबी लोशन और गिफ्ट रैपिंग पेपर जैसी हल्की खुशबू आ रही थी।
फिर मैं मुड़ी और गलियारे की ओर चल दी।
पीछे से पिताजी की आवाज़ आई।
—अरे, बेटा…
मैंने जवाब नहीं दिया।
कोट रखने वाली अलमारी के पास हमारे लाए हुए उपहार और डायपर बैग रखा था।
मैं झुक गई और सामान ठूँसना शुरू कर दिया।
बोतलें।
वाइप्स।
लिली का अतिरिक्त कपड़ा।
दाँत निकलने वाला खिलौना।
वह छोटी बुनी हुई टोपी जो दादी ने बनाई थी।
मेरे हाथ इतने काँप रहे थे कि मैंने पैसिफ़ायर दो बार गिरा दिया।
इवान दरवाज़े पर दिखाई दिया।
उसके हाथ में सोडा के दो कैन थे।
—क्लेयर? —उसने पूछा—। क्या हुआ?
—हम जा रहे हैं।
उसका चेहरा तुरंत बदल गया।
—क्या हुआ?
मेरी माँ उसके पीछे आ गईं।
—हे भगवान —उन्होंने कहा—। इतनी संवेदनशील मत बनो।
मैं धीरे-धीरे सीधी खड़ी हुई।
पूरे दिन में पहली बार।
शायद अपनी पूरी ज़िंदगी में पहली बार।
मैंने अपनी माँ को देखा और मुझे उनमें कोई ऐसा व्यक्ति नहीं दिखा जिसे खुश रखना ज़रूरी हो।
मुझे एक ऐसी औरत दिखी जो मेरी बच्ची के पास जलती हुई तीली लेकर खड़ी थी।
—यह उसका यहाँ आख़िरी क्रिसमस है —मैंने कहा।
माँ ने पलक झपकाई।
फिर हँस पड़ीं।
—ओह, प्लीज़। तुम नाटक कर रही हो।
—नहीं —मैंने कहा—। मैं गंभीर हूँ। आपने मेरी बेटी को कुपोषित कहा। आपने कहा उसका सिर अजीब लगता है। आपने इशारा किया कि उसका समय से पहले जन्म मेरी गलती थी। सबके सामने। क्रिसमस के दिन।
पिताजी गलियारे में आ गए।
दोनों हथेलियाँ ऊपर उठाए हुए।
जैसे किसी कुत्ते को शांत कर रहे हों।
—चलो, थोड़ा शांत हो जाएँ —उन्होंने कहा—। तुम्हारी माँ का वह मतलब नहीं था।
—उन्होंने वही कहा जो वह कहना चाहती थीं —मैंने कहा—। वह हमेशा कहती हैं।
उस पल मेरी माँ के चेहरे पर कुछ बदला।
पछतावा नहीं।
पहचान।
उन्हें समझ आ गया कि मैं सिर्फ़ आहत होने का अभिनय नहीं कर रही ताकि वह उसे नज़रअंदाज़ कर सकें।
मैं सचमुच खत्म कर चुकी थी।
मैंने इवान और अपने लाए हुए उपहार उठा लिए।
और वे छोटे-छोटे पैकेट भी जो रिश्तेदारों ने मुझे व्यक्तिगत रूप से दिए थे।
माँ के चमकदार पैक किए हुए उपहार पेड़ के नीचे वैसे ही पड़े रहे।
तभी उनकी आवाज़ बदल गई।
—रुको —उन्होंने कहा—। तुम सचमुच जा रही हो?
मैंने डायपर बैग की ज़िप बंद की।
—यह क्रिसमस डिनर है —उन्होंने कहा—। तुम ऐसे नहीं जा सकती।
मैंने इवान की ओर देखा।
वह पीला पड़ गया था।
लेकिन उसने एक बार सिर हिलाया।
फिर मैंने अपनी माँ की ओर देखा।
—देखती रहिए।
बाहर की ठंडी हवा मेरे चेहरे से टकराई।
इतनी तेज़ कि राहत से मेरी आँखों में आँसू आने लगे।
इवान ने बिना कोई सवाल पूछे सामान कार में रख दिया।
मैंने लिली को उसकी सीट में बाँधा और उसके गर्म गाल पर अपना अंगूठा फेर दिया।
वह मुझसे कुछ बड़बड़ाई और अपने पैर हिलाने लगी।
घर की ओर लौटते समय कार में सिर्फ़ उसकी छोटी-छोटी आवाज़ें सुनाई दे रही थीं।
रास्ते के बीच में मेरा फोन कंपन करने लगा।
एक बार।
दो बार।
फिर बार-बार।
मैंने नहीं देखा।
क्योंकि किसी तरह, पहला संदेश पढ़ने से पहले ही मुझे पता था—
मेरी माँ माफ़ी नहीं माँगेंगी।
और मुझे बिल्कुल अंदाज़ा नहीं था कि खुद को पीड़ित साबित करने के लिए वह कितनी दूर तक जाएँगी।
Disclaimer : This content may be created by AI for entertainment purposes. Any resemblance to real persons, events, or places is coincidental.
