उसने बच्चे को रविवार के खाने में कुत्ते की गंदगी मिलाते देखा, मगर परिवार ने उसके गर्भपात का मज़ाक उड़ाकर कहा “तू हर चीज़ में खतरा देखती है”, फिर उसी मेज़ पर सच ने सबकी भूख और इज़्ज़त उलट दी

PART 1

—अगर तुम्हें हर कटोरी में गंदगी दिखती है, तो शायद इसलिए कि गर्भपात के बाद तुम्हें घर के खाने और खतरे में फर्क समझ ही नहीं आता।

पल्लवी की आवाज़ ने लखनऊ के पुराने हजरतगंज वाले घर की रसोई में ऐसा वार किया, जैसे किसी ने गरम करछी सीधे दिल पर रख दी हो।

पीतल की थालियाँ मेज़ पर सज चुकी थीं। दाल मखनी की महक, आलू-गोभी का तड़का, गरम फुलकों की भाप और खीर की मीठी खुशबू पूरे घर में फैल रही थी। रविवार का पारिवारिक खाना था। बाहर आँगन में तुलसी के पास अगरबत्ती जल रही थी, भीतर रिश्तेदार हँस रहे थे।

सिर्फ नंदिनी नहीं हँस रही थी।

वह 31 साल की थी, एक निजी अस्पताल में नर्सिंग असिस्टेंट थी, और पिछले 3 महीने से रात को सोने से पहले अनजाने में अपने खाली पेट पर हाथ रख देती थी। बच्चा सिर्फ अल्ट्रासाउंड की धुंधली तस्वीरों में था, 1 छोटी पीली टोपी में था, उस नाम में था जिसे उसने और उसके पति अर्जुन ने डायरी के आखिरी पन्ने पर लिखा था।

फिर वह बच्चा नहीं आया।

माँ, शारदा देवी, ने उसे मायके बुलाया था।

—घर आ जा, बेटा। अपने लोगों के बीच रहेगी तो संभल जाएगी।

नंदिनी सचमुच संभलना चाहती थी।

लेकिन उस घर में लोग किसी को संभालते नहीं थे। पहले चोट देते थे, फिर उसे रिश्ते का नाम दे देते थे।

पल्लवी, उसकी बड़ी बहन, लगभग हर दूसरे दिन अपने 7 साल के बेटे विवान को लेकर आ जाती थी। विवान बड़े घर का लाड़ला बच्चा था। उसकी आँखें मासूम थीं, आवाज़ मीठी थी, और हर गलती को पल्लवी “बचपन” कहकर हँस देती थी। वह नौकरानी के जूते छिपा देता, दादी की दवाई में चीनी मिला देता, पड़ोस के बच्चे को बाथरूम में बंद कर देता, और पूजा की घंटी में मिट्टी भर देता।

पल्लवी हमेशा कहती—

—बच्चा है। थोड़ी शरारत नहीं करेगा तो क्या साधु बनेगा?

उस रविवार नंदिनी ने अपनी आँखों से देखा।

विवान पिछवाड़े से आया। उसके हाथ में स्टील का बड़ा चम्मच था। उसके सैंडल पर गीली मिट्टी चिपकी थी और घर का बूढ़ा कुत्ता मोती उसके पीछे-पीछे था। वह चुपके से कढ़ाई के पास गया, ढक्कन उठाया, कुछ अंदर डाला और जल्दी-जल्दी चलाने लगा।

नंदिनी का दिल धक से रह गया।

—विवान, तूने क्या डाला?

विवान ने मुस्कुराकर कहा—

—मोती की पॉटी। सब खाएँगे तो मज़ा आएगा।

नंदिनी की साँस रुक गई।

वह भागकर पल्लवी के पास गई। फिर माँ के पास। फिर मौसी सुशीला के पास, जो रायता कटोरियों में डाल रही थीं।

किसी ने यकीन नहीं किया।

—तू मेरे बच्चे से जलती है, क्योंकि तेरी गोद खाली रह गई, पल्लवी ने ज़हर की तरह कहा।

—मैंने देखा है, दीदी।

—तू वही देखती है जिससे तुझे रोने का मौका मिले।

नंदिनी ने कढ़ाई उठाकर सिंक में खाली करनी चाही, मगर शारदा देवी ने उसका हाथ पकड़ लिया।

—बस कर। पूरा खाना खराब मत कर। हर बात में तमाशा मत बनाया कर।

तभी पल्लवी ने गर्भपात वाली बात कह दी।

कमरे में पहले 1 सेकंड सन्नाटा छाया। फिर किसी चचेरे भाई ने हँस दिया। फिर मौसी हँसीं। फिर पूरा कमरा हँसी से भर गया।

नंदिनी ने उन चेहरों को देखा, जिन्होंने 3 महीने पहले उसे संदेश भेजे थे—“हम तुम्हारे साथ हैं।” वही लोग आज उसके टूटे हुए मातृत्व को मज़ाक बना रहे थे।

उसने धीरे से कढ़ाई वापस चूल्हे पर रख दी।

—मैंने आप सबको बता दिया है।

पल्लवी ने आँखें तरेरीं।

—जा, कमरे में जाकर रो ले।

नंदिनी ने अपना दुपट्टा उठाया और बाहर निकल गई।

दरवाज़े के पास विवान उसके बगल से गुज़रा और फुसफुसाया—

—सब खाएँगे, मासी। सब।

नंदिनी मुड़ी, लेकिन वह भाग चुका था।

उसके पीछे आखिरी आवाज़ आई—करछी से कढ़ाई भरने की।

PART 2

5 दिन तक किसी ने नंदिनी को फोन नहीं किया।

अर्जुन ने उसे अपने गोमती नगर वाले फ्लैट में चुप बैठे पाया। फोन उसके सामने पड़ा था, जैसे किसी अदालत का फैसला आने वाला हो।

—गलती तेरी नहीं थी, उसने कहा। उन्होंने तेरी बेइज्जती की।

नंदिनी मानना चाहती थी, पर रात में पल्लवी की बात फिर लौट आती। शायद उसने ज़्यादा प्रतिक्रिया दी थी। शायद विवान ने झूठ बोला था। शायद उसका दुख सचमुच उसे शक़ी बना रहा था।

6वें दिन माँ का फोन आया।

शारदा देवी की आवाज़ टूटी हुई थी।

—नंदिनी… तू सही थी।

नंदिनी जम गई।

—किस बारे में?

लंबी चुप्पी के बाद माँ बोलीं—

—खाने के बारे में।

उन्होंने बताया, उसके जाने के बाद सबने खाना खाया। पल्लवी ने फिर हँसकर कहा था कि नंदिनी दूसरों की खुशी बर्दाश्त नहीं कर पाती। फिर मौसी ने चम्मच रोककर कहा—“स्वाद अजीब है।”

10 मिनट में आधे लोग बाथरूम भागे। 1 चाचा उल्टी करने लगे। पल्लवी ने विवान पर चिल्लाया।

विवान ने अपनी थाली छुई तक नहीं थी।

वह बस मुस्कुरा रहा था।

—मैंने बोला था ना, मासी को पता था।

नंदिनी की उँगलियाँ फोन पर सफेद पड़ गईं।

तभी माँ ने धीमे से कहा—

—लेकिन तू थोड़ा और ज़ोर देती तो…

इस बार नंदिनी नहीं रोई।

—और आप मेरा साथ देतीं तो वे मेरे बच्चे पर नहीं हँसते।

रात को अर्जुन ने दरवाज़े की कैमरा फुटेज दिखाई।

उनके फ्लैट के बाहर कोई कागज़ का थैला रख गया था।

उस थैले से आग उठ रही थी।

PART 3

अर्जुन ने नंदिनी को दरवाज़े की ओर बढ़ने नहीं दिया।

—हाथ मत लगाना।

दरवाज़े की झिरी से धुआँ अंदर आने लगा था। नंदिनी ने रसोई की खिड़की से नीचे सड़क की ओर देखा। बारिश की हल्की बूंदों में 1 औरत तेज़ी से कार की तरफ भाग रही थी। उसके कंधे पर महँगा बैग था, बाल जल्दबाज़ी में क्लचर से बँधे थे, और उसने हल्का गुलाबी सूट पहना था।

नंदिनी ने उसे पहचान लिया।

पल्लवी।

अर्जुन ने बाल्टी से पानी डाला। आग बुझी, मगर थैले से उठती बदबू ने दोनों को पीछे हटने पर मजबूर कर दिया।

अंदर कुत्ते की गंदगी थी।

नंदिनी ने चीख नहीं मारी। उसने आँसू भी नहीं बहाए। उसके भीतर कुछ अचानक शांत हो गया। यह शांति माफ़ी वाली नहीं थी। यह वह ठंडी शांति थी, जो इंसान को तब मिलती है जब उसे समझ आ जाता है कि अब सबूत शब्दों से ज़्यादा ज़रूरी हैं।

सामने वाले फ्लैट के बुज़ुर्ग शर्मा अंकल ने अपने दरवाज़े के कैमरे की वीडियो भेजी। उसमें साफ दिख रहा था—पल्लवी आई, थैला रखा, लाइटर से आग लगाई और भागते हुए आधी हँसी दबा गई।

नंदिनी ने वीडियो 3 बार देखा। फिर उसे एक फोल्डर में सेव किया—“परिवार।”

उसने किसी को संदेश नहीं भेजा। कोई पोस्ट नहीं डाली। कोई सफाई नहीं दी। उसे समझ आ चुका था कि उसके घरवालों को सच तभी दिखता था जब वह उनकी थाली में गिरता था या उनके दरवाज़े पर जलता था।

कुछ दिन बाद पारिवारिक व्हाट्सऐप ग्रुप में मौसी सुशीला का संदेश आया—

“इस रविवार सब लोग घर आओ। परिवार में ऐसी छोटी-मोटी बातें होती रहती हैं। खाना साथ खाएँगे तो सब ठीक हो जाएगा।”

नंदिनी ने संदेश को बहुत देर तक देखा।

छोटी-मोटी बातें।

उसके बच्चे के दुख पर हँसना छोटी बात था। गंदी कढ़ाई में सबको खाना खिलाना छोटी बात था। उसके दरवाज़े पर आग लगाना छोटी बात था।

उसने लिखा—

“धन्यवाद, लेकिन मैं अब ऐसी मेज़ पर नहीं बैठूँगी जहाँ मेरे दुख का मज़ाक बने और विवान अपने खास मसाले डाले।”

मौसी ने तुरंत लंबा वॉइस मैसेज भेजा। खून के रिश्ते, बड़ों का सम्मान, परिवार की इज़्ज़त, माफ़ी, समाज—सबका नाम लिया।

नंदिनी ने सिर्फ लिखा—

“भोजन शुभ हो।”

वह नहीं गई।

लेकिन उसे सब पता चला।

उसकी चचेरी बहन रिया, जो उस रविवार हँसी नहीं थी, रात को उसे संदेश भेजती रही।

दूसरे रविवार घर का माहौल पहले से ही तनाव से भरा था। कोई कढ़ाई विवान के पास नहीं आने दे रहा था। रसोई का दरवाज़ा बंद था। शारदा देवी बार-बार कह रही थीं—

—बच्चे को ऐसा महसूस मत कराओ कि वह अपराधी है।

पल्लवी नाराज़ होकर बोली—

—मेरे बेटे को सब ऐसे देख रहे हैं जैसे वह चोर हो।

एक चाचा ने धीमे से कहा—

—पिछली बार खाना किसने खराब किया था?

पल्लवी भड़क गई।

—बच्चा है मेरा!

लेकिन विवान ने इस बार रसोई नहीं चुनी।

वह चुपचाप स्टोर रूम में गया, जहाँ पुराने औज़ार रखे थे। वहाँ से 1 छोटी आरी उठाई। उसने सुशीला मौसी की कुर्सी का 1 पैर आधा काट दिया। इतना नहीं कि तुरंत दिख जाए, मगर इतना कि वजन पड़ते ही टूट जाए।

जब मौसी खाने से पहले बैठीं, कुर्सी अचानक धँस गई। वह बुरी तरह फर्श पर गिरीं। उनका कंधा टाइल से टकराया। कमरे में चीख मच गई।

सब उनकी ओर भागे।

उसी अफरातफरी में विवान ने मेज़ पर रखे रायते में बाथरूम वाला तरल साबुन डालने की कोशिश की। रिया ने उसका हाथ पकड़ लिया।

—विवान!

लड़का तिलमिला गया।

—छोड़ो! मज़ा आएगा!

इस बार हँसी नहीं हुई।

शारदा देवी की आँखों से जैसे परदा हट गया। पल्लवी ने बेटे को छीनते हुए चिल्लाया—

—किसी ने मेरे बच्चे को हाथ लगाया तो अच्छा नहीं होगा!

रिया का भाई चीखा—

—तो तू खुद संभाल उसे! सबको मारकर ही मानेगा क्या?

खाना मेज़ पर पड़ा रहा। किसी ने कौर नहीं खाया। मौसी अस्पताल गईं। पल्लवी रोती हुई घर से निकली। शारदा देवी रसोई में बैठकर बर्तन देखती रहीं, जैसे पहली बार समझ आया हो कि चुप्पी भी अपराध बन सकती है।

उस रात पारिवारिक ग्रुप फट पड़ा।

किसी ने लिखा कि पल्लवी को कुछ दिन घर न बुलाया जाए। किसी ने कहा कि विवान के स्कूल से बात करनी चाहिए। एक मामा ने लिखा—

“बच्चे को किसी सख्त और जिम्मेदार व्यक्ति के पास रखना पड़ेगा।”

पर कोई खुद आगे नहीं आया।

नंदिनी स्क्रीन देखती रही। उसे विवान पर भी गुस्सा था, मगर उससे ज़्यादा उन बड़ों पर था जिन्होंने हर क्रूरता को शरारत कहा, हर शिकायत को नाटक कहा, हर चेतावनी को पागलपन कहा।

7 साल का बच्चा अकेले इतना निर्दयी नहीं बनता। वह सीखता है कि जब माँ हर बार बचा लेगी, तो गलती गलती नहीं रहेगी। वह सीखता है कि जब घर वाले हँसते हैं, तो दर्द मनोरंजन बन जाता है। वह सीखता है कि माफी माँगने से पहले आवाज़ ऊँची करनी चाहिए।

रात के 3 बजे नंदिनी उठी।

अर्जुन ने उसे डाइनिंग टेबल पर बैठे देखा। लैपटॉप खुला था। मोबाइल पर वीडियो, स्क्रीनशॉट और तारीखें जमा थीं।

—क्या कर रही हो?

—शिकायत।

अर्जुन ने नहीं पूछा कि वह पक्की है या नहीं। उसने बस उसके सामने पानी रखा।

अगले दिन नंदिनी ने चाइल्ड हेल्पलाइन पर बात की। फिर जिला बाल संरक्षण इकाई को पूरी जानकारी भेजी। उसने बताया कि विवान ने खाने में गंदगी मिलाई, कुर्सी काटी, दूसरे बच्चों को नुकसान पहुँचाने की कोशिश की, और पल्लवी ने खुद उसके घर के बाहर जलता हुआ थैला रखा। उसने वीडियो, चैट, स्कूल की पुरानी शिकायतों की कॉपी और रिया का बयान सब भेज दिया।

फोन पर बैठी महिला ने न हँसी, न कहा “बच्चा है।” उसने गंभीर आवाज़ में सवाल पूछे—तारीख, जगह, गवाह, स्कूल, पड़ोसी, माता-पिता की स्थिति।

नंदिनी ने पहली बार महसूस किया कि कोई उसे पागल नहीं मान रहा था।

2 हफ्ते बाद पल्लवी उसके घर आ धमकी।

बारिश हो रही थी। पल्लवी ने बड़े काले चश्मे लगा रखे थे, जबकि आसमान धुंधला था। हाथ में वही महँगा बैग था, चेहरा ऐसा जैसे दुनिया ने उसके साथ अन्याय कर दिया हो।

नंदिनी ने दरवाज़ा खोला। अर्जुन रसोई में खड़ा रहा, दिखाई देता हुआ, मगर चुप।

पल्लवी सोफे के किनारे बैठी।

—मेरे घर पर बाल संरक्षण वाले आने वाले हैं।

नंदिनी चुप रही।

—वे स्कूल से बात करेंगे। पड़ोसियों से पूछेंगे। माँ को फोन किया है। उन्हें किसी ने शिकायत भेजी है।

उसने चश्मा उतारा। आँखें लाल थीं, लेकिन उनमें पछतावे से ज़्यादा गुस्सा था।

—तुझे कुछ पता है?

नंदिनी ने सीधा जवाब दिया—

—हाँ।

पल्लवी का चेहरा सफेद पड़ गया।

—तूने किया?

—हाँ।

कमरे की हवा भारी हो गई।

—तू चाहती है मेरा बेटा मुझसे छीन लिया जाए?

—मैं चाहती हूँ कि कोई उसे रोके, इससे पहले कि वह किसी को सचमुच गंभीर नुकसान पहुँचा दे।

—वह सिर्फ शरारत करता है!

—उसने खाने में गंदगी मिलाई। उसने कुर्सी काटी। उसने खाने में साबुन डालने की कोशिश की। और तूने मेरे दरवाज़े पर आग लगाई।

पल्लवी ने नज़रें चुरा लीं।

—मैं गुस्से में थी।

—मैं भी थी। मैंने तेरे घर में आग नहीं लगाई।

पल्लवी ने होंठ भींचे।

—तू नहीं समझेगी अकेली माँ होना क्या होता है।

यह सुनते ही नंदिनी के भीतर पुराना घाव खुल गया। वही खालीपन, वही अस्पताल की सफेद चादर, वही डायरी में लिखा नाम। उसने धीरे से अपने पेट पर हाथ रखा।

—हाँ। तूने सबके सामने याद दिलाया था कि मैं माँ नहीं बन पाई।

पल्लवी की आँखें पहली बार झुक गईं।

—मुझे वह बात नहीं कहनी चाहिए थी।

नंदिनी इंतज़ार करती रही।

पल्लवी ने तुरंत जोड़ा—

—लेकिन तू भी जानती है, मैं गुस्से में कुछ भी बोल देती हूँ।

नंदिनी खड़ी हो गई।

—जाओ।

—नंदिनी…

—तू माफी माँगने नहीं आई। तू मेरी गवाही खरीदने आई है।

पल्लवी रो पड़ी। मगर नंदिनी अब उन आँसुओं को पहचानती थी। कई बार वे पछतावे के नहीं, नियंत्रण खोने के आँसू होते थे।

जाँच शुरू हुई।

बाल संरक्षण टीम ने पल्लवी, विवान, स्कूल, पड़ोसियों, शारदा देवी और रिश्तेदारों से बात की। पता चला कि विवान ने स्कूल में 1 बच्चे की पानी की बोतल में मिट्टी डाली थी, 1 लड़की का टिफिन कूड़ेदान में फेंका था, और 1 छोटे बच्चे को बाथरूम में बंद करके बाहर से हँसता रहा था। हर बार पल्लवी ने कहा था—“बच्चे झगड़ते रहते हैं।”

विवान को तुरंत माँ से अलग नहीं किया गया। लेकिन पल्लवी को काउंसलिंग, पैरेंटिंग क्लास, घर पर निरीक्षण और बाल मनोवैज्ञानिक से नियमित मुलाकातों के लिए बाध्य किया गया। स्कूल को भी लिखित निगरानी रखने को कहा गया। रिपोर्ट में रविवार की कढ़ाई और जले हुए थैले का ज़िक्र साफ लिखा गया।

परिवार बदल गया, लेकिन प्रेम से नहीं। डर से।

अब कोई विवान को रसोई के पास अकेला नहीं छोड़ता था। पल्लवी को बिना बताए पारिवारिक खाने में नहीं बुलाया जाता था। सुशीला मौसी का कंधा कई हफ्ते तक पट्टी में रहा। उन्होंने पल्लवी से इलाज का खर्च माँगा। पल्लवी ने पहले मना किया, फिर कानूनी नोटिस की बात सुनकर पैसे भेजे।

शारदा देवी ने कई बार नंदिनी को फोन किया।

हर कॉल नरम आवाज़ से शुरू होता और आरोप पर खत्म होता।

—तूने घर की बात बाहर पहुँचा दी।

—मैंने पहले घर में ही कहा था।

—हमसे गलती हुई, पर अपने लोगों को ऐसे नहीं करते।

—अपने लोग मेरे बच्चे के दुख पर नहीं हँसते।

एक दिन माँ ने कहा—

—तूने हमें वह खाना खाने दिया।

नंदिनी ने आँखें बंद कर लीं। उसे वही रसोई दिखी। माँ का हाथ उसकी कलाई पर। सबकी हँसी। पल्लवी का चेहरा।

—नहीं माँ। मैंने आपको चुनने दिया।

उसने फोन रख दिया, इससे पहले कि माँ रोकर फिर खुद को पीड़ित बना लेतीं।

महीने गुजर गए।

विवान धीरे-धीरे बदला। वह फरिश्ता नहीं बना, पर उसे पहली बार समझ आया कि हर हरकत के बाद माँ की ढाल नहीं मिलेगी। उसके खेल समय पर रोक लगी। स्कूल में रिपोर्ट लिखी जाने लगी। पल्लवी को हर हफ्ते किसी विशेषज्ञ के सामने बैठना पड़ता, जहाँ कोई उसकी ऊँची आवाज़ से डरता नहीं था।

1 दिन नंदिनी मेडिकल स्टोर में दवाई लेने गई। वहाँ पल्लवी और विवान मिल गए।

विवान के हाथ में पट्टियों का पैकेट था। उसने नंदिनी को देखा, फिर तुरंत नज़र झुका ली। न मुस्कान, न चुनौती, न फुसफुसाहट।

पल्लवी बहुत थकी हुई लग रही थी। बाल बिखरे थे। आँखों के नीचे काले घेरे थे।

—मुझे पता है तूने शिकायत की थी, उसने धीमे से कहा।

—मैंने कभी छिपाया नहीं।

पल्लवी ने गहरी साँस ली।

—पहले लगा तू मुझे सज़ा देना चाहती है।

नंदिनी ने दवाई की अलमारी, सफेद ट्यूबलाइट और साफ फर्श को देखा। इतनी साफ जगह में इतनी गंदी बात हो रही थी।

—नहीं। मैं चाहती थी कि तू अपनी लापरवाही को मज़ाक कहना बंद कर दे।

पल्लवी चुप रही। फिर उसकी आवाज़ टूट गई।

—तेरे बच्चे के बारे में जो कहा… उसके लिए माफ़ी चाहती हूँ।

इस बार कोई “अगर तुझे बुरा लगा” नहीं था। कोई सफाई नहीं। सिर्फ छोटा, शर्मिंदा वाक्य।

नंदिनी की आँखों में आँसू आ गए। काश यह माफी उस दिन रसोई में आ जाती। काश वह हँसी से पहले आ जाती। काश उसे अपनी सच्चाई साबित करने के लिए गंदगी, आग और सरकारी शिकायत तक न जाना पड़ता।

—मुझे भी दुख है, उसने कहा, कि तुझे यह समझने में इतना सब लग गया।

वह बिना गले लगे बाहर निकल गई।

उस रात उसने अपनी पुरानी डायरी खोली। वही पन्ना था, जहाँ उसने बच्चे के लिए नाम लिखे थे। अक्षर अब भी वैसे ही थे, जैसे समय ने उन्हें छुआ ही न हो।

अर्जुन उसके पास बैठ गया।

—फाड़ दूँ?

नंदिनी ने सिर हिलाया।

—नहीं। इसे रखूँगी। लेकिन अब यह इस बात का सबूत नहीं रहेगा कि मैं टूटी हुई हूँ।

वह देर तक रोई। उस बच्चे के लिए जो कभी उसकी बाँहों में नहीं आया। उस माँ के लिए जिसने उसका साथ नहीं दिया। उस बहन के लिए जिसने जहर को स्वभाव कहा। और उस औरत के लिए जो सालों तक अपने दर्द के लिए इजाज़त माँगती रही।

फिर उसने कई नंबर ब्लॉक कर दिए। परिवार का ग्रुप छोड़ दिया। रिया से कहा कि अब उसे स्क्रीनशॉट न भेजे, जब तक कोई सचमुच जरूरी बात न हो।

रविवार शुरू में मुश्किल रहे। किसी भी धीमी आँच पर पकती कढ़ाई की महक से उसका पेट कस जाता। फिर धीरे-धीरे उसने अपने घर में खाना बनाना शुरू किया।

1 रविवार अर्जुन ने गाजर काटी। नंदिनी ने दाल में तड़का लगाया। रेडियो पर पुराना गाना बज रहा था। घर छोटा था, पर सुरक्षित था। कोई नहीं हँस रहा था। कोई उसे पागल नहीं कह रहा था। कोई खून के रिश्ते का मतलब यह नहीं बता रहा था कि हर अपमान निगल लो।

दीवाली पर शारदा देवी का संदेश आया—

“तू परिवार से दूर होती जा रही है।”

नंदिनी ने जवाब दिया—

“नहीं। मैं उस मेज़ से दूर हो रही हूँ जहाँ मेरे दुख को चटनी की तरह परोसा गया था।”

फिर कोई जवाब नहीं आया।

और पहली बार, वह चुप्पी उसे नहीं चुभी।

क्योंकि परिवार हमेशा दरवाज़ा बंद करने से नहीं टूटता। कई बार वह बहुत पहले टूट चुका होता है। दरवाज़ा बंद करने वाला व्यक्ति बस पहला होता है, जो सड़ांध को नाम दे देता है।

नंदिनी ने चेतावनी दी थी। वे हँसे थे। उन्होंने खाया था।

और जब शर्म उनके गले में अटक गई, तब नंदिनी ने आखिर समझ लिया—उसे अब उन लोगों का खाना नहीं बचाना था, जो उसके दर्द से अपना पेट भरते थे।

Disclaimer : This content may be created by AI for entertainment purposes. Any resemblance to real persons, events, or places is coincidental.