भाग 1
रात के 1 बजे, मुंबई-पुणे एक्सप्रेसवे की बारिश में एक अरबपति औरत ने जानबूझकर अपनी 82 लाख की घड़ी पिछली सीट पर छोड़ दी, सिर्फ यह देखने के लिए कि गरीब ड्राइवर उसे चुराता है या नहीं।
उस औरत का नाम वसुधा रायचंद था। भारत की सबसे अमीर कारोबारियों में उसका नाम आता था। उसके होटल, अस्पताल, कपड़ा मिलें, रियल एस्टेट और निजी विमान थे। लोग उसके सामने झुककर बात करते थे, लेकिन उस रात तूफान ने उसके निजी विमान को जमीन पर रोक दिया था। सुबह उसे पुणे में एक बड़ी डील साइन करनी थी, इसलिए मजबूरी में उसे रात की गाड़ी लेनी पड़ी।
गाड़ी चलाने वाला आदमी था अर्जुन सावंत, 38 साल का, दुबला, थका हुआ, मगर आंखों में अजीब सी शांति लिए। वह रात में निजी कार चलाता था, क्योंकि दिन में उसे अपनी 6 साल की बेटी परी के साथ रहना होता था। उसकी पत्नी मीरा की मौत 2 साल पहले कैंसर से हो गई थी। उस दिन से अर्जुन ने तय कर लिया था कि परी मां को खो चुकी है, अब वह पिता को भी काम के पीछे खोने नहीं देगा।
वसुधा ने गाड़ी में बैठते ही ठंडे स्वर में कहा— “बातचीत की जरूरत नहीं है। मुझे सोना है।”
अर्जुन ने सिर हिलाया। उसने गाड़ी बारिश में धीरे-धीरे आगे बढ़ा दी। कुछ देर तक वसुधा फोन पर आदेश देती रही, फिर चुप हो गई। अर्जुन को लगा वह सो चुकी है।
मगर वसुधा सोई नहीं थी।
उसने अपनी हीरों जड़ी घड़ी उतारी और सीट पर ऐसे रख दी कि अर्जुन उसे शीशे में साफ देख सके। फिर उसने आंखें बंद कर लीं। यह उसका पुराना इम्तिहान था। नौकर, ड्राइवर, सहायक, गार्ड— वह हर किसी को ऐसे ही परखती थी। उसके हिसाब से गरीब आदमी मौका मिलते ही चोरी करता था। और अब वह अर्जुन को भी पकड़ना चाहती थी।
लगभग 1 घंटे बाद अर्जुन का फोन बजा। स्क्रीन पर घर की आया का नाम था। अर्जुन ने तुरंत गाड़ी सड़क किनारे रोकी, हेडलाइट चालू रखी और धीमे स्वर में फोन उठाया।
दूसरी तरफ परी रो रही थी।
— पापा… मुझे डर लग रहा है… मम्मा वाला सपना आया…
अर्जुन का चेहरा एकदम बदल गया। उसने बहुत नरम आवाज में कहा— “परी, पापा यहीं हैं। डर को बोल दो कि तेरे पापा आ रहे हैं। तू बस सांस ले, मेरी गुड़िया।”
पिछली सीट पर आंखें बंद किए वसुधा ने पहली बार पलकें कांपने दीं।
अर्जुन ने परी को वही लोरी सुनानी शुरू की जो मीरा अपनी बेटी को सुनाती थी। आवाज टूटी हुई थी, सुर खराब थे, लेकिन प्यार इतना गहरा था कि बारिश भी धीमी लगने लगी।
फिर अचानक गाड़ी के मोड़ पर वसुधा की घड़ी सीट से फिसलकर नीचे गिर गई।
अर्जुन ने शीशे में देखा, मगर हाथ नहीं बढ़ाया। उसने बस धीरे से कहा— “मैडम, आपकी घड़ी नीचे गिर गई है। पैर के पास है, दब न जाए इसलिए बता रहा हूं।”
वसुधा की आंखें खुल गईं।
उसने पहली बार उस गरीब ड्राइवर को ऐसे देखा, जैसे सामने कोई आदमी नहीं, आईना बैठा हो।
भाग 2
सुबह धुंधली रोशनी में जब गाड़ी पुणे के रायचंद बंगले के बाहर रुकी, वसुधा की आंखें लाल थीं। अर्जुन घबराया। उसे लगा शायद उसे रास्ता पसंद नहीं आया या सफर लंबा हो गया।
— मैडम, सब ठीक है?
वसुधा ने कांपती आवाज में पूछा— “तुम रात में गाड़ी क्यों चलाते हो?”
अर्जुन थोड़ा असहज हुआ।
— बेटी दिन में अकेली न रहे, इसलिए। उसकी मां 2 साल पहले चली गई। रात को वह सोती है, तब मैं काम कर लेता हूं। सुबह उसके लिए पोहा बनाता हूं, स्कूल छोड़ता हूं। बस जिंदगी ऐसे ही चल रही है।
वसुधा ने मुट्ठी कस ली। फिर उसने घड़ी उठाकर अपनी हथेली पर रखी।
— यह घड़ी मैंने जानबूझकर छोड़ी थी। तुम्हें चोर साबित करने के लिए।
अर्जुन चुप रह गया।
वसुधा बोली— “मैंने सोचा था तुम भी बाकी लोगों जैसे होगे। मगर तुमने फोन उठाने से पहले गाड़ी रोकी। अपनी बच्ची को लोरी सुनाई। मेरी घड़ी देखी, पर उसे छुआ तक नहीं। और मैंने तुम्हें पहले ही दोषी मान लिया था।”
अर्जुन ने सिर्फ इतना कहा— “मेरी बेटी अगर कभी जाने कि उसके पिता ने सोती हुई औरत की चीज चुराई, तो मैं उसकी आंखों में कैसे देखूंगा?”
यह सुनते ही वसुधा टूट गई।
उसने बताया कि उसका भी एक बेटा है, आरव। अब 35 साल का। वह उससे 9 साल से ठीक से बात नहीं करता। बचपन में वसुधा ने उसे बोर्डिंग स्कूल भेज दिया, जन्मदिन पर वीडियो कॉल किया, बुखार में नर्स भेजी, डर लगने पर आया भेजी। वह सोचती रही कि वह सब पैसे उसके बेटे के लिए कमा रही है। लेकिन बेटे को पैसा नहीं, मां चाहिए थी।
उसने फुसफुसाकर कहा— “तुम गरीब नहीं हो, अर्जुन। गरीब मैं हूं। मेरे पास सब कुछ है, मगर कोई बच्चा रात में मुझे पुकारता नहीं।”
तभी वसुधा के फोन पर संदेश आया। आरव भारत लौट आया था, लेकिन उसने अपनी मां से मिलने से इनकार कर दिया था।
वसुधा ने पहली बार अर्जुन से विनती की— “क्या एक मां को अभी भी माफ किया जा सकता है?”
भाग 3
अर्जुन ने वसुधा की तरफ देखा। सामने वही औरत बैठी थी जिसे देश के बड़े-बड़े मंत्री भी इंतजार करवाने की हिम्मत नहीं करते थे। मगर उस सुबह वह किसी साम्राज्य की मालकिन नहीं लग रही थी। वह सिर्फ एक मां लग रही थी, जिसने देर से समझा था कि बच्चे बचपन में मां-बाप की दौलत नहीं गिनते, वे सिर्फ दरवाजे की तरफ देखते हैं कि कोई आया या नहीं।
अर्जुन ने धीरे से कहा— “माफ किया जा सकता है या नहीं, यह बेटा बताएगा। लेकिन मां कोशिश करना छोड़ दे, तो फिर कोई रास्ता नहीं बचता।”
वसुधा ने पहली बार किसी ड्राइवर की बात बिना टोके सुनी। उसने फोन उठाया, आरव का नंबर खोला, और कई सेकंड तक स्क्रीन को देखती रही। उसकी उंगलियां कांप रही थीं। अरबों के सौदे साइन करते समय जो औरत कभी नहीं डरती थी, वह अपने बेटे को फोन करने से डर रही थी।
कॉल लगी। कई घंटियों के बाद दूसरी तरफ से थकी हुई आवाज आई।
— हां?
वसुधा के होंठ सूख गए।
— आरव… मैं मां बोल रही हूं।
दूसरी तरफ खामोशी छा गई।
— मुझे पता है, तुम मुझे सुनना नहीं चाहते। मुझे पता है कि मैंने बहुत देर कर दी। लेकिन आज रात मैंने कुछ ऐसा सुना जिसने मुझे मेरे अपने पाप दिखा दिए। मैंने पूरी जिंदगी यह समझा कि मैं तुम्हारे लिए साम्राज्य बना रही हूं। सच यह है कि मैं तुम्हारे बचपन से भाग रही थी। जब तुम्हें बुखार था, मैं सिंगापुर में मीटिंग कर रही थी। जब तुम्हें स्कूल में पहला इनाम मिला, मैंने फूल भेजे, खुद नहीं आई। जब तुम रात को डरकर रोते थे, मैंने आया भेजी। बेटा, मैंने तुम्हें सब कुछ दिया, बस खुद को नहीं दिया।
आरव ने कुछ नहीं कहा।
वसुधा की आवाज टूट गई।
— आज मैंने एक गरीब पिता को देखा। वह तूफान में गाड़ी रोककर अपनी 6 साल की बेटी को लोरी सुना रहा था। उसकी पत्नी मर चुकी है, वह रातभर काम करता है, फिर भी बेटी के डर को हल्का करने के लिए फोन पर गा रहा था। मैंने उसे परखा था, जैसे मैं दुनिया को परखती हूं। मैंने उसे चोर समझा। लेकिन वह मुझसे लाखों गुना अमीर निकला। उसके पास उसकी बेटी का भरोसा है। मेरे पास सिर्फ खाली कमरे हैं।
कई सेकंड तक सिर्फ बारिश की बूंदों की आवाज सुनाई दी। फिर आरव ने बहुत धीमे स्वर में कहा—
— काश, आपने कभी मेरे लिए भी गाया होता।
वसुधा की आंखों से आंसू बह निकले। अर्जुन ने नजरें झुका लीं, क्योंकि वह किसी मां-बेटे की टूटती हुई दीवार का गवाह बन रहा था।
वसुधा ने कहा— “मैं समय वापस नहीं ला सकती, आरव। लेकिन अगर तुम मुझे एक कप चाय जितना समय भी दो, तो मैं बिना बहाना बनाए बैठूंगी। बिना फोन देखे। बिना मीटिंग के। सिर्फ तुम्हारी मां बनकर।”
आरव ने तुरंत हां नहीं कहा। उसने माफ भी नहीं किया। उसने बस इतना कहा—
— शाम 7 बजे, पुराने घर के पास वाली चाय की दुकान। 20 मिनट। देर मत करना।
फोन कट गया।
वसुधा ने ऐसे सांस ली जैसे किसी ने 9 साल बाद उसके सीने से पत्थर हटाया हो। उसने अर्जुन की तरफ देखा।
— उसने 20 मिनट दिए हैं।
अर्जुन मुस्कुराया।
— बच्चों के दिल में दरवाजा बंद हो जाए, तब भी अंदर कहीं कुंडी बची रहती है। बस जोर से नहीं, धीरे से खटखटाना पड़ता है।
वसुधा ने पर्स से चेकबुक निकाली। अर्जुन तुरंत समझ गया।
— मैडम, किराया ऐप में जितना आया है, उतना ही ठीक है। तूफान मेरा भी था, आपका भी।
वसुधा ने उसे देखा। यह दूसरा झटका था। रातभर रास्ता लंबा हुआ था। कई पुल बंद थे। उसे आसानी से 3 गुना किराया बता सकता था। वह अमीर थी, उसे फर्क नहीं पड़ता। पर अर्जुन ने नहीं किया।
— तुम इतने ईमानदार क्यों हो? — उसने पूछा।
अर्जुन ने थके हुए स्वर में कहा— “क्योंकि परी अभी छोटी है। उसे दुनिया से पहले अपने पिता से इंसान होना सीखना है। मैं उसके लिए बड़ा घर नहीं बना पाया, लेकिन इतना कर सकता हूं कि उसे छोटा आदमी न दिखूं।”
वसुधा फिर रो पड़ी। उस दिन उसने अर्जुन को सिर्फ टिप नहीं दी। उसने उसके जीवन की गणित ही बदलने का फैसला किया।
कुछ दिनों बाद अर्जुन को रायचंद समूह से फोन आया। उसे मुंबई कार्यालय में परिवहन और आपूर्ति प्रबंधन का स्थायी पद दिया गया। दिन की ड्यूटी, पक्का वेतन, बीमा, परी की पढ़ाई के लिए सहायता, और सबसे बड़ी बात— रातें घर पर।
पहले अर्जुन ने मना कर दिया। उसे लगा यह दया है। उसे मुफ्त की चीजें लेने की आदत नहीं थी। वह मेहनत की कमाई चाहता था, एहसान नहीं।
वसुधा ने खुद उसे बुलाया।
रायचंद टॉवर की 42वीं मंजिल पर अर्जुन अपने पुराने इस्त्री किए हुए कुर्ते में खड़ा था। आसपास कांच, संगमरमर और महंगे कालीन थे। वह असहज था।
वसुधा ने कहा— “यह दया नहीं है। यह काम है। मेरे पास 400 से अधिक गाड़ियां, 17 शहरों में सप्लाई रूट और लापरवाह प्रबंधक हैं। मुझे ऐसे आदमी की जरूरत है जो आधी रात को भी सही काम करे, जब कोई देख न रहा हो। तुम्हारे जैसे लोग कंपनियों को ईमानदार बनाते हैं।”
अर्जुन कुछ नहीं बोला।
वसुधा ने आगे कहा— “उस रात तुमने मेरी घड़ी नहीं बचाई, अर्जुन। तुमने मेरी आखिरी बची हुई इंसानियत बचाई। अब मुझे तुम्हारी रातें तुम्हारी बेटी को लौटानी हैं।”
अर्जुन की आंखें भर आईं। उसने सिर झुकाकर नौकरी स्वीकार कर ली।
पहली रात जब वह सचमुच घर पर रहा, परी को पता ही नहीं था कि यह कितना बड़ा चमत्कार है। वह स्कूल से आई, उसने होमवर्क किया, रात को अर्जुन ने उसके बालों में तेल लगाया, छोटी सी चोटी बनाई और वही पुरानी लोरी गाई। परी बीच में ही सो गई।
करीब 2 बजे वह अचानक डरकर उठी।
पहले की तरह आया को आवाज नहीं दी। फोन नहीं बजा। अर्जुन सड़क किनारे गाड़ी रोककर नहीं बैठा। वह बस अगले कमरे से आया, उसके बिस्तर के किनारे बैठा और बोला—
— पापा यहीं हैं।
परी ने नींद में ही उसका हाथ पकड़ लिया।
— आज फोन में नहीं हो?
अर्जुन का गला भर आया।
— नहीं, आज यहीं हूं। अब ज्यादा रातें यहीं रहूंगा।
परी ने आंखें बंद कर लीं और फुसफुसाई—
— तो डर भी यहीं से चला जाएगा।
उस रात अर्जुन दरवाजे पर बैठकर बहुत देर तक रोता रहा। 2 साल तक उसने बेटी को फोन पर सांत्वना दी थी। वह पिता था, मगर रातों में छाया जैसा। अब वह दीवार के उस पार था, सांस की दूरी पर। उसे समझ आया कि वसुधा ने उसे नौकरी नहीं दी थी, उसने उसे बेटी की नींद लौटा दी थी।
उधर वसुधा उसी शाम 7 बजे चाय की दुकान पर पहुंची। इस बार वह 20 मिनट पहले आई। पहली बार किसी मीटिंग में वह समय से पहले थी, क्योंकि इस बार सामने कोई सौदा नहीं, उसका बेटा आने वाला था।
आरव आया तो दोनों कुछ देर तक अजनबियों की तरह बैठे रहे। चाय वाले ने पूछा— “चीनी कितनी?”
वसुधा को याद नहीं था कि आरव चाय कैसी पीता है। उसका दिल चुभ गया।
आरव ने सूखे स्वर में कहा— “कम चीनी। बचपन से।”
वसुधा ने सिर झुका लिया।
— मुझे यह भी याद नहीं रहा।
आरव ने कप उठाया।
— आपको मेरे बारे में बहुत कम याद है, मां।
वह शब्द मां था, लेकिन उसमें गर्मी नहीं थी। फिर भी वसुधा ने उसे आशीर्वाद की तरह सुना।
पहले 10 मिनट चुप्पी में बीते। फिर वसुधा ने फोन बंद करके पर्स में रख दिया। आरव ने ध्यान दिया। शायद पहली बार उसने अपनी मां को बिना स्क्रीन के देखा।
वसुधा ने कहा— “मुझसे सवाल पूछो। जितना गुस्सा है, सब बोलो। मैं सफाई नहीं दूंगी।”
आरव हंसा नहीं, बस कड़वाहट से मुस्कुराया।
— जब मैं 8 साल का था और हॉस्टल में बुखार से कांप रहा था, मैंने आपको 12 बार फोन किया था। आपने सचिव से कहलवा दिया था कि मां मीटिंग में हैं। क्या वह मीटिंग इतनी जरूरी थी?
वसुधा ने आंखें बंद कर लीं।
— नहीं।
— जब पापा चले गए, मैं 14 साल का था। अंतिम संस्कार के बाद आपने मुझे वापस स्कूल भेज दिया। क्यों?
— क्योंकि मुझे तुम्हारे रोने से डर लगता था। तुम्हें संभालना चाहिए था, पर मैं खुद टूटने से डर गई। इसलिए मैंने पैसे से दीवार बना ली।
आरव की आंखें लाल हो गईं।
— आपको पता है, उस रात मैंने पहली बार सोचा था कि मैं अनाथ हूं। मां जिंदा थी, लेकिन मेरे कमरे में नहीं थी।
वसुधा ने कांपते हाथों से कप पकड़ा।
— मैं माफी के लायक नहीं हूं। लेकिन मैं सुनने आई हूं।
आरव ने पहली बार उसे ध्यान से देखा। उसने शायद उम्मीद की थी कि वसुधा बहाना बनाएगी, जैसे हमेशा बनाती थी— व्यापार, जिम्मेदारी, भविष्य, सुरक्षा। मगर इस बार वह सिर्फ सच बोल रही थी।
उसने पूछा— “वह ड्राइवर कौन था?”
वसुधा ने अर्जुन की कहानी सुनाई। रात, तूफान, घड़ी, परी का सपना, लोरी, और वह वाक्य— “मेरी बेटी अगर जाने तो मैं उसकी आंखों में कैसे देखूंगा?”
आरव बहुत देर तक चुप रहा। फिर बोला—
— ऐसे पिता सच में होते हैं?
वसुधा ने धीरे से कहा—
— हां। और ऐसी मां भी हो सकती थीं, अगर मैं जाग जाती।
आरव की आंखों में दर्द था, लेकिन पहली बार नफरत थोड़ी ढीली पड़ी।
उस शाम 20 मिनट 1 घंटे में बदल गए। फिर 1 घंटा 2 घंटे में। उन्होंने सब ठीक नहीं किया। इतने सालों की कमी एक शाम की चाय से पूरी नहीं होती। लेकिन एक दरवाजा खुल गया था।
कुछ महीनों बाद अर्जुन ने पहली बार वसुधा और आरव को साथ देखा। रायचंद समूह के एक छोटे से पारिवारिक आयोजन में आरव अपनी मां के पास बैठा था। दोनों सहज नहीं थे, मगर भाग भी नहीं रहे थे। बीच-बीच में आरव कुछ कहता, वसुधा ध्यान से सुनती। फोन मेज पर उल्टा पड़ा रहता।
परी भी उस दिन अर्जुन के साथ आई थी। उसने गुलाबी फ्रॉक पहनी थी और हाथ में अपनी मां मीरा की पुरानी चुन्नी का छोटा सा टुकड़ा पकड़ा था। वसुधा ने झुककर उससे पूछा—
— तुम परी हो?
परी ने मुस्कुराकर कहा— “हां। पापा कहते हैं, मैं उनकी चांद वाली बेटी हूं।”
वसुधा की आंखों में फिर नमी आ गई।
आरव ने दूर से यह सुना। उसने धीरे से कहा—
— मां, आपको लोरी आती है?
वसुधा ठिठक गई।
— नहीं। पर सीख सकती हूं।
आरव ने पहली बार हल्की मुस्कान दी।
— देर है। मगर शायद बहुत देर नहीं।
उस रात घर लौटते समय अर्जुन ने परी से पूछा—
— आज का दिन कैसा था?
परी ने कहा— “वह बड़ी आंटी रोती क्यों रहती हैं?”
अर्जुन ने कुछ देर सोचा, फिर बोला—
— क्योंकि कुछ लोगों के पास बहुत सारी चीजें होती हैं, लेकिन जिसे गले लगाना चाहिए था, उसे देर से गले लगाते हैं।
परी ने मासूमियत से पूछा—
— फिर हम उन्हें अपनी लोरी दे दें?
अर्जुन ने गाड़ी रोक दी। उसकी आंखें भर आईं।
— हां, गुड़िया। शायद दुनिया को यही चाहिए।
समय बीतता गया। अर्जुन की जिंदगी धीरे-धीरे सामान्य होने लगी। अब वह सुबह थका हुआ नहीं लौटता था। वह परी के साथ नाश्ता करता, स्कूल छोड़ता, शाम को पार्क ले जाता और रात में घर पर सोता। गरीबी पूरी तरह खत्म नहीं हुई थी, पर डर कम हो गया था। उसकी कमीजें अभी भी साधारण थीं, घर अभी भी छोटा था, मगर उसमें रात की नींद थी। और यह किसी महल से कम नहीं था।
वसुधा भी बदल रही थी। उसने अपने कार्यालय में एक नया नियम लगाया— वरिष्ठ अधिकारी हर महीने अपने कर्मचारियों के परिवारों से जुड़े समय का सम्मान करेंगे। देर रात मीटिंग कम हुईं। ड्राइवरों और सहायकों के लिए बीमा और बच्चों की पढ़ाई की योजना बनी। लोग हैरान थे कि कठोर वसुधा रायचंद अचानक इतनी नरम कैसे हो गई।
लेकिन सच यह था कि वह नरम नहीं हुई थी। वह पहली बार जागी थी।
एक दिन उसने अर्जुन को बुलाकर कहा—
— मैंने जीवन में बहुत इमारतें बनाईं। लेकिन अब समझ आया कि घर इमारत नहीं होता। घर वह आवाज है जो बच्चे के डरने पर कहती है, मैं यहीं हूं।
अर्जुन ने सिर हिलाया।
— और यह आवाज देर से भी लौट सकती है।
वसुधा ने खिड़की से बाहर देखा।
— आरव अगले रविवार मेरे साथ खाना खाने आ रहा है। उसने कहा है, मैं उसके बचपन की बातें सुनूं, बीच में न बोलूं।
— यही सबसे बड़ी शुरुआत है, मैडम।
— नहीं, अर्जुन। शुरुआत उस रात हुई थी, जब मैंने एक घड़ी से इंसान नापना चाहा और एक लोरी ने मुझे मेरी औकात दिखा दी।
अर्जुन ने कोई जवाब नहीं दिया। कुछ सच ऐसे होते हैं जिन्हें बस चुप रहकर स्वीकार करना पड़ता है।
कई साल बाद भी वह तूफानी रात दोनों की जिंदगी में जिंदा रही। अर्जुन जब भी परी को सोते देखता, उसे याद आता कि कभी वह उसे सड़क किनारे से फोन पर लोरी गाता था। वसुधा जब भी आरव के साथ चाय पीती, उसे याद आता कि कभी उसने अपने ही बेटे की चाय में चीनी तक नहीं जानी थी।
दुनिया ने उस घटना को कभी खबर नहीं बनाया। किसी अखबार ने नहीं लिखा कि भारत की सबसे अमीर औरत एक गरीब ड्राइवर से हार गई। किसी चैनल ने नहीं बताया कि 82 लाख की घड़ी से ज्यादा कीमती एक पिता की आवाज निकली। लेकिन जिन 4 लोगों की जिंदगी बदली, उनके लिए वह रात किसी चमत्कार से कम नहीं थी।
क्योंकि उस रात असली चोरी नहीं हुई थी।
न अर्जुन ने घड़ी चुराई।
न वसुधा ने अपनी गलती छुपाई।
बल्कि उस रात बारिश ने दोनों से उनका घमंड, शर्म और अकेलापन चुरा लिया।
और बदले में एक पिता को बेटी की रातें मिलीं।
एक मां को बेटे का दरवाजा मिला।
एक बच्ची को फोन की जगह पिता का हाथ मिला।
और एक अरबपति औरत को पहली बार समझ आया कि अमीरी बैंक में नहीं, किसी के डरते ही तुम्हारा नाम पुकारने में होती है।
जब परी बड़ी हुई, तो अर्जुन ने उसे वह रात बताई। उसने घड़ी, तूफान और वसुधा रायचंद की कहानी सुनाई। परी ने अंत में पूछा—
— पापा, अगर आप घड़ी उठा लेते तो?
अर्जुन ने उसकी तरफ देखा।
— तो शायद हमारे पास पैसे होते, लेकिन मैं तुम्हारा पापा कम हो जाता।
परी ने उसका हाथ पकड़ लिया।
— मुझे पैसे वाला पापा नहीं चाहिए था। मुझे वही पापा चाहिए जो रात में गाना गाते हैं।
अर्जुन हंसते-हंसते रो पड़ा।
और उसी शाम, शहर के दूसरे छोर पर, वसुधा रायचंद अपने बेटे आरव के सामने बैठी थी। मेज पर चाय थी, कम चीनी वाली। आरव ने पूछा—
— मां, वह लोरी सीखी?
वसुधा ने झेंपकर कहा—
— सुर खराब हैं।
आरव ने पहली बार खुलकर हंसते हुए कहा—
— कोई बात नहीं। बचपन में मुझे सुर नहीं, आप चाहिए थीं।
वसुधा ने कांपती आवाज में वही अधूरी लोरी गुनगुनाई, जो अर्जुन ने एक रात बारिश में अपनी बेटी को सुनाई थी। आरव ने आंखें बंद कर लीं। 35 साल का आदमी उस पल 8 साल का बच्चा बन गया। समय वापस नहीं आया, लेकिन पहली बार उसे लगा कि शायद समय पूरी तरह गया भी नहीं।
और कहीं दूर अपने छोटे से घर में अर्जुन परी के माथे पर हाथ फेरते हुए वही लोरी गा रहा था।
एक ही शहर में 2 घरों में वही धुन बज रही थी।
एक धुन जिसने एक घड़ी बचाई थी।
एक धुन जिसने एक मां को झुका दिया था।
एक धुन जिसने साबित कर दिया था कि जब कोई नहीं देख रहा होता, तब किया गया अच्छा काम ही इंसान की असली पहचान होता है।
Disclaimer : This content may be created by AI for entertainment purposes. Any resemblance to real persons, events, or places is coincidental.
