“मैंने वह वीडियो पहले ही डॉक्टर, अपनी वकील और उस एक इंसान को भेज दिया है जिससे तुम लोग सत्ताईस साल से झूठ बोलते आ रहे हो।”
कमरा ऑपरेशन थिएटर से भी ज़्यादा ठंडा महसूस होने लगा।
मेरी माँ की पकड़ मेरे फोन पर ढीली पड़ गई।
फोन बिस्तर पर गिर पड़ा।
मेरे पिता अहान को ऐसे घूर रहे थे जैसे उसने कोई श्राप बोल दिया हो।
क्यारा का चेहरा, जो अभी तक मेकअप से सजा और बेदाग़ था, अपना रंग खोने लगा।
“कौन-सा इंसान?” उसने फुसफुसाकर पूछा।
अहान ने उसे कोई जवाब नहीं दिया।
उसने मेरी ओर देखा।
“ईश्वरी, क्या तुम खड़ी हो सकती हो?”
मैंने कोशिश की।
मेरे पेट में ऐसा तेज़ दर्द उठा कि मेरी आँखों के सामने काले धब्बे तैरने लगे।
अहान ने देखा कि मेरे घुटने जवाब दे रहे हैं। उसने तुरंत निर्वा को वापस पालने में लिटाया और दोनों बाँहों से मुझे सहारा दे दिया।
मेरी माँ ने खुद को सँभालते हुए झल्लाकर कहा, “नाटक मत करो। यह हमेशा ऐसा ही करती है।”
अहान इतनी तेजी से उसकी ओर मुड़ा कि वह एक कदम पीछे हट गई।
“एक शब्द और बोलिए,” उसने शांत स्वर में कहा, “तो आज रात के खाने से पहले मैं वह हिस्सा पूरे परिवार के व्हाट्सऐप ग्रुप में चला दूँगा जिसमें आप टाँकों वाली एक औरत को बाल पकड़कर घसीट रही थीं।”
मेरी माँ के होंठ बंद हो गए।
ज़िंदगी में पहली बार देवयानी राठी के पास फेंकने के लिए कुछ नहीं बचा था।
न अपराधबोध।
न आँसू।
न अपने त्याग की कोई पुरानी कहानी।
सिर्फ़ डर।
मेरे पिता ने शांत दिखने की कोशिश की।
“अहान बेटा, यह एक ग़लतफ़हमी है। हमारे घर की औरतें भले ही कड़वा बोलती हों, लेकिन उनके दिल अच्छे हैं।”
अहान ने मेरी कुर्ती पर लगे खून की ओर देखा।
“आपके दिल साफ़ दिखाई दे रहे हैं।”
उस एक वाक्य ने किसी चीख से भी ज़्यादा गहरा वार किया।
उसने निर्वा को उसके गुलाबी कंबल में लपेटा, सावधानी से बेबी कैरियर में रखा, फिर मेरा अस्पताल वाला बैग उठा लिया।
“ईश्वरी अस्पताल जा रही है।”
मेरी माँ दरवाज़े की ओर बढ़ीं।
“ठीक है। जाओ। लेकिन बाद में रोती हुई मत आना जब लोग कहेंगे कि तुम अपने ही माँ-बाप के साथ निभा नहीं सकीं।”
मैंने उनकी ओर देखा।
सचमुच देखा।
वही औरत जिसने कभी क्यारा के बालों में चमेली का तेल लगाया था और मुझसे कहा था कि रसोई में बचा हुआ नारियल का तेल लगा लिया करूँ।
वही औरत जिसने त्योहारों पर मेरी बहन के लिए रेशमी कपड़े खरीदे और मुझे उसकी पुरानी बदली हुई कुर्तियाँ दे दीं।
वही औरत जिसने मेरी बेटी को सिर्फ़ “लड़की” कहा और क्यारा के बेटे को “वारिस।”
सालों तक मैं उनके दिल में अपने लिए एक छोटा-सा कोना तलाशती रही।
उस दिन, फटी हुई कुर्ती में खून से लथपथ खड़ी, मैंने पहली बार तलाशना छोड़ दिया।
“मैं अब कभी आपके पास रोती हुई नहीं आऊँगी,” मैंने कहा।
मेरी आवाज़ धीमी थी।
लेकिन वह मेरी अपनी थी।
क्यारा घबराहट में हँस पड़ी।
“ड्रामा। एक कमरे के लिए इतना ड्रामा।”
अहान ने अपना दूसरा फोन उठाया और प्ले बटन दबा दिया।
कमरे में फिर से मेरे पिता की आवाज़ गूँज उठी।
“तो फिर चुपचाप खून बहाओ।”
क्यारा की हँसी वहीं थम गई।
अहान ने वीडियो रोक दिया।
“एक कमरे की बात?” उसने पूछा। “नहीं। यह किसी कमरे की बात नहीं है। यह उस घर की बात है जो इस सोच पर बनाया गया था कि एक बेटी सिर्फ़ सामान है और दूसरी ही परिवार।”
मेरे पिता ने अपना चाय का कप ज़ोर से मेज़ पर पटक दिया।
“बस! मेरे घर में तुम बहुत ज़्यादा बोल रहे हो।”
अहान एक कदम आगे बढ़ा।
“नहीं, मिस्टर राठी। आज मैं उस घर में बोल रहा हूँ जहाँ मेरी पत्नी पर सर्जरी के चौबीस घंटे बाद हमला किया गया।”
तभी नीचे मुख्य गेट खुलने की आवाज़ आई।
एक कार का दरवाज़ा बंद हुआ।
कदमों की आहट अंदर आई।
धीमी।
भारी।
ऐसी, जिसे वहाँ मौजूद हर कोई पहचानता था, सिवाय मेरे।
मेरी माँ की आँखें फैल गईं।
“नहीं,” उन्होंने फुसफुसाया।
मेरे पिता सीढ़ियों की ओर मुड़े, और उनके चेहरे का रंग उड़ गया।
क्यारा ने अपने बेबी कैरियर को ढाल की तरह कसकर पकड़ लिया।
बेडरूम के दरवाज़े पर एक महिला दिखाई दी।
वह लगभग साठ के दशक के आख़िर में थीं, उम्र के बावजूद लंबी, गहरे बॉर्डर वाली करीने से पहनी हुई बेज रंग की साड़ी में। उनके चाँदी जैसे बाल नीचे की ओर जूड़े में बंधे थे। उनके चेहरे पर उस इंसान की शांति थी जिसने दशकों तक एक सच के सामने आने का इंतज़ार किया हो।
उनके पीछे औपचारिक कपड़ों में एक युवा व्यक्ति खड़ा था, जिसके हाथ में चमड़े का फ़ोल्डर था।
मेरा दिल ज़ोर से धड़क उठा।
मैंने उस महिला को पुरानी पारिवारिक तस्वीरों में देखा था।
हमेशा किनारे खड़ी हुई।
कभी ठीक से उनका नाम नहीं लिया गया।
एक बार, जब मैं आठ साल की थी, मैंने पूछा था कि वह कौन हैं।
मेरी माँ ने तुरंत वह तस्वीर मुझसे छीन ली थी और कहा था, “कोई खास नहीं।”
उस महिला ने सबसे पहले मेरी ओर देखा।
उनकी आँखें भर आईं।
हैरानी से नहीं।
पहचान से।
फिर उन्होंने मेरे पिता की ओर देखा।
“प्रकाश,” उन्होंने स्थिर आवाज़ में कहा, “सत्ताईस साल तक तुमने मुझसे कहा कि वह खुश है।”
मेरे पिता ने मुश्किल से निगला।
“मीरा दीदी…”
दीदी।
मेरे पिता की बड़ी बहन।
वही बुआ जिनके बारे में मुझे बताया गया था कि वे विदेश में रहती हैं और हमारे परिवार से नफ़रत करती हैं।
वही महिला जिनकी राखी मेरे पाँचवें जन्मदिन के बाद आनी बंद हो गई थी।
वही महिला जो अब मुझे ऐसे देख रही थीं जैसे मुझसे कुछ छीन लिया गया हो।
मेरी माँ जल्दी से आगे बढ़ीं।
“दीदी, उस वीडियो पर भरोसा मत कीजिए। ईश्वरी डिलीवरी के बाद कमज़ोर है। वह बातों को बढ़ा-चढ़ाकर कहती है। अहान ने ग़लत समझ लिया है—”
मीरा ने एक हाथ उठा दिया।
मेरी माँ बीच वाक्य में ही चुप हो गईं।
“देव्यानी,” उन्होंने कहा, “मैंने वीडियो सुन लिया है।”
सन्नाटा।
साधारण सन्नाटा नहीं।
फ़ैसले वाला सन्नाटा।
मीरा कमरे के अंदर आईं। उनकी नज़र मेरे टाँकों, खून, मेरे बिखरे बालों, रोती हुई बच्ची और आधे पैक किए हुए सूटकेस पर गई।
फिर उन्होंने क्यारा की ओर देखा।
“और तुम यहीं खड़ी रहीं?”
क्यारा ने मुँह खोला।
फिर बंद कर लिया।
मीरा का चेहरा कठोर हो गया।
“मुझे याद है, मैंने तुम्हें भी बचपन में गोद में उठाया था। मुझे नहीं पता था कि हम दोनों बच्चों को साथ-साथ निर्दयी बना रहे हैं।”
क्यारा सहम गई।
मेरे पिता आगे बढ़े।
“दीदी, प्लीज़। यह हमारे परिवार का निजी मामला है।”
मीरा एक बार हँसीं।
“निजी? तुमने ईश्वरी का पूरा बचपन निजी बना दिया। उसकी निजी भूख। उसके निजी अपमान। उसका निजी बहिष्कार। उसके साथ बोले गए निजी झूठ। अब बहुत हो चुका।”
मेरा सिर घूमने लगा।
अहान ने मुझे संभालकर बिस्तर के किनारे बैठा दिया।
“ये कौन हैं?” मैंने फुसफुसाकर पूछा।
मीरा ने मेरी बात सुन ली।
उनका चेहरा टूट गया।
वह धीरे-धीरे मेरी ओर बढ़ीं, फिर कुछ कदम दूर रुक गईं, जैसे उन्हें डर हो कि अब मुझे छूने का अधिकार भी शायद उनका नहीं रहा।
“मैं तुम्हारी बुआ हूँ,” उन्होंने धीमे से कहा। “तुम्हारे पिता की बहन। और, ईशू…” उनकी आवाज़ काँप गई। “तुम्हारी माँ ने मरने से पहले मुझसे तुम्हारी रक्षा करने को कहा था।”
कमरा घूमने लगा।
मेरी माँ?
मैंने देवयानी की ओर देखा।
उनका चेहरा पूरी तरह सफेद पड़ चुका था।
“मेरी माँ तो यहीं खड़ी हैं,” मैंने कहा, लेकिन कहते ही मेरे भीतर कहीं एक आवाज़ जान गई कि यह सच नहीं है।
मीरा की आँखें भर आईं।
“नहीं, बेटा। देवयानी ने तुम्हें पाला है। लेकिन उन्होंने तुम्हें जन्म नहीं दिया।”
मेरे मुँह से जो आवाज़ निकली, वह कोई शब्द नहीं थी।
अहान ने मेरा हाथ और कसकर पकड़ लिया।
मेरे पिता फुसफुसाए,
“दीदी, मत…”
मीरा उनकी ओर घूमीं।
“मत? तुमने इस बच्ची को सत्ताईस साल तक एक झूठ से दूसरे झूठ में धकेला, और आज इसका खून इस बिस्तर की चादर पर है। अब मैं चुप नहीं रहूँगी।”
मेरी माँ चीख उठीं,
“वह हमारी थी! हमने उसे खिलाया-पिलाया!”
मीरा ने उन्हें घृणा से देखा।
“तुमने उसे सिर्फ़ कड़वाहट खिलाई।”
फिर उन्होंने उस व्यक्ति के हाथ से चमड़े का फ़ोल्डर लिया और खोल दिया।
“यही सच है। ईश्वरी का जन्म मेरी छोटी भाभी अनामिका से हुआ था। प्रकाश की पहली पत्नी।”
पहली पत्नी।
मेरी साँस रुक गई।
मेरे पिता की पहली पत्नी थी।
मेरी पहली माँ थी।
अनामिका।
यह नाम मेरे भीतर ऐसे उतर गया जैसे कोई भूला हुआ गीत।
“जब ईश्वरी ग्यारह महीने की थी, तब उनकी मृत्यु हो गई,” मीरा ने आगे कहा। अब उनकी आवाज़ भी काँप रही थी। “उन्हें ब्लड कैंसर था। मरने से पहले उन्होंने अपने गहने, बीमा की रकम और पुश्तैनी ज़मीन में अपना हिस्सा ईश्वरी के नाम छोड़ दिया था। उन्होंने प्रकाश से वादा लिया था कि यह सब सिर्फ़ उनकी बेटी के लिए इस्तेमाल होगा।”
मैंने अपने पिता की ओर देखा।
वह मेरी आँखों में नहीं देख सके।
मीरा ने फ़ोल्डर मेरी ओर कर दिया।
“एक चिट्ठी भी थी। जो तुम्हें अठारह साल की होने पर दी जानी थी।”
मेरी माँ झल्लाकर बोलीं,
“वह औरत मर रही थी! उसे वहम हो गया था!”
मीरा का चेहरा पत्थर जैसा हो गया।
“वह औरत एक माँ थी।”
उन शब्दों ने पूरे कमरे को चीर दिया।
अहान ने मीरा के हाथ से वह चिट्ठी ली और बहुत सावधानी से मेरी गोद में रख दी।
मेरी उँगलियाँ इतनी काँप रही थीं कि मैं उसे खोल भी नहीं सकी।
अहान ने मेरे लिए उसे खोला।
कागज़ पुराना था।
मोड़ों पर पीला पड़ चुका था।
लिखावट मुलायम, झुकी हुई और बहुत सलीकेदार थी।
मेरी सबसे प्यारी ईशू,
अगर तुम यह पढ़ रही हो, तो इसका मतलब है कि मैं तुम्हारे साथ नहीं रह सकी। मुझे माफ़ कर देना। मैंने पूरी कोशिश की। मैंने लड़ाई लड़ी क्योंकि मैं तुम्हारे बालों में चोटी बनाना चाहती थी, तुम्हारा स्कूल का टिफ़िन तैयार करना चाहती थी, देर रात तक पढ़ने पर तुम्हें डाँटना चाहती थी, और एक दिन तुम्हारे बच्चे को अपनी गोद में लेना चाहती थी।
तुम अनचाही नहीं हो।
तुम बोझ नहीं हो।
तुम इस बात का सबसे सुंदर प्रमाण हो कि मैं इस दुनिया में रही थी।
मेरे आँसू उस कागज़ पर गिरने लगे।
शांत आँसू नहीं।
वैसे आँसू, जो उस जगह से निकलते हैं जो वर्षों से भूखी रही हो, बिना यह जाने कि उसकी भूख का भी कोई नाम है।
तुम अनचाही नहीं हो।
सत्ताईस साल तक मुझे सिर्फ़ यही एक वाक्य सुनने की ज़रूरत थी।
और उन्होंने यह उस समय लिख दिया था, जब मैं बोलना भी नहीं सीख पाई थी।
Disclaimer : This content may be created by AI for entertainment purposes. Any resemblance to real persons, events, or places is coincidental.
