“कृषांक, मुझे जवाब दो। तुमने वादा किया था कि उसे जीवन बीमा फ़ॉर्म के बारे में कभी पता नहीं चलेगा।”

कृषांक, जवाब दो। तुमने वादा किया था कि उसे जीवन बीमा वाले फ़ॉर्म के बारे में कभी पता नहीं चलेगा।

टैबलेट लगभग मेरे हाथों से छूट गया।

कुछ सेकंड तक मैं उस वाक्य को समझ ही नहीं पाई।

जीवन बीमा।

फ़ॉर्म।

वादा।

उसे कभी पता नहीं चलेगा।

मैंने उसे फिर पढ़ा।

फिर दोबारा।

शब्द नहीं बदले।

वे बस दाँत उगाने लगे।

मेरे बेटे लिविंग रूम में टूटे हुए लेगो के पहिए को लेकर झगड़ रहे थे। अयान ग्यारह साल का था। विहान सात साल का। उनकी आवाज़ें किसी भी छोटे अपार्टमेंट की साधारण शुक्रवार दोपहर जैसी ऊपर-नीचे हो रही थीं, जहाँ बच्चे अब भी यह मानते हैं कि उनकी माँ हर चीज़ टेप, गोंद या एक चुंबन से ठीक कर सकती है।

मैं रसोई में टैबलेट हाथ में लिए खड़ी थी और मुझे लगा जैसे मेरे पैरों के नीचे से फ़र्श गायब हो गया हो।

यह काफ़ी नहीं था कि उसने उनकी बचत चुरा ली थी।

यह काफ़ी नहीं था कि वह हमें चावल और दाल खिला रहा था, जबकि रिधिमा की रेशमी चादरों का भुगतान कर रहा था।

यह काफ़ी नहीं था कि मेरे बच्चे सेकंडहैंड जैकेट पहनते रहे, जबकि दूसरी औरत उनके जन्मदिन के पैसों से खरीदा गया परफ़्यूम लगाती रही।

एक जीवन बीमा फ़ॉर्म भी था।

मेरा पहला ख़याल सीधा था।

किसकी ज़िंदगी?

मेरे हाथ मेरे दिमाग़ से पहले चल पड़े।

मैंने उसका ईमेल फिर खोला।

सर्च बार में टाइप किया—

insurance

नतीजे सामने आ गए।

Policy application.

Beneficiary update.

Medical questionnaire.

Accidental death rider.

मेरा मुँह सूख गया।

मैंने पहली फ़ाइल खोली।

आवेदक: निवृथा राव।

मेरा नाम।

मेरी जन्मतिथि।

मेरा सोशल सिक्योरिटी नंबर।

मेरा पुराना हस्ताक्षर, जो किसी स्कूल परमिशन स्लिप से खराब ढंग से कॉपी किया गया था।

कवरेज राशि: $750,000.

लाभार्थी: कृषांक राव।

द्वितीय लाभार्थी: रिधिमा पटेल।

मेरे मुँह से जो आवाज़ निकली, वह रोना नहीं थी।

वह उससे छोटी थी।

और उससे भी बुरी।

जैसे कोई जानवर यह समझ जाए कि कसाई वही है जिस पर उसने भरोसा किया था।

मैंने मेडिकल प्रश्नावली खोली।

अवसाद का इतिहास: हाँ।

नींद में परेशानी: हाँ।

भावनात्मक अस्थिरता: हाँ।

आत्महत्या के विचार: कभी-कभी।

मैं लड़खड़ाकर काउंटर से टिक गई।

नहीं।

नहीं।

मैं थकी हुई थी।

भूखी थी।

हद से ज़्यादा काम कर रही थी।

अकेली थी।

लेकिन मैंने ये शब्द कभी नहीं कहे थे।

कभी नहीं।

उसने मेरी थकान को उठाकर सबूत का रूप दे दिया था।

उसने मेरी ग़रीबी को पागलपन जैसा दिखा दिया था।

उसने मेरी चुप्पी को मेरे लिए ही ख़तरा बना दिया था।

टैबलेट फिर बजा।

रिधिमा।

बेबी, प्लीज़ घबराओ मत। पॉलिसी अभी सक्रिय नहीं हुई है, है ना? तुमने कहा था कि जब वह नाइट शिफ़्ट के बाद सो रही थी, तब एग्ज़ाम वाली महिला आई थी।

कमरा घूमने लगा।

एग्ज़ाम वाली महिला।

मुझे याद आया।

तीन हफ़्ते पहले।

दोपहर के करीब स्क्रब्स पहने एक महिला अपार्टमेंट में आई थी। कृषांक ने कहा था कि वह हेल्थ क्लिनिक से है और उसकी डिलीवरी कंपनी के ज़रिए “कम्युनिटी स्क्रीनिंग” कर रही है। मैं अभी-अभी दफ़्तर की सफ़ाई करके लौटी थी, मेरी आँखें जल रही थीं, घुटने दर्द कर रहे थे। उसने ज़िद की।
“बस कर लो, निवृथा। मुफ़्त स्वास्थ्य जाँच है। ऐसा व्यवहार करना बंद करो जैसे अच्छी सेहत कोई विलासिता हो।”

उसने मेरा रक्तचाप मापा।

कुछ सवाल पूछे, जिनका मैंने मुश्किल से जवाब दिया।

जब मेरे दूसरे हाथ में विहान की गणित की वर्कशीट थी, तब उसने मुझसे एक इलेक्ट्रॉनिक पैड पर हस्ताक्षर करवा लिए।

मुझे लगा मैं स्वास्थ्य जाँच के लिए सहमति दे रही हूँ।

असल में मैंने अपनी ही कीमत पर हस्ताक्षर कर दिए थे।

स्क्रीनशॉट लेते समय मेरी उँगलियाँ काँप रही थीं।

सब कुछ।

हर ईमेल।

हर फ़ॉर्म।

हर संदेश।

फिर मैंने सब एडवोकेट कविता को भेज दिया।

फिर मीरा को।

फिर खुद को।

और फिर, अपने बच्चों को कुछ देर तक देखते रहने के बाद, मैंने सब कुछ अहमदाबाद में अपने भाई को एक संदेश के साथ भेज दिया।

अगर मेरे साथ कुछ हो जाए, तो यही वजह है।

सेंड दबाने के बाद ही मैंने साँस ली।

शाम 6:42 बजे मुख्य दरवाज़े का ताला खड़का।

कृषांक गुस्से में अंदर आया, पसीने से भीगा हुआ, और उसके शरीर से ठंडी हवा और सड़क की चिकनाई की गंध आ रही थी।

“फोन क्यों नहीं उठाया?” उसने चाबियाँ मेज़ पर फेंकते हुए झल्लाकर पूछा।

मैं चूल्हे के पास खड़ी दाल चला रही थी।

फिर से।

बगल में चावल से भाप उठ रही थी।

फिर से।

लेकिन इस बार यह खाना बेबसी का प्रतीक नहीं था।

यह गवाह था।

मेरा फोन मसालों वाली दराज़ के अंदर रिकॉर्डिंग कर रहा था।

टैबलेट आटे के डिब्बे के पीछे छिपा हुआ था।

एडवोकेट कविता ने मुझसे कहा था, “उसका हिंसक तरीके से सामना मत करना। बिना किसी रिकॉर्ड के उसके साथ अकेली मत रहना। बच्चों को अपने पास रखना। कम बोलना। उसे बोलने देना।”

इसलिए मैंने कम बोला।

“टायर पंचर हो गया?”

वह आधे सेकंड के लिए ठिठक गया।

“तुम्हें कैसे पता?”

“रिधिमा परेशान थी।”

रसोई में सन्नाटा छा गया।

अयान ने मेज़ से सिर उठाया।

“पापा, रिधिमा कौन है?”

कृषांक का चेहरा इतनी तेजी से बदला कि मुझे लगभग मुस्कान आ गई।

थका हुआ, नेक पति गायब हो गया।

संदेशों वाला आदमी मेरे सामने खड़ा था।

“निवृथा,” उसने धीरे से कहा, “लड़कों को बेडरूम में भेज दो।”

“नहीं।”

उसका जबड़ा कस गया।

“मैंने कहा, उन्हें भेज दो।”

“और मैंने कहा, नहीं।”

बच्चे बिल्कुल स्थिर हो गए।

विहान का चम्मच हवा में ही रुका रह गया।

कृषांक ने उनकी ओर देखा, फिर अपनी आवाज़ धीमी कर ली।

“तुम बहुत बड़ी गलती कर रही हो।”

मैंने उस आदमी की ओर देखा जिसके साथ मैंने कभी महासागर पार किया था।

वही आदमी, जिसका हाथ मैंने ओ’हेयर एयरपोर्ट पर पकड़ा था जब हम दो सूटकेस, एक प्रेशर कुकर और मूर्खतापूर्ण उम्मीद लेकर वहाँ पहुँचे थे।

वही आदमी जिसने मुझसे कहा था, “अमेरिका हमारी परीक्षा लेगा, लेकिन हम साथ मिलकर जीतेंगे।”

साथ।

उसका मतलब था कि मैं रातों में काम करूँ ताकि वह दोहरी ज़िंदगी जी सके।

“मैंने होटल की रसीद देखी,” मैंने कहा।

उसने इंकार नहीं किया।

उसका इंकार न करना, उसके इंकार करने से भी ज़्यादा दर्दनाक था।

“मैंने जिम के भुगतान भी देखे।”

उसकी नज़र एक पल के लिए गलियारे की ओर गई।

“मैंने लड़कों का बचत खाता भी देखा।”

पहली बार उसके चेहरे पर सच्चा डर दिखाई दिया।

अयान खड़ा हो गया।

“कौन-सा बचत खाता?”

मेरा गला जलने लगा।

कृषांक ने मेरी ओर उँगली उठाई।

“देखा? इसी वजह से मैं बातें छिपाता हूँ। तुम्हें पैसों की समझ ही नहीं है।”

मैंने दराज़ खोली और प्रिंट किया हुआ बैंक स्टेटमेंट निकाल लिया।

$3.42.

मैंने उसे मेज़ पर रख दिया।

“मेरे बच्चों को गिनती समझ में आती है।”

अयान ने कागज़ उठा लिया।

उसका चेहरा सफेद पड़ गया।

“ये तो मेरे जन्मदिन के पैसे थे।”

विहान ने धीरे से पूछा,

“मेरा टाइगर वाला गुल्लक?”

कृषांक बुरी तरह भड़क उठा।

Disclaimer : This content may be created by AI for entertainment purposes. Any resemblance to real persons, events, or places is coincidental.