चित्र।
इज़्ज़त।
मेहमान।
समाचार फ़ोटोग्राफ़र।
आदर्श बेटे की एक सम्मानित नायर परिवार की आदर्श लड़की से शादी।
पुणे में मेरे माता-पिता आधे निमंत्रण पत्र पहले ही छपवा चुके थे।
मेरी माँ ने समारोह के लिए हल्दी और कुमकुम तैयार करके रख दिया था।
मेरे पिता ने अपने पुराने सोने के कफ़लिंक निकाल लिए थे क्योंकि उन्होंने कहा था, “अगर मेरी बेटी इतने बड़े घर में जा रही है, तो मैं छोटा नहीं दिखूँगा।”
और मैं यहाँ थी, अपनी ही हथेली में खून बहाते हुए, जबकि होने वाला दूल्हा अपने पिता की प्रेमिका जैसी सहयोगी के सामने आधे कपड़ों में खड़ा था।
रैना की मुस्कान पतली पड़ गई।
“सावधान, अनन्या। कुछ बातें वापस लेना बहुत मुश्किल होता है।”
तब मैंने उसे ध्यान से देखा।
वह विवान से कम से कम बारह साल बड़ी थी, शालीन और उस शांत तरीके से निर्दयी, जैसा केवल ताक़तवर लोग होने का ख़र्च उठा सकते हैं।
“कुछ तस्वीरें भी,” मैंने कहा।
विवान का चेहरा पीला पड़ गया।
रैना की नज़र मेरे फ़ोन पर गई।
मैंने कोई तस्वीर नहीं ली थी।
लेकिन अपराधबोध बहुत उदार नौकर होता है। जब तुम झाँसा दे रहे होते हो, तब भी वह सबूत लेकर आ जाता है।
विवान मेरी ओर बढ़ा।
“मुझे अपना फ़ोन दो।”
उस एक वाक्य ने मेरे भीतर कुछ बिल्कुल साफ़-साफ़ तोड़ दिया।
इसलिए नहीं कि उसने धोखा दिया।
इसलिए नहीं कि उसने झूठ बोला।
बल्कि इसलिए कि उस पल भी उसने मेरे दर्द के बारे में नहीं सोचा।
उसने सिर्फ़ नुकसान को नियंत्रित करने के बारे में सोचा।
मैं पीछे हट गई।
“मुझे हाथ मत लगाना।”
“अनन्या, टीवी सीरियल की किसी मिडिल क्लास हीरोइन की तरह बर्ताव करना बंद करो।”
मेरी हथेली का दर्द और तेज़ हो गया।
लो, आख़िरकार वह पुराना अपमान अपने असली रूप में सामने आ ही गया।
मिडिल क्लास।
इतने गरीब नहीं कि लोग तरस खाएँ।
इतने अमीर नहीं कि लोग सम्मान करें।
इतने पढ़े-लिखे कि उनका इस्तेमाल किया जा सके।
इतने विनम्र कि उन्हें नज़रअंदाज़ किया जा सके।
तीन साल तक मैंने विवान की प्रपोज़ल्स लिखने में मदद की, उसके भाषण सुधारे, निवेशकों को भेजे जाने वाले ईमेल तैयार किए जिनका श्रेय उसने लिया, और उसकी माँ के पास बैठी रही जबकि वह मेरी साड़ी के बॉर्डर को ऐसे परखती थीं जैसे किसी डिस्काउंट दुकान में कपड़ा देख रही हों।
तीन साल तक मैंने लोगों को यह कहते सुना कि मैं कितनी भाग्यशाली हूँ।
भाग्यशाली कि खुराना परिवार के लड़के ने मुझे चुना।
भाग्यशाली कि मैं ऐसे घर में जाऊँगी जहाँ सुरक्षा गेट, विदेश से मँगाए गए झूमर और ऐसा पूजा कक्ष है जो मेरे माता-पिता के ड्रॉइंग रूम से भी बड़ा है।
भाग्यशाली।
मैंने विवान की ओर देखा और आख़िरकार समझ गई कि उसने मुझे कभी एक इंसान के रूप में प्यार ही नहीं किया।
उसे सिर्फ़ यह पसंद था कि मैं उसे स्थिर और भरोसेमंद दिखाती थी।
“हटो,” मैंने कहा।
उसने बेडरूम के दरवाज़े को रोक लिया।
“तुम परेशान हो। बैठो। हम बात करेंगे।”
उसके पीछे रैना हल्के से हँसी।
“जब तक हमें यह नहीं पता चल जाता कि इसने क्या रिकॉर्ड किया है, यह कहीं नहीं जाएगी।”
हवा का मिज़ाज बदल गया।
विवान का बॉडीगार्ड फ्लैट के अंदर नहीं था, लेकिन मुझे पता था कि वह लिफ्ट के पास तैनात है। खुराना परिवार के लोग कभी अपनी परछाइयों के बिना सफ़र नहीं करते।
मेरी उँगलियाँ फ़ोन पर और कस गईं।
मैं यहाँ मिठाई, चूड़ियाँ और मूर्खतापूर्ण उम्मीद लेकर आई थी।
अब मैं बाहर निकलने के रास्ते गिन रही थी।
मुख्य दरवाज़ा मेरे पीछे था, बारह कदम दूर।
लिफ्ट लॉबी।
रसोई के पास सर्विस सीढ़ियाँ।
मेरा उबर ऐप।
मेरी खून बहाती हथेली।
विवान ने मेरी नज़रें घूमते हुए देख लीं।
उसने मुझे पकड़ने के लिए हाथ बढ़ाया।
मैं एक तरफ़ हट गई, और मेरा सैंडल गिरे हुए घी पर फिसल गया।
एक भयानक पल के लिए मुझे लगा कि मैं उनके सामने गिर जाऊँगी।
लेकिन मैंने पास रखी कंसोल टेबल का किनारा पकड़ लिया और एक चाँदी का फ़ोटो फ़्रेम गिरा दिया।
वह सामने की ओर गिरा।
परिवार की एक तस्वीर।
विवान अपनी माँ के साथ मुस्कुरा रहा था।
उसके पिता पीछे खड़े थे, चेहरे पर कोई भाव नहीं।
राजवीर खुराना।
मुंबई उन्हें इंफ्रास्ट्रक्चर का बादशाह कहती थी।
कुछ लोग उन्हें ठेकेदार कहते थे।
और कुछ लोग, दो पैग पीने के बाद और जब आसपास कोई रिकॉर्डिंग डिवाइस न हो, उन्हें उससे कहीं ज़्यादा ख़तरनाक नामों से बुलाते थे।
उनके पास हाईवे, बंदरगाह, निजी सुरक्षा एजेंसियाँ और इतनी ख़ामोशी थी कि पत्रकार भी सावधान रहते थे।
मैं उनसे केवल चार बार मिली थी।
वह बहुत कम बोलते थे, लेकिन जब बोलते थे तो मंत्री भी स्कूल के लड़कों की तरह ध्यान से सुनते थे।
विवान उनसे नफ़रत करता था।
उनसे डरता था।
उन्हीं पर निर्भर भी था।
और उनके उपनाम को ऐसे इस्तेमाल करता था जैसे चुराया हुआ कवच पहन रखा हो।
मैंने अपना पर्स उठा लिया।
विवान ने धीमी आवाज़ में कहा,
“ड्रामा मत करो। कल हमारी रोका है।”
मैंने कुछ देर तक उसकी ओर देखा।
फिर अपनी ज़िंदगी का सबसे शांत वाक्य कहा।
“कल अब कुछ नहीं है।”
मैं उसके मुझे रोकने से पहले ही बाहर निकल गई।
उसका बॉडीगार्ड लिफ्ट लॉबी की कुर्सी से उठकर देखने लगा।
उसने मेरी खून बहाती हथेली देखी, मेरा चेहरा देखा, फ्लैट के अंदर से आती टूटी हुई आवाज़ें सुनीं, और समझदारी से वहीं खड़ा रहा।
लिफ्ट आ गई।
दरवाज़े बंद हो गए।
उसी पल मेरे घुटने काँपने लगे।
जब तक मैं ग्राउंड फ़्लोर पहुँची, मेरे फ़ोन पर विवान की छह मिस्ड कॉल थीं।
जब तक मैं मुंबई की उमस भरी रात में बाहर निकली, वे ग्यारह हो चुकी थीं।
जब तक मैं ऑटो में बैठी, क्योंकि बिल्डिंग के सामने कोई कैब रुकने को तैयार नहीं थी, सत्रह मिस्ड कॉल और एक संदेश आ चुका था।
कोई बेवकूफ़ी मत करना। तुम्हें अंदाज़ा नहीं है कि तुम किस चीज़ में कदम रख रही हो।
वह ग़लत था।
उस रात पहली बार मुझे सब कुछ साफ़-साफ़ समझ आ गया।
मैं एक पिंजरे की ओर बढ़ रही थी।
मेरी सबसे अच्छी दोस्त तारा ने पहली घंटी पूरी होने से पहले ही फ़ोन उठा लिया।
“मुझे बता कि तुम ज़िंदा हो।”
“मैं ज़िंदा हूँ।”
“तुम्हारी आवाज़ ऐसी क्यों लग रही है?”
“मैंने उसे रैना मेहता के साथ पकड़ लिया।”
कुछ पल की ख़ामोशी रही।
फिर तारा ने ऐसा शब्द कहा जिसे उसकी कॉन्वेंट स्कूल की पढ़ाई ने मुझे कभी उससे सुनने के लिए तैयार नहीं किया था।
“तुम कहाँ हो?”
“वर्ली।”
“फ़ोर्ट आओ। काला घोड़ा के पास वाला पुराना क्लब। मैं अपने कज़िन के साथ यहीं हूँ। मैं उसे तुम्हारी ज़िंदगी, तुम्हारे व्हाट्सऐप और शायद इस धरती से भी निकाल दूँगी।”
“रोना शुरू करने से पहले मुझे एक ड्रिंक चाहिए।”
“अच्छा है। एयर-कंडीशनिंग में रोना। ऑटो में नहीं।”
रात का फ़ोर्ट हमेशा पुराने बॉम्बे की उस ज़िद जैसा लगता था जो मरने से इंकार कर रही हो।
पत्थर की इमारतें, पीली रोशनियाँ, कारों में सोते ड्राइवर, और बार के बाहर खड़े लोग जो घूरने से इंकार करने का नाटक कर रहे थे।
तारा जिस क्लब में मुझे ले गई, उसका नाम द बनयान रूम था, औपनिवेशिक दौर का एक क्लब, चमकदार लकड़ी, पीतल के लैम्प और ऐसे सदस्य जिनके लिए पैसा किसी पुराने पारिवारिक रोग जैसा था।
मैं अपनी दुपट्टे में लिपटी खून बहाती हथेली के साथ अंदर गई।
तारा ने मुझे बार से देखा और दौड़ पड़ी।
उसने पहले कोई सवाल नहीं पूछा।
उसने मुझे इतनी ज़ोर से गले लगाया कि मैं लगभग टूट गई।
उसी पल पहला आँसू बाहर निकल आया।
सिर्फ़ एक।
मैंने गुस्से से उसे पोंछ दिया।
“मैं उसके लिए नहीं रो रही।”
“बिल्कुल,” तारा ने कहा। “तुम्हारा शरीर ज़हर बाहर निकाल रहा है।”
उसने सिंगल माल्ट के दो बड़े पैग मँगवाए।
मुझे कभी व्हिस्की पसंद नहीं थी।
उस रात उसका स्वाद दवा जैसा लगा।
मैंने उसे सब कुछ बताया।
चूड़ियाँ।
दीया।
रैना की मुस्कान।
विवान का मेरा फ़ोन माँगना।
तारा पूरे समय जबड़ा भींचे सुनती रही।
जब मैं ख़त्म हुई, उसने मेरा घायल हाथ पकड़कर घाव देखा।
“हमें डॉक्टर के पास जाना चाहिए।”
“मुझे पहले साँस लेने दो।”
“ठीक है। साँस लो। फिर हम उसे कानूनी तरीके से बर्बाद करेंगे।”
मैं लगभग मुस्कुरा दी।
एक ड्रिंक दो बन गई।
भूलने के लिए नहीं।
बस इतना कि मेरा काँपना रुक जाए।
करीब आधी रात को मेरा फ़ोन फिर बजा।
इस बार विवान नहीं था।
उसकी माँ थीं।
बेटा, शादी से पहले ग़लतफ़हमियाँ हो जाती हैं। एक बेवकूफ़ी भरे दृश्य के लिए दो परिवारों को बर्बाद मत करो। कल आ जाना। हरी साड़ी पहनना।
मैं उस संदेश को तब तक देखती रही जब तक शब्द धुँधले नहीं हो गए।
तारा ने मेरे कंधे के ऊपर से पढ़ लिया।
“हरी साड़ी? इन्हें रंगों की मैचिंग की चिंता है?”
मैं हँसी।
वह हँसी तेज़ और बदसूरत निकली।
“लगता है मेरा अपमान भी फूलों से मेल खाना चाहिए।”
तभी कमरे का माहौल बदल गया।
कोई शोर नहीं हुआ।
कोई घोषणा नहीं हुई।
संगीत भी नहीं रुका।
बस लोगों का ध्यान चुपचाप दूसरी ओर मुड़ गया।
सीढ़ियों के पास खड़े लोग सीधे होकर खड़े हो गए।
एक वेटर बिना कहे रास्ते से हट गया।
मैनेजर, जिसने पूरी शाम आधे कमरे को नज़रअंदाज़ किया था, अचानक मेज़ानाइन की ओर तेज़ी से बढ़ा।
तारा ने मेरी नज़र का पीछा किया और ठिठक गई।
एक आदमी लकड़ी की सीढ़ियाँ उतर रहा था।
सफेद कुर्ता।
उसके ऊपर गहरे स्लेटी रंग की नेहरू जैकेट।
कानों के पास चाँदी जैसे बाल।
और आँखें… जैसे काले पानी पर बरसात के बादल।
उसके पीछे दो सुरक्षा कर्मी थे, लेकिन वह सुरक्षित दिखाई नहीं देता था।
वह ऐसा लगता था जैसे सुरक्षा का अस्तित्व उसी की वजह से हो।
राजवीर खुराना।
विवान के पिता।
मेरे होने वाले ससुर।
वह आदमी जिसका नाम सुनकर बिल्डर धीमी आवाज़ में बात करते थे और राजनेता तुरंत फ़ोन वापस करते थे।
वह आख़िरी सीढ़ी तक पहुँचे और उन्होंने मुझे देखा।
मेरे हाथ का घाव।
व्हिस्की का गिलास।
और वह टूटा हुआ चेहरा जिसे मैं इतनी देर से छिपाने की कोशिश कर रही थी।
उनका चेहरा नरम नहीं पड़ा।
अगर पड़ जाता, तो शायद आसान होता।
उसकी जगह कुछ और ठंडा उसमें उभरा।
पहचान।
आकलन।
फिर गुस्सा।
वह कमरे को पार करते हुए मेरी ओर आए।
तारा फुसफुसाई,
“अनन्या, कोई लापरवाही वाली बात मत कहना।”
लेकिन तब तक मैं अपना मंगेतर, अपनी रोका, संगमरमर वाले बेडरूम में अपनी इज़्ज़त, और शायद अपना मानसिक संतुलन भी खो चुकी थी।
राजवीर मेरे सामने आकर रुक गए।
“मिस नायर।”
उनकी आवाज़ इतनी धीमी थी कि पूरा बार चोरी-छिपे सुनने के लिए खुद को दोषी महसूस करने लगा।
मैंने ऊपर देखा और बिना किसी खुशी के मुस्कुराई।
“मिस्टर खुराना।”
उनकी नज़र मेरे बँधे हुए हाथ पर गई।
“यह किसने किया?”
एक पल के लिए मेरा मन हुआ कि झूठ बोल दूँ।
फिर मुझे विवान का मेरा फ़ोन माँगना याद आया।
रैना की मुस्कान।
और उसकी माँ का मुझे हरी साड़ी पहनने के लिए कहना।
मैंने अपना गिलास उठाया, राजवीर खुराना की आँखों में सीधे देखा और वह वाक्य कहा जिससे तारा की साँस अटक गई।
“सर, आपके बेटे को आपका उपनाम तो विरासत में मिला है, लेकिन अफ़सोस आपकी रीढ़ नहीं।”
हमारे चारों ओर की ख़ामोशी बिल्कुल पूर्ण हो गई।
राजवीर ने पलक तक नहीं झपकाई।
तभी उनका फ़ोन बजा।
उनके आदमियों में से एक आगे आया और उनके कान में कुछ फुसफुसाया।
राजवीर की नज़रें मुझ पर ही टिकी रहीं।
उस आदमी ने उन्हें एक भूरा लिफ़ाफ़ा दिया।
राजवीर ने उसे खोला, अंदर का पहला पन्ना देखा, और उनका जबड़ा कस गया।
फिर उन्होंने बहुत धीमी आवाज़ में कहा:
Disclaimer : This content may be created by AI for entertainment purposes. Any resemblance to real persons, events, or places is coincidental.
