रात को…
जब नोआ सो चुका होता…
और मैं अपनी ही रसोई की शांत तन्हाई में अकेली खड़ी होती…
तब भी नहीं।
सेना में किसी ने…
बहुत सावधानी से…
आधिकारिक भाषा में वे शब्द लिखे थे…
उन्हें फ़ाइल में रख दिया था…
और फिर…
अपनी ज़िंदगी में आगे बढ़ गया था।
और मैंने…
अगले नौ साल…
नोआ का टिफ़िन बनाते हुए बिताए।
बिल भरते हुए।
फ़ुटबॉल अभ्यास के बाद अपने घुटने पर बर्फ़ रखते हुए।
और…
एक ऐसे बेटे की परवरिश करने की कोशिश करते हुए…
जो अपने पिता की अनुपस्थिति को…
अपनी ही कमी न समझ बैठे।
जब मैंने अपनी आँखें खोलीं…
डैनियल का चेहरा बिल्कुल सफ़ेद पड़ चुका था।
उसके होंठ हल्के-से खुल गए।
उसने फुसफुसाकर कहा,
“नहीं…”
लेकिन…
उस शांत अदालत में…
सबने उसकी आवाज़ सुन ली।
“नहीं…
यह संभव नहीं है।”
जज वॉटकिन्स ने अपने चश्मे के ऊपर से उसकी ओर देखा।
उन्होंने कहा,
“मिस्टर कार्टर…
ऐसा लगता है…
कि इस अदालत के सामने…
पूरी तस्वीर कभी रखी ही नहीं गई।”
उसी पल…
मुझे एक ऐसी बात समझ आई…
जिसकी मैंने कभी उम्मीद नहीं की थी।
लगभग दस साल में…
पहली बार…
डैनियल डरा हुआ था।
मुझसे नहीं।
सच से।
और सबसे अजीब बात यह थी…
कि मैंने वह सच…
कभी उससे छिपाया ही नहीं था।
उसने…
बस कभी इतना महत्व नहीं दिया…
कि पूछने की ज़रूरत महसूस करे।
नौ साल पहले…
जब मैं अपनी आख़िरी तैनाती से लौटी…
तो मैं वैसी महिला नहीं दिखती थी…
जिसे देखकर हवाई अड्डों पर अजनबी धन्यवाद कहते हैं।
मैं…
टूटकर लौटी थी।
विमान…
अक्टूबर की एक धूसर दोपहर…
नॉर्थ कैरोलाइना के फ़ेयेटविल के बाहर उतरा।
आसमान…
रनवे के ऊपर…
गीले ऊनी कंबल की तरह झुका हुआ था।
मुझे…
उड़ान से ज़्यादा…
वही दृश्य याद है।
दर्द की दवाइयों ने…
हर चीज़ की धार कुंद कर दी थी।
चेहरे धुँधले थे।
आवाज़ें आतीं…
फिर खो जातीं।
किसी ने मेरे पास खड़े होकर कहा,
“घर में आपका स्वागत है, मैम।”
घर।
मैंने उस शब्द को पकड़कर रखने की कोशिश की।
मैं कुछ महीने पहले…
यह विश्वास लेकर गई थी…
कि वापस लौटूँगी…
तो मेरा पति…
और मेरा छोटा-सा बेटा…
मेरा इंतज़ार कर रहे होंगे।
जब मैं नोआ के माथे को चूमकर गई थी…
वह इतना छोटा था…
कि उसका पूरा हाथ…
मेरी सिर्फ़ एक उँगली को पकड़ पाता था।
मैंने उसे अपनी बाँहों में महसूस होने वाले उस हल्के-से भार को…
अपनी यादों में हमेशा के लिए बसा लिया था।
क्योंकि…
वर्दी पहनने वाली हर माँ जानती है…
कि जब वह अपने बच्चे से दूर होती है…
तो उसका शरीर नहीं…
उसकी यादें ही माँ का काम करती हैं।
वह तैनाती…
छोटी होने वाली थी।
कम-से-कम…
हम ख़ुद से यही कहते थे।
सैनिक परिवार…
कैलेंडरों…
और वादों के सहारे जीते हैं।
आप तारीख़ों पर गोले बनाते हैं।
हफ़्ते गिनते हैं।
ख़ुद से कहते हैं…
कि हर बदलाव अस्थायी है।
आप उम्मीद करते हैं…
कि अगली फ़ोन कॉल…
सब कुछ ठीक कर देगी।
आप तस्वीरों में मुस्कुराना सीख लेते हैं…
क्योंकि…
घर पर बैठे लोगों को…
यह विश्वास चाहिए होता है…
कि आप सुरक्षित हैं।
मैं बयालीस साल की थी।
लगभग बीस साल की सेवा पूरी कर चुकी…
एक लेफ़्टिनेंट कर्नल।
इतनी उम्र…
कि मुझे “रूटीन” जैसे शब्द पर भरोसा नहीं करना चाहिए था।
फिर भी…
मैं विश्वास करना चाहती थी।
लेकिन…
मानवीय सहायता के लिए लोगों को निकालते समय…
हमारे काफ़िले पर हमला हो गया।
मुझे याद है…
आग की गर्मी।
धूल।
चीख़ें।
और…
वह अजीब-सी स्पष्टता…
जो तब आती है…
जब डर को अपना परिचय देने का भी समय नहीं मिलता।
दो जवान सैनिक…
एक वाहन के पास फँस गए थे।
और सड़क के बहुत पास…
कई नागरिक भी थे।
मैंने वही किया…
जिसकी मुझे ट्रेनिंग दी गई थी।
मैं लोगों को लगातार हटाती रही…
जब तक…
किसी और ने मुझे पकड़कर वहाँ से नहीं खींच लिया।
आधिकारिक रिपोर्टों में…
यह सब कहीं ज़्यादा साफ़ शब्दों में लिखा गया था।
विस्फोट से लगी चोटें।
कई हड्डियाँ टूटना।
श्रोणि और बाएँ घुटने में गंभीर चोट।
पसलियाँ टूटना।
लंबा पुनर्वास।
इन शब्दों को पढ़ना…
उन्हें जीने से कहीं आसान था।
जब तक मैं…
वाल्टर रीड अस्पताल पहुँची…
मुझे ऐसा लगता था…
मानो मेरा शरीर…
दर्द…
लोहे के स्क्रू…
और उन आदेशों से दोबारा बनाया गया हो…
जो अब मैं किसी को दे ही नहीं सकती थी।
मेरा बायाँ पैर ब्रेस में था।
गहरी साँस लेने पर…
पसलियाँ जल उठती थीं।
नर्सें…
मुझे बिस्तर पर करवट बदलने में मदद करती थीं।
डॉक्टर…
चार्ट…
समय-सारिणी…
और सावधानी भरी उम्मीद लेकर आते थे।
एक डॉक्टर ने मुझसे कहा,
“आप फिर चल सकेंगी।”
मैंने उसी बात को पकड़ लिया।
इसलिए नहीं…
कि चलना सबसे ज़रूरी था।
बल्कि इसलिए…
क्योंकि…
मेरा एक छोटा बेटा घर पर मेरा इंतज़ार कर रहा था।
डैनियल…
फूल लेकर आया।
आज भी…
मुझे वे फूल साफ़ याद हैं।
किराने की दुकान वाले गुलाब।
पतली-सी खड़खड़ाती प्लास्टिक में लिपटे हुए।
वैसे…
जो बिलिंग काउंटर के पास…
गुब्बारों और संवेदना कार्डों के बगल में रखे होते हैं।
एक नर्स फूलदान लाई।
उसने वे फूल उसमें सजा दिए।
और…
जब भी कोई कमरे में आता…
वह मुस्कुराने लगता।
तस्वीरें खिंचवाते समय…
वह मेरा हाथ पकड़ता।
जब एक पादरी मिलने आया…
तो डैनियल ने…
एक समर्पित पति का चेहरा पहन लिया।
जो बड़े धैर्य से कठिन समय का सामना कर रहा हो।
उसने मेरे माथे को चूमा।
सबसे कहा,
“हम एक-एक दिन करके आगे बढ़ रहे हैं।”
मैंने उसकी बात पर विश्वास किया।
कई सालों तक…
मुझे इसी बात पर शर्म आती रही।
हालाँकि…
अब मुझे पता है…
कि आनी नहीं चाहिए थी।
जिस इंसान को आपने…
अपनी पूरी ज़िंदगी सौंप दी हो…
उस पर भरोसा करना…
मूर्खता नहीं होता।
यही तो…
शादी का अर्थ होना चाहिए।
दो दिन बाद…
जब मुझे घर के थोड़ा और पास वाले अस्पताल में स्थानांतरित कर दिया गया…
डैनियल…
मेरे कमरे में एक मनीला रंग का लिफ़ाफ़ा लेकर आया।
वह…
नोआ को साथ नहीं लाया।
उसने यह भी नहीं पूछा…
कि नई दर्द की दवा से मुझे राहत मिल रही है या नहीं।
वह बैठा भी नहीं।
उसने लिफ़ाफ़ा…
मेरे कंबल पर ऐसे रख दिया…
मानो बिजली का कोई बिल रख रहा हो।
फिर बोला,
“मैं पहले ही सब पर हस्ताक्षर कर चुका हूँ।”
मैंने पहले लिफ़ाफ़े को देखा।
फिर…
उसे।
“यह क्या है?”
उसकी नज़र…
खिड़की की ओर चली गई।
उसने कहा,
“तलाक़ के कागज़।”
पूरा एक सेकंड…
मुझे लगा…
दर्द की दवा ने…
उसके शब्दों को…
किसी असंभव चीज़ में बदल दिया है।
Disclaimer : This content may be created by AI for entertainment purposes. Any resemblance to real persons, events, or places is coincidental.
