“मेरे पति दोपहर 3:47 बजे पिता बने—उसी अस्पताल में, जहाँ मैं एक किशोर लड़के को मौत के मुँह से वापस खींचने के लिए ऑपरेशन कर रही थी। लेकिन उस सुबह, हमारे ब्राउनस्टोन घर से निकलने से पहले, उन्होंने मेरे माथे को चूमा था और मेरे लिए एक ऐसा शब्द छोड़ गए थे, जो बाद में मेरे भीतर किसी सड़ते हुए राज़ की तरह बस गया—फ्रांस।”
“बस एक छोटा-सा बिज़नेस ट्रिप है,” ईथन ने कहा।
मैं हमारी रसोई के ठंडे टाइलों पर नंगे पैर खड़ी थी और ख़ुद को समझाने की कोशिश कर रही थी कि दोबारा गरम की गई कॉफ़ी भी कॉफ़ी ही होती है।
घर में टोस्ट की खुशबू फैली हुई थी, जिसे खाने का मेरे पास समय नहीं था, और हर दूसरे गुरुवार हमारी सफ़ाई करने वाली महिला काउंटर साफ़ करने के लिए जो तेज़ नींबू वाली साबुन इस्तेमाल करती थी, उसकी महक भी हवा में थी।
सुबह की रोशनी अभी ठीक से खिड़कियों तक नहीं पहुँची थी।
सामने वाले ब्राउनस्टोन मकान पर बस हल्की-सी धूसर चमक पड़ रही थी।
मैंने नेवी ब्लू रंग के स्क्रब्स पहन रखे थे।
मेरे बाल जल्दी-जल्दी बाँधकर जूड़े में समेटे गए थे, जो पहले ही ढीला पड़ने लगा था।
और मैं घर से निकलने से पहले ही अपने मन में एक ट्रॉमा केस की पूरी प्रक्रिया दोहरा रही थी।
ईथन हमेशा की तरह बेहद सलीकेदार दिख रहे थे।
कोयले-रंग का कोट।
महँगा सूटकेस।
और वही घड़ी…
जो मैंने हमारी शादी की दसवीं सालगिरह पर उन्हें दी थी।
गहरे रंग वाले डायल और चमड़े की पट्टी वाली वह घड़ी…
जिसके बारे में वह मज़ाक में कहा करते थे,
“इसे पहनकर लगता है जैसे मुझे सचमुच हवाई अड्डों की समझ हो।”
उन्होंने मेरे माथे को चूमा।
वह स्पर्श गर्म…
और परिचित था।
फिर उन्होंने वही सहज मुस्कान दी…
जिसने बारह साल की शादी…
घर की तीन मरम्मतें…
मेरी रेज़िडेंसी…
और हमारे बीच आए हर कठिन दौर को पार करा दिया था।
उन्होंने कहा,
“रविवार तक वापस आ जाऊँगा।
अस्पताल को अपना पूरा सप्ताहांत मत चुराने देना।”
मुझे याद है…
मैंने आँखें घुमाकर कहा था,
“पेरिस को मेरी तरफ़ से नमस्ते कहना।”
वह हल्का-सा मुस्कुराए।
“तकनीकी रूप से…
दक्षिणी फ्रांस,” उन्होंने सूटकेस उठाते हुए कहा।
“लेकिन ठीक है।”
फिर…
वह चले गए।
कुछ भी नाटकीय नहीं था।
न कोई झिझक।
न कोई अपराधबोध…
जो उनके चेहरे की दरारों से बाहर झाँक रहा हो।
बस…
मुख्य दरवाज़ा खुला।
सूटकेस के पहिए दहलीज़ से टकराए।
और फिर…
पुराने घरों की वही भारी-सी आवाज़ करते हुए…
दरवाज़ा बंद हो गया।
वही आवाज़…
जो मैं दस हज़ार बार सुन चुकी थी।
मैंने उनकी बात पर विश्वास किया।
क्योंकि…
ईथन पर विश्वास करना…
मेरे लिए अब किसी आदत से बढ़कर…
मांसपेशियों की स्मृति बन चुका था।
लंबी शादी का सबसे ख़तरनाक हिस्सा…
प्यार नहीं होता।
आदत भी नहीं।
भरोसा होता है।
भरोसा…
एक ऐसे गलियारे की तरह होता है…
जिसमें आप अँधेरे में भी बिना डरे चलते रहते हैं…
क्योंकि आपको पता होता है…
दीवारें कहाँ होनी चाहिए।
मैं शिकागो के सेंट विन्सेंट अस्पताल में ट्रॉमा सर्जन थी।
मेरी ज़िंदगी…
क्रम पर चलती थी।
सुंदरता से पहले…
खून रोकना।
हर चीज़ से पहले…
साँस की नली सुरक्षित करना।
मेरी दुनिया में…
या तो लोग सच बोलते थे…
या फिर इतनी जल्दी मर जाते थे…
कि सच का कोई अर्थ ही नहीं बचता था।
मेरी दुनिया में…
कल्पनाओं के लिए बहुत कम जगह थी।
लेकिन…
ईथन की नौकरी…
शिष्ट लेकिन धुँधले जवाबों पर बनी हुई लगती थी।
वह मेडिकल लॉजिस्टिक्स में काम करते थे।
जिसका मतलब था…
सम्मेलन।
सप्लायरों के साथ डिनर।
“नेटवर्किंग।”
गलियारों में किए गए फ़ोन कॉल।
और…
ऐसी यात्राएँ…
जो इतनी नियमित हो गई थीं…
कि उबाऊ लगने लगी थीं।
मुझे वह सब कभी पूरी तरह पसंद नहीं आया।
लेकिन…
मैंने उसे स्वीकार कर लिया था।
शादी…
आधा भरोसे से बनी होती है…
और आधी थकान से।
और…
थके हुए लोग…
बहुत-सी असामान्य चीज़ों को…
सामान्य मान लेते हैं।
उस दोपहर…
लगातार छह घंटे तक…
सत्रह साल के एक लड़के को बचाने की कोशिश करने के बाद…
जिसकी छाती को सड़क किनारे लगी लोहे की रेलिंग ने बुरी तरह चीर दिया था…
मेरी कमर ऐसा महसूस कर रही थी…
मानो किसी ने उसके आर-पार लोहे की छड़ ठोक दी हो।
मैंने अपने दस्ताने उतारे।
मास्क हटाया।
और ऑपरेशन थिएटर से बाहर…
गलियारे की तेज़ फ्लोरोसेंट रोशनी में आ गई।
बाहर की हवा में…
एंटीसेप्टिक की गंध थी।
बासी कॉफ़ी की महक थी।
और ज़रूरत से ज़्यादा गर्म हो चुकी मशीनों की धातु जैसी गंध भी थी।
गलियारे में कहीं…
एक मॉनिटर लगातार…
बिना किसी भावना के…
एक ही लय में बीप कर रहा था।
उस समय…
मेरा सिर्फ़ एक लक्ष्य था।
कैफ़ीन।
कुछ मीठा।
और…
अगले केस से पहले…
कम-से-कम नब्बे सेकंड की शांति।
सबसे नज़दीकी वेंडिंग मशीन…
मेटरनिटी वार्ड के आगे थी।
मैं लगभग आदतन…
उसी रास्ते से निकल गई।
आधा ध्यान अपने फ़ोन पर खुले मरीज के चार्ट पर था।
मेरा मन अब भी…
उस लड़के की पसलियों के भीतर ही अटका हुआ था।
तभी…
मुझे एक हँसी सुनाई दी।
वह हँसी…
उस जगह की नहीं थी।
वह…
ईथन की हँसी थी।
न ऐसी…
जो बस मिलती-जुलती लगे।
न ऐसी…
जिसे लेकर कोई शक हो।
मेरे पति की हँसी…
आख़िर में हल्की-सी अटक जाती थी।
मानो मज़ाक ने उन्हें भी चौंका दिया हो।
मैं उस हँसी को…
अपनी धड़कन से भी बेहतर पहचानती थी।
मेरा सिर…
मेरे शरीर के बाकी हिस्से से पहले ही…
उस दिशा में उठ गया।
Disclaimer : This content may be created by AI for entertainment purposes. Any resemblance to real persons, events, or places is coincidental.
