PART 1
जयपुर के पुराने हवेलीनुमा घर के बाहर, 78 साल की शारदा देवी को उनके अपने बेटे ने 2 सूटकेस के साथ सड़क पर खड़ा कर दिया और सबके सामने कहा, “अब आप किसी काम की नहीं रहीं।”
गली में अचानक ऐसी चुप्पी उतर आई जैसे किसी ने पूरे मोहल्ले की सांस रोक दी हो। बड़ी चौपड़ से थोड़ी दूर, किशनपोल बाजार की उस तंग मगर रईसी गली में लोग खिड़कियों के पीछे ठिठक गए। कोई परदे की ओट से देख रहा था, कोई मोबाइल हाथ में लिए खड़ा था, पर किसी की हिम्मत नहीं हुई कि आगे बढ़कर कह सके कि एक मां को इस तरह घर से नहीं निकाला जाता।
शारदा देवी ने कुछ नहीं कहा। उनके पैरों के पास 2 पुराने सूटकेस पड़े थे। हाथों में उन्होंने पीतल की छोटी संदूकची पकड़ रखी थी, जैसे उसमें कोई सामान नहीं, बल्कि उनकी बची हुई सांसें रखी हों। सामने वही हवेली थी जिसमें वह 19 साल की उम्र में दुल्हन बनकर आई थीं। वही आंगन, जहां उन्होंने अपने इकलौते बेटे रोहन को नहलाया था। वही रसोई, जहां रात के 2 बजे तक अचार, पापड़ और मिठाई बनाकर उन्होंने घर चलाया था। वही कमरा, जहां उनके पति गोपाललाल ने आखिरी बार उनका हाथ पकड़कर आंखों से कहा था कि वह अकेली नहीं हैं।
लेकिन आज वही घर उनके लिए बंद हो रहा था।
रोहन 42 साल का था। जयपुर में इंटीरियर और प्रॉपर्टी का काम करता था। बात-बात में निवेश, ब्रांडिंग और अपग्रेड जैसे शब्द बोलता था। पिता की पुरानी हवेली उसे विरासत नहीं, प्रोजेक्ट लगती थी। उसकी पत्नी नेहा महीनों से कह रही थी कि इस घर को बुटीक होटल में बदला जा सकता है। विदेशी पर्यटक आएंगे, लाखों कमाएंगे, बस एक ही समस्या है—शारदा देवी।
नेहा ऊपर की बालकनी में खड़ी थी। रेशमी कुर्ता, हाथ में चाय का कप, चेहरे पर बनावटी दुख। वह ऐसे देख रही थी जैसे बहुत बड़ी मजबूरी में यह सब हो रहा हो, जबकि असल में इस दिन का इंतजार उसी ने सबसे ज्यादा किया था।
“मां, अब नाटक मत कीजिए,” रोहन ने दरवाजे पर खड़े-खड़े कहा, “आपको कल ही बता दिया था। वृद्धाश्रम में बात कर लीजिए या किसी रिश्तेदार के पास चली जाइए। यह घर अब मेरे नाम है।”
शारदा देवी ने धीमे से पूछा, “मेरी दवाइयों की पर्ची और कागज अलमारी में हैं। बस वे दे दे बेटा।”
रोहन ने नजरें फेर लीं। “बाद में भिजवा दूंगा।”
“मेरी पहचान पत्र भी वहीं है।”
नेहा सीढ़ियां उतरकर आई। उसकी आवाज में मिठास थी, पर शब्दों में जहर। “मम्मीजी, इतनी चीजें तो आपने ले ही लीं। अब घर खाली करना जरूरी है। हम भी अपनी जिंदगी जीना चाहते हैं।”
शारदा देवी की आंखें एक पल के लिए बंद हुईं। पिछले 6 महीनों में नेहा ने धीरे-धीरे उन्हें इसी घर से मिटा दिया था। पहले कहा गया कि उनका कमरा बहुत पुराना लगता है, उसे गेस्ट रूम बनाना है। फिर उनकी रसोई की पीतल की थालियां हटाकर काले महंगे बर्तन रख दिए गए। फिर सिलाई मशीन गायब हो गई, जिस पर बैठकर उन्होंने रोहन की स्कूल फीस, कोचिंग फीस और एमबीए की फीस तक चुकाई थी।
रोहन हमेशा मानता रहा कि पिता ने सब संभाला था। शारदा देवी ने कभी सच नहीं बताया। उन्हें लगा था बेटे के मन में पिता की इज्जत बनी रहे। उन्हें क्या मालूम था कि उनका मौन ही एक दिन बेटे के दिल में उनकी कीमत खत्म कर देगा।
सामने वाली छत से कमला मौसी फुसफुसाईं, “अरे राम, अपनी मां को निकाल दिया?”
पास की किराने की दुकान वाले रघुवीर काका बोले, “बेटा जब हिसाब लगाने लगे, तो मां सबसे बड़ा घाटा लगती है।”
शारदा देवी ने सुन लिया। शर्म उनके गले तक आई, पर उन्होंने उसे निगल लिया। उम्र ने उन्हें इतना सिखा दिया था कि अपमान हमेशा अपमानित होने वाले का नहीं होता।
उन्होंने सूटकेस उठाने की कोशिश की। कमर में पुराना दर्द उठा। संदूकची सीने से लगी रही। उस संदूकची में एक पुरानी भगवद गीता थी, कुछ पीले पड़े कागज और गोपाललाल की लिखी एक चिट्ठी, जिसे उन्होंने कभी ठीक से पढ़ा नहीं था। पति ने मृत्यु से पहले बस इतना कहा था, “इसे संभालकर रखना, जिस दिन अपना घर भी पराया लगे, उस दिन खोलना।”
आज वही दिन था।
रोहन ने दरवाजा बंद करने से पहले आखिरी बार कहा, “कृपया वापस मत आइएगा। खरीदार कभी भी देखने आ सकते हैं।”
शारदा देवी ने पहली बार बेटे की आंखों में देखा। “तेरे पिता होते, तो यह सुनकर मरने से पहले ही मर जाते।”
रोहन का चेहरा तना। “पापा मुझे समझते। उन्हें पता था संपत्ति कैसे चलानी होती है।”
दरवाजा बंद हुआ। कुंडी की आवाज ने जैसे उनके अंदर कुछ तोड़ दिया।
बारिश की हल्की बूंदें शुरू हो चुकी थीं। जयपुर की सूखी हवा में भी उस दिन नमी थी। शारदा देवी गली से बाहर निकलीं। सूटकेस का पहिया पत्थरों में अटकता रहा। हर झटका उन्हें याद दिलाता रहा कि वह बेघर नहीं हुईं, उन्हें उनके अपने खून ने बेदखल किया है।
मोड़ पर रघुवीर काका भागते हुए आए। “शारदा बहन, आप कहीं नहीं जाएंगी। मेरी छोटी बहन सरोज के घर ऊपर एक कमरा खाली है। छोटा है, मगर साफ है। चलिए।”
“मैं बोझ नहीं बनना चाहती,” शारदा देवी ने कहा।
रघुवीर काका की आंखें भर आईं। “बोझ वे होते हैं जो मां को घर से निकालते हैं, मां कभी बोझ नहीं होती।”
शारदा देवी ने सिर झुका दिया।
सरोज बुआ का घर पुरानी बस्ती में था। ऊपर छोटा कमरा, लोहे का पलंग, एक पंखा और खिड़की से दिखता मंदिर का शिखर। रात को सरोज बुआ ने उनके सामने गरम खिचड़ी रखी।
“पहले खाओ। दुख बाद में करना।”
शारदा देवी मुस्कुराना चाहती थीं, पर होंठ कांप गए।
रात भर वह सो नहीं पाईं। हर आवाज उन्हें अपने घर की कुंडी लगने जैसी लगती रही। सुबह 4 बजे, आरती की घंटियों के बीच, उन्होंने संदूकची खोली। भगवद गीता के पन्नों के बीच एक मोटा लिफाफा रखा था। उस पर गोपाललाल की लिखावट थी—
“शारदा के लिए, जब अपना सच बोलना जरूरी हो जाए।”
उन्होंने कांपते हाथों से लिफाफा खोला। अंदर एक चिट्ठी, बैंक ट्रस्ट के कागज और असली संपत्ति का दस्तावेज था। चिट्ठी पढ़ते-पढ़ते उनकी सांस अटक गई।
गोपाललाल ने लिखा था कि हवेली रोहन के नाम कभी की ही नहीं गई। वह पूरी तरह शारदा देवी के नाम थी। और सिर्फ हवेली नहीं—अजमेर रोड की वे जमीनें, जिन्हें सब बेकार समझते थे, एक सोलर कंपनी को लीज पर गई थीं। उनसे बना ट्रस्ट अब 17 करोड़ रुपये का था। मालिक थीं—शारदा देवी।
लेकिन दस्तावेज के आखिरी पन्ने पर लिखा था कि अधिकार सक्रिय करने के लिए उन्हें मूल पहचान पत्र, परिवार रजिस्टर की प्रति और वह संपत्ति प्रमाणपत्र पेश करना होगा।
तीनों कागज हवेली की अलमारी में थे।
उसी हवेली में, जहां से उन्हें निकाल दिया गया था।
PART 2
सुबह रघुवीर काका ने कागज पढ़े तो उनका चेहरा लाल हो गया। “शारदा बहन, ये हवेली आपकी है। आपका बेटा तो किराएदार से भी गया-गुजरा निकला।”
शारदा देवी चुप रहीं। उनका दुख अब डर नहीं, आग बन रहा था।
दोपहर तक खबर मिली कि नेहा ने उसी शाम हवेली दिखाने के लिए 2 खरीदार बुलाए हैं। बात जल्दी करनी थी। रोहन कागजों पर साइन करने वाला था। नेहा सबको बता रही थी कि “बुजुर्ग मां अपनी मर्जी से चली गई हैं।”
अगली सुबह, अंधेरा रहते शारदा देवी और रघुवीर काका पिछली गली से हवेली पहुंचे। पुराने नौकरों के लिए बना लकड़ी का दरवाजा आज भी ढीला था। गोपाललाल हमेशा कहते थे, “कल ठीक करवा दूंगा।” वह कल कभी नहीं आया।
शारदा देवी अंदर घुसीं। रसोई बदल चुकी थी। दीवारों से परिवार की तस्वीरें गायब थीं। उनके कमरे को नेहा ने ड्रेसिंग रूम बना दिया था। अलमारी के तीसरे खाने में, कपड़ों के नीचे, उन्हें अपना पहचान पत्र, परिवार रजिस्टर और असली संपत्ति प्रमाणपत्र मिल गया।
तभी उनकी नजर कूड़ेदान में पड़ी रसीद पर गई।
“पुरानी सिलाई मशीन, 2500 रुपये।”
नेहा ने उनकी मशीन बेच दी थी।
शारदा देवी ने वह रसीद उठाई। इस बार उनकी आंखों में आंसू नहीं थे।
सिर्फ फैसला था।
PART 3
रघुवीर काका उन्हें सीधे सिविल लाइंस की एक वकील के पास ले गए। अधिवक्ता मीरा सक्सेना 58 साल की थीं, सफेद बालों को कसकर बांधती थीं और जयपुर की पारिवारिक संपत्ति के मामलों में उनका नाम सुनते ही कई लोग समझौता कर लेते थे। उनके दफ्तर की दीवारों पर कानून की डिग्रियां कम और उन महिलाओं की तस्वीरें ज्यादा थीं जिन्हें उन्होंने घर, जमीन, पेंशन या सम्मान वापस दिलाया था।
मीरा ने सारे कागज पढ़े। गोपाललाल की चिट्ठी, हवेली का असली दस्तावेज, ट्रस्ट के कागज, और वह नकली कॉपी जो रोहन ने शारदा देवी को दिखाकर कहा था कि घर उसके नाम है।
काफी देर बाद मीरा ने चश्मा उतारा। “शारदा जी, यह घर आपका है। अजमेर रोड की जमीनों से बना ट्रस्ट भी आपका है। आपके बेटे और बहू ने जो किया है, वह सिर्फ बदतमीजी नहीं, अपराध है। बुजुर्ग पर दबाव, जाली दस्तावेज, संपत्ति हड़पने की कोशिश और अवैध बेदखली।”
शारदा देवी ने धीमे से कहा, “रोहन मेरा बेटा है।”
मीरा की आवाज नरम हो गई। “बेटा होना किसी को मां मिटाने का अधिकार नहीं देता।”
साइनिंग गुरुवार को होनी थी। नेहा ने जल्दी इसलिए की थी कि कहीं शारदा देवी किसी से सलाह न ले लें। खरीदार मुंबई से आने वाले थे। हवेली को 4 करोड़ में बेचा जा रहा था, जबकि उसी गली में उससे छोटी हवेली का सौदा 9 करोड़ में हुआ था। नेहा को कीमत नहीं, जल्दी चाहिए थी। शायद उसे कर्ज चुकाने थे। शायद उसे जयपुर छोड़कर मुंबई जाना था। शायद उसे बस शारदा देवी की मौजूदगी से नफरत थी।
गुरुवार सुबह 10 बजे, हवेली के दरवाजे पर घंटी बजी। नेहा ने दरवाजा खोला तो सामने शारदा देवी खड़ी थीं। उनके साथ अधिवक्ता मीरा सक्सेना थीं। पीछे रघुवीर काका, सरोज बुआ और गली के कुछ लोग खड़े थे, जो सब्जी खरीदने का नाटक कर रहे थे।
नेहा का चेहरा उतर गया। “आप यहां क्यों आई हैं?”
मीरा ने शांत स्वर में कहा, “मालकिन अपने घर आई हैं।”
“यह घर मेरे पति का है,” नेहा ने तीखे स्वर में कहा।
शारदा देवी ने पहली बार उसे बिना डर के देखा। “नहीं नेहा, यह घर उस औरत का है जिसे तुमने ‘पुरानी रुकावट’ कहा था।”
बैठक में रोहन, एक प्रॉपर्टी एजेंट, खरीदार दंपती और एक नोटरी बैठे थे। मेज पर चाय, मिठाई और दस्तावेज रखे थे। रोहन अपनी मां को देखकर हक्का-बक्का रह गया।
“मां, आप फिर यहां?”
शारदा देवी ने जवाब दिया, “फिर नहीं बेटा। अब हमेशा के लिए।”
मीरा ने असली दस्तावेज मेज पर रख दिया। “किसी भी सौदे से पहले यह समझ लें कि यह संपत्ति शारदा देवी की है। गोपाललाल शर्मा की मृत्यु के बाद पूर्ण स्वामित्व इन्हीं के नाम है। रोहन शर्मा इस घर को बेचने का अधिकार नहीं रखते।”
नोटरी ने कागज उठाए। उसने सामने रखी फाइल से मिलान किया। कुछ ही पलों में उसका माथा पसीने से भर गया। “यह तो अलग दस्तावेज है। मेरे पास जो कॉपी है, उस पर मालिकाना हक रोहन शर्मा का दिखाया गया है।”
मीरा ने ठंडे स्वर में कहा, “यही बात अदालत में समझानी होगी कि नकली कॉपी किसने बनवाई।”
नेहा तुरंत बोली, “रोहन ने कहा था सब ठीक है।”
रोहन ने पत्नी की ओर देखा। “तुमने कहा था तुम्हारे जानकार वकील ने कागज तैयार किए हैं।”
“अब मुझ पर मत डालो,” नेहा चीखी, “मैंने तो तुम्हारे लिए किया। तुम्हारी मां तो कभी घर छोड़ती ही नहीं।”
गली के बाहर खड़े लोग अब दरवाजे तक आ गए थे। फुसफुसाहट तेज होने लगी। जो अपमान शारदा देवी ने सड़क पर झेला था, आज वही सड़क गवाह बन गई थी।
शारदा देवी ने मेज पर पड़ी एक रसीद रखी। “मेरी सिलाई मशीन कहां है?”
नेहा ने तिरस्कार से कहा, “वह कबाड़? बेच दी। इतने पुराने सामान से घर की इमेज खराब होती थी।”
रोहन की गर्दन झुक गई।
शारदा देवी ने बेटे की ओर देखा। आवाज धीमी थी, पर हर शब्द पत्थर जैसा। “याद है, तू अजमेर के बोर्डिंग स्कूल जाना चाहता था? फीस कहां से आई थी, पता है? उसी मशीन से। तेरी कोचिंग, तेरे जूते, तेरा पहला लैपटॉप, तेरे पिता की दवाइयां, तेरी दादी का इलाज—सब उसी मशीन ने दिया। तेरे पिता बाहर कहते थे कि उन्होंने निवेश किया है। मैं रात-रात भर सिलाई करती थी। तू सोता था, मैं तेरे भविष्य को धागे से जोड़ती थी।”
रोहन की आंखें भर आईं। “मां, मुझे नहीं पता था।”
“तुझे पता करना चाहिए था,” शारदा देवी ने कहा, “लेकिन तूने कभी पूछा ही नहीं कि मेरी उंगलियां हमेशा सूजी क्यों रहती थीं।”
नेहा ने मेज पर हाथ मारा। “एक मशीन के लिए इतना रोना? मुद्दा संपत्ति का है।”
मीरा ने उसकी ओर देखा। “हाँ, अब मुद्दा संपत्ति और अपराध दोनों का है।”
उस दिन सौदा वहीं रुक गया। पुलिस आई। बयान हुए। नोटरी ने लिखित में दिया कि उसे उपलब्ध कराया गया दस्तावेज संदिग्ध था। खरीदार तुरंत चले गए। प्रॉपर्टी एजेंट ने खुद को बचाने के लिए नेहा के संदेश दिखा दिए, जिनमें लिखा था—“बुढ़िया हट गई है, जल्दी क्लोज करना है।” एक और संदेश था—“रोहन भावुक हो जाता है, मगर अंत में मेरी सुनता है।”
जांच शुरू हुई। धीरे-धीरे परतें खुलीं। नेहा पर 27 लाख रुपये का निजी कर्ज था, जो उसने रोहन से छिपाया था। उसने एक छोटे क्लर्क को पैसे देकर संपत्ति दस्तावेज की नकली कॉपी बनवाई थी। उसने रोहन को विश्वास दिलाया कि पिता ने मौत से पहले घर उसके नाम कर दिया था। रोहन ने अपनी सुविधा के लिए सच की जांच नहीं की। उसने मां की अलमारी से कागज रोककर रखे। उसने शारदा देवी के बचत खाते से 380000 रुपये निकाले थे, यह कहकर कि “घर के खर्च” हैं।
जब ये सब सामने आया, रोहन टूट गया।
वह मीरा सक्सेना के दफ्तर में अपनी मां के सामने खड़ा था। चेहरा सूजा हुआ, आंखें लाल, आवाज बिखरी हुई। “मां, मैं बहुत गलत था। मुझे माफ कर दो।”
शारदा देवी ने उसे लंबे समय तक देखा। उन्हें वही बच्चा याद आया जो बुखार में उनका पल्लू पकड़कर सोता था। वही लड़का जो स्कूल से लौटकर कहता था कि सबके पास नया बैग है। वही जवान बेटा जो शादी के बाद धीरे-धीरे मां को कमरे से, फिर रसोई से, फिर जिंदगी से बाहर करने लगा।
“आज नहीं,” उन्होंने कहा।
रोहन ने सिर झुका दिया।
“माफी मांगना आसान है, रोहन। भरोसा वापस कमाना पड़ता है। मैं तेरी मां हूं, इसलिए तुझे अदालत में घसीटते हुए भी रो रही हूं। लेकिन मां होना मेरा अपराध नहीं है।”
नेहा ने कुछ दिनों तक लड़ने की कोशिश की। फिर जब पुलिस ने जाली दस्तावेज और फोन रिकॉर्ड सामने रखे, वह अपने मायके उदयपुर चली गई। बाद में अदालत ने उसे धोखाधड़ी और बुजुर्ग पर उत्पीड़न के मामले में जमानत की शर्तों के साथ जांच में सहयोग करने का आदेश दिया। रोहन को भी कानूनी चेतावनी, आर्थिक भरपाई और सामाजिक सेवा की शर्तें मिलीं। वह जेल से बच गया, पर अपनी ही नजरों में गिरने की सजा उसे रोज मिलती रही।
शारदा देवी हवेली लौटीं।
पहले दिन उन्होंने सभी खिड़कियां खोलीं। धूल, इत्र और झूठ की मिली-जुली गंध बाहर निकली। उन्होंने गोपाललाल की तस्वीर वापस बैठक में लगाई। रसोई से काले महंगे बर्तन हटवाए और अपनी पीतल की थालियां ढूंढकर वापस मंगवाईं। जिस कमरे को नेहा ने ड्रेसिंग रूम बनाया था, वहां फिर एक चटाई बिछी, लकड़ी की मेज आई और दीवार पर पुरानी तस्वीरें लौट आईं।
उनकी सिलाई मशीन एक कबाड़ी के रास्ते एक एंटीक दुकान तक पहुंच चुकी थी। शारदा देवी खुद वहां गईं। दुकानदार ने कहा, “मांजी, यह अब कलेक्टर आइटम है। 18000 से कम नहीं।”
रघुवीर काका भड़क उठे। “अरे यह इनकी अपनी मशीन है!”
शारदा देवी ने हाथ उठाकर उन्हें रोका। उन्होंने पैसे दिए। मशीन उठाई और घर लाकर उसके काले लोहे पर हाथ फेरा। सुनहरी लिखावट थोड़ी धुंधली हो चुकी थी, मगर नीचे उनकी मां के नाम के अक्षर अभी भी मौजूद थे।
उस रात शारदा देवी ने पहली बार खुलकर रोया। सरोज बुआ ने उन्हें गले लगाया। रघुवीर काका बाहर खड़े-खड़े खांसने लगे, जैसे उनकी आंखों का पानी धूल से आया हो।
कुछ हफ्तों बाद ट्रस्ट सक्रिय हो गया। 17 करोड़ रुपये और नियमित आय। बैंक वाले अचानक बहुत सम्मान से बोलने लगे। दूर के रिश्तेदार फोन करने लगे। जिन लोगों ने 10 साल तक हाल नहीं पूछा था, वे अब कह रहे थे, “शारदा दीदी, हम तो हमेशा आपके अपने थे।”
शारदा देवी ने किसी को बुरा नहीं कहा। बस फोन कम उठाए।
उन्होंने हवेली बेचने के बजाय उसे बदल दिया।
उसका नाम रखा—“सहारा निवास।”
यह उन बुजुर्ग महिलाओं के लिए घर बना, जिन्हें बेटों ने बोझ कहा था, बहुओं ने रुकावट कहा था, रिश्तेदारों ने जिम्मेदारी कहा था। 8 कमरे बनाए गए। एक बड़ी रसोई, कानूनी सलाह का छोटा दफ्तर, पूजा का शांत कोना, और आंगन में सिलाई कक्ष। बीच में उनकी पुरानी मशीन रखी गई। वह अब कमाई का औजार नहीं थी, सम्मान की निशानी थी।
दरवाजे पर पीतल की पट्टिका लगी—
“उन माताओं के नाम, जिन्हें बोझ समझा गया, जबकि वे ही घर की नींव थीं।”
सहारा निवास में पहली महिला आईं—82 साल की विमला काकी, जिन्हें बेटे ने अस्पताल से सीधे घर नहीं लाया था। फिर आईं फरजाना बेगम, जिनके बच्चों ने पुरानी दिल्ली का मकान बेचकर उन्हें रिश्तेदारों के भरोसे छोड़ दिया था। फिर आईं मरियम आंटी, फिर बसंती देवी, फिर लता बुआ। अलग-अलग धर्म, अलग-अलग भाषा, अलग-अलग दुख—पर अपमान का स्वाद सबकी जीभ पर एक जैसा था।
शारदा देवी सबको सुनतीं। कोई रोती तो वह पानी देतीं। कोई गुस्सा करती तो कहतीं, “गुस्सा बचा है, मतलब जान बची है।” कोई बेटे का नाम लेकर टूट जाती तो वह चुपचाप उसके पास बैठ जातीं। अब वह सिर्फ अपनी लड़ाई नहीं लड़ रही थीं। वह उन सबके लिए दरवाजा खोल रही थीं जिनके लिए घर बंद कर दिए गए थे।
रोहन ने कई बार आने की कोशिश की। पहली बार शारदा देवी ने नहीं मिलने दिया। दूसरी बार भी नहीं। तीसरी बार वह गेट पर 2 घंटे बैठा रहा। हाथ में कोई फूल नहीं, कोई मिठाई नहीं, बस पुरानी टूल बॉक्स।
“मां से कह दीजिए,” उसने रघुवीर काका से कहा, “मैं पिछला दरवाजा ठीक करने आया हूं। वही, जो कभी पापा नहीं ठीक कर पाए।”
शारदा देवी खिड़की से देखती रहीं। फिर बोलीं, “उसे काम करने दो।”
रोहन ने दरवाजा ठीक किया। 5 घंटे लगे। उसने चाय नहीं मांगी। सरोज बुआ ने फिर भी दे दी और कहा, “चाय मिल गई है, माफी नहीं।”
रोहन ने सिर झुका लिया। “पता है।”
उसके बाद वह हर रविवार आने लगा। कभी पंखा ठीक करता, कभी दवाइयां लाता, कभी विमला काकी को अस्पताल ले जाता। कई बार महिलाएं उसे ताने मारतीं। वह सुनता। शायद यह उसकी सजा थी। शायद यही उसका इलाज भी था।
एक शाम, वह सिलाई कक्ष में पुरानी मशीन के पास बैठा था। उसने धीरे से पहिया घुमाया। वही पुरानी खट-खट की आवाज कमरे में गूंजी। उसकी आंखें भर आईं।
“मैं इसी आवाज में सोता था, ना मां?” उसने पूछा।
शारदा देवी दरवाजे पर खड़ी थीं। “हाँ। तू कहता था कि यह बारिश जैसी लगती है।”
“मैं भूल गया था।”
शारदा देवी ने कहा, “तू आवाज नहीं भूला था, रोहन। तू यह भूल गया था कि इस आवाज के पीछे मैं थी।”
रोहन ने सिर झुका लिया। उस दिन उसने माफी नहीं मांगी। शायद उसे समझ आ गया था कि कुछ घावों पर हर बार माफी का शब्द नमक बन जाता है।
महीने बीत गए। सहारा निवास जयपुर में चर्चा का विषय बन गया। अखबार में खबर छपी। कई लोगों ने दान दिया। कुछ ने आलोचना भी की—“घर की बात बाहर क्यों लाई?” शारदा देवी ने एक पत्रकार से सिर्फ इतना कहा, “जब मां को सड़क पर निकाला जाता है, तब बात घर की नहीं रहती।”
एक रविवार वसंत पंचमी के दिन आंगन में हलवा बन रहा था। महिलाएं पीली साड़ियां पहने बैठी थीं। कोई भजन गुनगुना रही थी, कोई चश्मा ढूंढ रही थी, कोई रोहन को बता रही थी कि शेल्फ सीधी नहीं लगी। रघुवीर काका तुलसी का गमला लेकर आए।
“करोड़पति बहन के लिए,” उन्होंने हंसते हुए कहा।
शारदा देवी मुस्कुराईं। “मेरी रकम मत चिल्लाया करो पूरी गली में।”
“अब तो सबको पता है।”
“फिर भी धीरे बोला करो।”
सभी हंस पड़े।
शाम को रोहन जाने लगा। वह दरवाजे पर रुका। वही दरवाजा, जहां से कभी उसने अपनी मां को बाहर किया था। आज वही मां भीतर खड़ी थी और घर में औरतों की आवाजें गूंज रही थीं।
“मां,” उसने धीरे से पूछा, “अगले रविवार आ सकता हूं?”
शारदा देवी ने उसे देखा। बहुत देर तक। फिर बोलीं, “दरवाजा खुला रहेगा। लेकिन याद रख, खुला दरवाजा टूटे भरोसे का इलाज नहीं होता।”
रोहन ने सिर हिलाया। “जानता हूं।”
इस बार शारदा देवी को लगा कि शायद वह सच में जानता है।
रोहन गली में उतर गया। वही पत्थर, वही मोड़, वही हवा। फर्क बस इतना था कि उस दिन सड़क पर छोड़ी गई औरत अब दहलीज पर खड़ी मालकिन थी। उसने अपमान को आश्रय बना दिया था। चुप्पी को न्याय बना दिया था। दर्द को छत बना दिया था।
पीछे सहारा निवास के भीतर बुजुर्ग महिलाओं की हंसी उठी। वह हंसी किसी मंदिर की घंटी से कम पवित्र नहीं थी।
कभी-कभी जिन्हें घर से निकाला जाता है, वही लौटकर घर का अर्थ बदल देते हैं।
और कभी-कभी मां कमजोर नहीं होतीं। वे बस उस दिन का इंतजार करती हैं, जब उन्हें अपने ही बच्चों से डरना बंद हो जाए।
Disclaimer : This content may be created by AI for entertainment purposes. Any resemblance to real persons, events, or places is coincidental.
