PART 1
सुबह 7:12 बजे, दिल्ली के लोधी गार्डन की एक बेंच पर 3 साल का बच्चा अकेला बैठा था, जैसे किसी ने उसे खेलते-खेलते नहीं, बल्कि जिंदगी से हारकर वहाँ छोड़ दिया हो।
उसके पैरों के पास पीले रंग का छोटा स्कूल बैग रखा था। हाथ में कपड़े का पुराना हाथी था, जिसकी एक आँख काले धागे से टाँकी गई थी। उसके जूते अलग-अलग थे—एक नीला, एक भूरा। स्वेटर इतना बड़ा था कि आस्तीन उसकी उंगलियों से नीचे लटक रही थीं।
लोग गुजर रहे थे।
कोई मॉर्निंग वॉक पर था, कोई कुत्ता घुमा रहा था, कोई फोन पर हँसते हुए चाय पी रहा था। सबने बच्चे को देखा। लेकिन किसी ने सच में नहीं देखा।
अर्जुन मेहरा ने भी उसे पहले दिन बस देखा था।
अर्जुन 40 साल का फैमिली कोर्ट का वकील था। तलाक के बाद उसने सुबह दौड़ना शुरू किया था, ताकि घर की खामोशी और अदालत के टूटे हुए रिश्ते उसके सीने में कम जगह घेरें। वह रोज लोधी गार्डन में 6 चक्कर लगाता था।
मगर उस मंगलवार उसका कदम रुक गया।
क्योंकि वही बच्चा उसी बेंच पर फिर बैठा था।
कल भी।
शुक्रवार को भी।
उससे पहले बुधवार को भी।
हमेशा उसी जगह। तालाब के पास। हमेशा चुप। हमेशा बैग पैरों के बीच दबाए हुए, जैसे कोई उसका संसार छीनने आएगा।
अर्जुन धीरे से पास गया।
“बेटा, नाम क्या है तुम्हारा?”
बच्चे ने सिर उठाया। उसकी आँखों में वह चमक नहीं थी जो 3 साल के बच्चों में होती है। उनमें इंतजार था।
“विवान,” उसने बहुत साफ आवाज में कहा।
“मम्मी कहाँ हैं?”
“काम पर।”
“अभी?”
विवान ने सिर हिलाया।
“मम्मी बोलीं, यहीं बैठना। दिल्ली बड़ी है। खो जाओगे तो मम्मी मर जाएंगी।”
अर्जुन का गला सूख गया।
“और मम्मी कब आएंगी?”
“जब काम खत्म होगा। शाम को। मैं उनकी जगह बचाता हूँ।”
उसने अपनी छोटी हथेली से बेंच पर खाली जगह थपथपाई।
“यह मम्मी की सीट है। कोई बैठ गया तो मम्मी मुझे कैसे ढूँढेंगी?”
अर्जुन कुछ सेकंड बोल नहीं पाया।
उसने चारों ओर देखा। लोग अब भी गुजर रहे थे। किसी को जल्दी थी। किसी को फिटनेस करनी थी। किसी को रील बनानी थी। एक बच्चे की 8 घंटे की प्रतीक्षा किसी की दिनचर्या में बाधा नहीं बनी थी।
“भूख लगी है?” अर्जुन ने पूछा।
विवान ने झिझककर कहा, “थोड़ी।”
उसने बैग खोला। अंदर एक खाली जूस का डिब्बा, 2 पारले-जी बिस्कुट, एक छोटी जैकेट और मुड़ा हुआ कागज था।
कागज पूरा नहीं खुला था, पर एक पंक्ति दिख गई।
माफ करना मेरे राजा। मम्मी आएगी।
अर्जुन की उंगलियाँ ठंडी पड़ गईं।
एक वकील के तौर पर उसे पता था कि क्या करना चाहिए। पुलिस को फोन। बाल कल्याण समिति को सूचना। बच्चे को सरकारी प्रक्रिया के हवाले करना।
लेकिन उस बैग में लापरवाही नहीं थी।
वह गरीबी की सिलाई थी।
बिस्कुट सावधानी से लपेटे गए थे। जैकेट साफ थी। हाथी का कान नया सिला गया था। बच्चे के बाल उलझे थे, मगर चेहरा धोया हुआ था।
यह किसी बेदिल माँ का छोड़ा हुआ बच्चा नहीं लग रहा था।
यह किसी टूटी हुई माँ का संभाला हुआ बच्चा लग रहा था।
अर्जुन ने पास की दुकान से दूध, बन और केला लाकर दिया। विवान ने पहले हाथी को दिखाया, फिर खुद खाया।
“इसका नाम क्या है?” अर्जुन ने हाथी की ओर इशारा किया।
“गणू। जब डर लगता है तो यह पहरा देता है।”
“और तुम?”
“मैं मम्मी की बेंच का पहरा देता हूँ।”
दिन धीरे-धीरे लंबा होता गया।
10 बजे विवान ने पत्तों को गिनना शुरू किया। 12 बजे वह बेंच पर ही ऊँघ गया। 2 बजे धूप तेज हुई तो अर्जुन ने अपना रूमाल उसके सिर पर रखा। 4 बजे एक माली ने पूछा, “साहब, आपका बच्चा है?” अर्जुन ने बस इतना कहा, “आज से लगता है, हाँ।”
शाम 6:35 पर गेट की तरफ से एक औरत दौड़ती हुई आई।
उसकी सांस टूटी हुई थी। होटल की सफाई वाली नीली यूनिफॉर्म पसीने से भीगी थी। हाथ में सस्ती सब्जियों की थैली थी। चेहरे पर इतना डर था कि उसे देखते ही विवान उछल पड़ा।
“मम्मी!”
औरत घुटनों के बल गिर गई और उसे सीने से चिपका लिया।
“माफ कर दे, मेरे बच्चे। आज फिर देर हो गई।”
विवान ने उसके गाल पोंछे।
“रो मत मम्मी। मैंने सीट बचा ली।”
औरत ने अर्जुन को देखा। उसका चेहरा राख जैसा हो गया। उसने बच्चे को और कसकर पकड़ लिया।
“आप कौन हैं?”
“अर्जुन मेहरा। वकील हूँ। सुबह से इसे देख रहा था।”
उसकी आँखों में डर और गहरा गया।
“मेरा बच्चा मत छीनिए, साहब।”
उसने यह नहीं कहा कि शिकायत मत कीजिए।
उसने कहा, बच्चा मत छीनिए।
और अर्जुन समझ गया कि यह बेंच कहानी नहीं थी।
यह तो बस दरवाजा था।
PART 2
उस औरत का नाम मीरा सक्सेना था।
उम्र 29, मगर चेहरे पर थकान 45 की लगती थी। वह कनॉट प्लेस के एक बड़े होटल में कमरे साफ करती थी, जहाँ एक रात का किराया उसके महीने के राशन से ज्यादा था।
“क्रेच बंद हो गया,” उसने कांपती आवाज में कहा। “मकान मालकिन की बहू पहले संभाल लेती थी, पर अब पैसे मांगती है। छुट्टी ली तो नौकरी जाएगी। नौकरी गई तो कमरा जाएगा।”
“पति?” अर्जुन ने पूछा।
मीरा की आँखें पत्थर हो गईं।
“नहीं है।”
वह उत्तर नहीं था। वह बंद ताला था।
अर्जुन उसे पुरानी दिल्ली की एक तंग गली तक छोड़ने गया। छोटा-सा कमरा था, पर साफ। दीवार पर विवान की क्रेयॉन ड्रॉइंग लगी थी—एक बेंच, एक औरत, एक बच्चा और बड़ा-सा हाथी।
“यह हमारा किला है,” विवान बोला।
मीरा ने मुड़कर आँसू छिपा लिए।
अगले दिन अर्जुन होटल पहुँचा। उसने मीरा को 9वीं मंजिल के कॉरिडोर में भारी ट्रॉली धकेलते देखा। पीछे एक सुपरवाइजर थी, माथे पर बिंदी, हाथ में रजिस्टर, आवाज में जहर।
“मीरा, फिर बच्चे का बहाना किया तो सीधा बाहर। होटल धर्मशाला नहीं है।”
उसके नेमप्लेट पर लिखा था—निधि सक्सेना।
अर्जुन ठिठक गया।
बाद में मीरा ने पगार की पर्चियाँ दिखाईं। हर महीने अजीब कटौती थी—यूनिफॉर्म, लेट मार्क, एडवांस, फैमिली सपोर्ट।
“मैंने कभी एडवांस नहीं लिया,” मीरा फुसफुसाई।
“निधि कौन है?” अर्जुन ने पूछा।
मीरा ने शर्म से नजरें झुका लीं।
“मेरे पति राघव की बहन।”
राघव 2 साल पहले गायब हो गया था। उसके घरवालों ने कहा था, मीरा ने उसे परेशान करके भगा दिया। सास ने उसे अपशकुन कहा। ननद ने होटल में नौकरी दिलाकर एहसान जताया।
मगर कटौती होटल में नहीं जा रही थी।
पैसा जा रहा था—सक्सेना फैमिली ट्रस्ट में।
उसी रात मीरा के फोन पर मैसेज आया।
अगर उस वकील से मिली तो विवान भी नहीं बचेगा।
नीचे एक फोटो थी।
राघव जिंदा था।
गुरुग्राम के किसी ऑफिस में बैठा था।
और उसके सामने फाइल रखी थी—विवान सक्सेना, कस्टडी पेपर्स।
PART 3
मीरा ने चीख नहीं मारी।
वह बस फोन की स्क्रीन देखती रही, जैसे 2 साल से जिस मौत पर उसने रोना सीख लिया था, वह अचानक जिंदा होकर उसके सामने खड़ी हो गई हो।
“उन्होंने कहा था वह मुंबई चला गया,” मीरा बमुश्किल बोल पाई। “कहा था कि वह विवान को अपना मानता ही नहीं।”
अर्जुन ने फोटो अपने लैपटॉप पर भेजी, नंबर नोट किया और मीरा को पानी दिया। कमरे में विवान सो रहा था। हाथी उसके गाल से लगा था। बाहर गली में पराठे की खुशबू थी, पर कमरे के भीतर डर का स्वाद कड़वा था।
“अब डरना बंद,” अर्जुन ने शांत आवाज में कहा। “अब सबूत बोलेंगे।”
अगली सुबह उसने मीरा, निधि और राघव की माँ कमला सक्सेना को अपने चैंबर में बुलाया। जगह छोटी नहीं थी, मगर उस दिन वहाँ की हवा भारी थी।
कमला सक्सेना महंगे रेशमी सूट में आईं। माथे पर बड़ी बिंदी, हाथ में पर्स, चेहरे पर वही ठंडा गर्व जो अक्सर घर की इज्जत के नाम पर किसी बहू का गला घोंट देता है। निधि उसके पीछे मोबाइल देखते हुए अंदर आई, जैसे यह सब समय की बर्बादी हो।
मीरा साधारण सूती सलवार में थी। आँखों के नीचे काले घेरे थे। मगर पहली बार उसने विवान को गोद में नहीं छिपाया। वह उसे अपने पास कुर्सी पर बैठाकर सीधी बैठी।
“एडवोकेट साहब,” निधि ने मुस्कुराकर कहा, “यह लड़की बहुत ड्रामा करती है। हमने इसे नौकरी दी, छत दी, फिर भी यह हमारे खिलाफ रो रही है।”
अर्जुन ने पगार पर्चियाँ मेज पर रखीं।
“इन कटौतियों का हिसाब चाहिए।”
कमला ने हँसकर कहा, “घर के खर्च थे। हमारी बहू है। परिवार में मदद चलती रहती है।”
मीरा ने पहली बार बीच में कहा, “मैं बहू नहीं हूँ आपके लिए। मैं तो वह औरत हूँ जिसे आपने हर महीने लूटा।”
निधि की मुस्कान कसैली हो गई।
“जुबान देखो इसकी। यही वजह थी कि मेरा भाई घर छोड़कर गया।”
अर्जुन ने फोटो प्रिंट करके मेज पर रखा।
राघव की तस्वीर।
ऑफिस।
फाइल।
कमला की पलकें एक पल को काँपीं। बस एक पल। मगर अर्जुन ने देख लिया।
“राघव कहाँ है?” उसने पूछा।
“हमें नहीं पता,” निधि ने तुरंत कहा।
“दिलचस्प है। यह मैसेज आपके होटल की कॉर्पोरेट लाइन से जुड़ी सिम से आया है।”
निधि का चेहरा सख्त हो गया।
“आप हमें धमका रहे हैं?”
“नहीं,” अर्जुन बोला। “आप लोगों ने पहले ही धमकी दे दी है। अब कानून जवाब देगा।”
कमला मीरा की ओर झुकीं।
“बहुत उड़ने लगी है। याद रख, विवान को हम तुझसे बेहतर रख सकते हैं। स्कूल, कार, बड़ा घर। तू क्या देगी उसे? पार्क की बेंच?”
विवान ने बेंच शब्द सुनते ही मीरा का दुपट्टा पकड़ लिया।
मीरा का चेहरा टूटने को हुआ, मगर वह टूटी नहीं।
“मैंने उसे बेंच पर इसलिए बैठाया क्योंकि आपने मेरी पगार काट-काटकर मेरी गोद खाली कर दी,” उसने धीमे मगर साफ कहा। “मैं खराब माँ नहीं थी। मुझे खराब साबित किया गया।”
निधि ने ताली बजाने जैसी आवाज में हँसकर कहा, “वाह। अब गरीब होना भी साजिश हो गया?”
मीरा ने अपने बैग से छोटी लाल डायरी निकाली।
वह कोई महंगी डायरी नहीं थी। स्टेशनरी की दुकान से खरीदी गई 20 रुपये की कॉपी थी। किनारे मुड़े हुए, पन्नों पर दाग, कुछ जगह दूध गिरने के निशान।
“मैंने सब लिखा है,” उसने कहा।
अर्जुन ने डायरी खोली।
तारीखें।
किस दिन कितने रुपये कटे।
किस दिन क्रेच बंद था।
किस दिन निधि ने छुट्टी नहीं दी।
किस दिन कमला ने फोन पर कहा—“बच्चा हमें दे दे, वरना सड़क पर आ जाएगी।”
किस दिन विवान ने बेंच पर रोया।
किस दिन उसने झूठ बोला—“मम्मी अभी आएगी।”
हर पन्ना गरीब औरत का दस्तावेज था। अदालत की भाषा नहीं, माँ की हड्डियों से निकला हुआ सच।
अर्जुन ने दूसरा फोल्डर खोला।
बैंक स्टेटमेंट।
मीरा की सहमति से निकाले गए रिकॉर्ड दिखा रहे थे कि उसकी पगार से कटा पैसा “सक्सेना फैमिली ट्रस्ट” में जाता था। उसी ट्रस्ट से गुरुग्राम के एक प्राइवेट रिकवरी सेंटर और एक वकील को पैसे जा रहे थे।
“रिकवरी सेंटर?” मीरा ने घबराकर पूछा।
कमला ने आँखें चुरा लीं।
निधि उठ खड़ी हुई।
“यह मीटिंग खत्म।”
अर्जुन ने दरवाजे की ओर देखे बिना कहा, “दरवाजा खुला है। लेकिन आपके जाने के बाद सीधे लेबर कमिश्नर, पुलिस शिकायत और चाइल्ड वेलफेयर कमिटी को पूरा रिकॉर्ड जाएगा।”
निधि रुकी।
कमला की आवाज पहली बार धीमी पड़ी।
“हमने जो किया, परिवार बचाने के लिए किया।”
मीरा ने उसे देखा। उसकी आँखों में आँसू नहीं थे। बस राख थी।
“आपने अपना बेटा बचाया। मेरा बच्चा जला दिया।”
कमरे में सन्नाटा जम गया।
उसी समय निधि का फोन मेज पर कंपन करने लगा। स्क्रीन पर नाम चमका—राघव।
निधि ने फोन उठाने की कोशिश की, पर अर्जुन ने हाथ से रोक दिया।
मीरा ने खुद कॉल उठाई।
वीडियो खुला।
स्क्रीन पर राघव था।
दुबला, दाढ़ी बढ़ी हुई, आँखें धँसी हुईं। वह किसी कमरे में बैठा था। पीछे सफेद दीवार और दवाइयों की ट्रे दिख रही थी।
“निधि,” उसने कहा, “कस्टडी वाले पेपर पर मीरा ने साइन किए क्या?”
मीरा की सांस रुक गई।
राघव ने स्क्रीन में उसका चेहरा देखा और जम गया।
“मीरा…”
उसने उसका नाम ऐसे लिया जैसे 2 साल की चुप्पी का हिसाब एक शब्द में चुका देगा।
मीरा की आवाज काँपी, मगर टूटी नहीं।
“तू जिंदा था?”
राघव ने आँखें झुका लीं।
“मुझसे गलती हो गई।”
“गलती?” मीरा हँसी नहीं, रोई नहीं। “तेरे बेटे ने 2 साल तक हर दरवाजे पर पूछा कि पापा कब आएंगे। मैं उसे क्या बोलती? कि तेरे पापा को अपनी माँ ने छिपा दिया?”
राघव ने चेहरा ढक लिया।
“मुझे कर्ज था। शराब की दिक्कत थी। माँ ने कहा कुछ महीनों तक दूर रहो। फिर सब ठीक हो जाएगा।”
“और विवान?” मीरा ने पूछा। “वह भी कुछ महीनों तक बाप के बिना रह लेता?”
राघव चुप रहा।
निधि भड़क गई।
“बस करो मीरा! हमने विवान के लिए ही तो किया। तू उसे नहीं पाल सकती थी। हम कस्टडी लेकर उसे अच्छा जीवन देते।”
अर्जुन ने कठोर आवाज में कहा, “पहले माँ की आय काटी। फिर उसे लाचार साबित किया। फिर कस्टडी की फाइल बनाई। यह संरक्षण नहीं, योजना है।”
कमला कुर्सी पर बैठ गईं। उनके चेहरे की अकड़ पहली बार ढहने लगी थी।
राघव ने स्क्रीन से कहा, “माँ, आपने कहा था मीरा ने मुझे ढूँढना छोड़ दिया।”
मीरा ने आँखें बंद कर लीं।
“मैं हर रात रोती थी। पुलिस स्टेशन गई। तेरे दोस्तों को फोन किया। तेरी माँ ने कहा, तू किसी और औरत के साथ चला गया। निधि ने कहा, अदालत गई तो बच्चा छीन लेंगे।”
राघव रो पड़ा।
मगर उस रोने से कमरा नहीं पिघला।
कुछ आँसू देर से आते हैं। उनका पानी भी जला हुआ होता है।
अगले 10 दिनों में अर्जुन ने सब कुछ कानूनी रास्ते पर डाल दिया। होटल मैनेजमेंट को नोटिस गया। पगार कटौती, मानसिक उत्पीड़न, मातृत्व संबंधी संवेदनशीलता की अनदेखी और धमकी के दस्तावेज जमा हुए। पुलिस में शिकायत दर्ज हुई। बाल कल्याण समिति के सामने मीरा ने अपनी डायरी रखी।
वहाँ पहली बार किसी अधिकारी ने उससे पूछा, “आपने मदद क्यों नहीं मांगी?”
मीरा ने सीधे कहा, “मदद मांगती थी। लोग सलाह देते थे। कोई रुकता नहीं था।”
यह वाक्य कमरे में लंबे समय तक रुका रहा।
होटल ने मामला दबाने की कोशिश की। लेकिन अर्जुन ने हर कागज व्यवस्थित रखा था। मीरा की पगार वापस दिलाई गई। अवैध कटौती और मुआवजे की रकम मिली। निधि को नौकरी से निकाला गया और उसके खिलाफ धोखाधड़ी व धमकी की जांच शुरू हुई। कमला सक्सेना को चेतावनी मिली कि बिना अनुमति विवान से संपर्क करने पर मामला और गंभीर होगा।
राघव ने बेटे से मिलने की मांग की।
अर्जुन ने मीरा से पूछा, “फैसला तुम्हारा होगा। बदला नहीं, सुरक्षा सोचकर।”
मीरा कई रात सो नहीं पाई। उसके भीतर गुस्सा था, अपमान था, लेकिन विवान के भविष्य का डर उससे भी बड़ा था।
आखिर एक दिन निगरानी में मुलाकात तय हुई।
राघव छोटा-सा खिलौना ट्रक लेकर आया। पार्क में नहीं, बाल परामर्श केंद्र के कमरे में। वहाँ दीवारों पर रंगीन चित्र थे, पर हवा में सावधानी थी।
विवान मीरा की टांग से चिपक गया।
राघव घुटनों के बल बैठा।
“विवान बेटा…”
विवान ने पूछा, “मम्मी, ये अंकल कौन हैं?”
राघव का चेहरा उसी पल बूढ़ा हो गया।
मीरा ने उसे देखा। उसमें क्रूर संतोष नहीं था। बस एक थकी हुई सच्चाई थी।
जिस पिता ने अपने बच्चे को इंतजार में छोड़ा था, उसे अब पहचान में आने के लिए इंतजार करना था।
“जब तक अदालत भरोसा नहीं करेगी, मैं भरोसा नहीं करूँगी,” मीरा ने कहा। “तुम्हें पिता बनना है तो पहले अपने किए का हिसाब देना होगा।”
राघव ने सिर झुका दिया।
कुछ महीनों बाद मीरा ने होटल छोड़ दिया। मुआवजे के पैसों और अर्जुन की मदद से उसे दक्षिण दिल्ली के एक कैफे में काम मिला, जहाँ मालिकनी ने उसके लिए पास के डे-केयर की व्यवस्था की। तनख्वाह बहुत बड़ी नहीं थी, मगर कटती नहीं थी। काम कठिन था, मगर अपमान नहीं था। शाम 5 बजे वह विवान को लेने पहुँच जाती थी।
पहली बार विवान ने घड़ी देखना बंद किया।
पहली बार मीरा दौड़ते हुए नहीं, मुस्कुराते हुए आई।
पहली बार माँ-बेटे ने साथ बैठकर गरम इडली खाई और विवान ने पूछा, “मम्मी, आज बेंच नहीं जाना?”
मीरा ने उसके बाल सहलाए।
“नहीं राजा। अब बेंच सिर्फ बैठने के लिए होती है, इंतजार करने के लिए नहीं।”
एक रविवार अर्जुन फिर लोधी गार्डन गया। वही रास्ता। वही तालाब। वही बेंच। मगर उस दिन उस पर डर नहीं बैठा था।
मीरा वहाँ थी, गुलाबी दुपट्टे में, हाथ में चाय का कुल्हड़। विवान घास पर दौड़ रहा था। उसका कपड़े वाला हाथी अब भी साथ था, लेकिन उसकी पकड़ अब कसकर नहीं थी। वह अब पहरेदार नहीं, खिलौना बन चुका था।
विवान ने अर्जुन को देखकर हाथ हिलाया।
“अर्जुन अंकल! गणू अब डरता नहीं!”
अर्जुन मुस्कुराया।
मीरा ने बेंच की खाली जगह पर हाथ फेरा।
“पहले लगता था यह जगह मेरा अपराध है,” उसने धीरे से कहा। “अब लगता है, यही जगह गवाह है कि हम बच गए।”
अर्जुन ने कुछ नहीं कहा।
कभी-कभी सबसे मजबूत जवाब चुप्पी होती है।
कुछ दूर एक बूढ़ी औरत कबूतरों को दाना डाल रही थी। बच्चे हँस रहे थे। धूप पेड़ों से छनकर बेंच पर गिर रही थी। वही दिल्ली थी—शोर वाली, जल्दी वाली, अनदेखी करने वाली। मगर उस सुबह किसी ने अनदेखी नहीं की थी।
मीरा ने विवान को बुलाया। वह भागता हुआ आया और उसकी गोद में चढ़ गया।
“मम्मी, मैं आपकी सीट बचाऊँ?”
मीरा ने उसे सीने से लगा लिया।
“अब नहीं। अब हम दोनों साथ बैठेंगे।”
विवान ने सिर उसकी गर्दन में छिपा लिया।
अर्जुन ने उस दृश्य को देखा और उसे अपने किसी केस की जीत जैसा महसूस नहीं हुआ। यह अदालत की जीत नहीं थी। यह एक माँ की सांस लौटने की जीत थी। एक बच्चे के इंतजार खत्म होने की जीत थी। एक ऐसी औरत की जीत थी जिसे सबने दोषी कहा, जबकि वह हर दिन टूटकर भी अपने बच्चे को बचा रही थी।
मीरा की जिंदगी पुरानी नहीं लौटी।
राघव का सच घाव बनकर रह गया। कमला और निधि की साजिश ने जो साल छीने, वे वापस नहीं आए। पर मीरा ने नई जिंदगी बनाई—कानून की कागजी भाषा से नहीं, रोज शाम समय पर लौट आने की छोटी-सी प्रतिज्ञा से।
और उस बेंच पर, जहाँ कभी एक 3 साल का बच्चा 8 घंटे बैठा रहता था, अब माँ और बेटा साथ बैठते थे।
कोई किसी की सीट नहीं बचाता था।
क्योंकि अब कोई लौटने में देर नहीं करता था।
Disclaimer : This content may be created by AI for entertainment purposes. Any resemblance to real persons, events, or places is coincidental.
