वह आवाज़ उनके शब्दों से भी ज़्यादा देर तक मेरे भीतर गूँजती रही।
मेरी माँ ने मेरा स्कूल बैग मेरे पैरों के पास फेंक दिया। उसमें से दो कॉपियाँ बाहर गिर गईं। मेरी गणित की गाइड कीचड़ में खुल गई। उसके कवर पर नीली स्याही से मेरा नाम साफ़-साफ़ लिखा था: काव्या शर्मा, कक्षा 11।
मेरे पिता ने गली की ओर इशारा किया।
“इस पल से तुम हमारी बेटी नहीं हो।”
मैं उन्हें देखती रह गई।
बारिश उनके माथे से बह रही थी, लेकिन उन्होंने उसे पोंछा नहीं।
“पापा…”
“मुझे वह मत कहो। बेटी अपने परिवार की इज़्ज़त बचाती है। तुमने हमारी इज़्ज़त पर थूक दिया है।”
मेरी माँ उनके पीछे खड़ी रो रही थीं, लेकिन मेरे लिए नहीं। वह ऐसे रो रही थीं जैसे पीड़ित वही हों।
“मैं कहाँ जाऊँ?” मैंने पूछा।
मेरे पिता का जबड़ा कस गया।
“जहाँ तुम्हारे जैसी लड़कियाँ जाती हैं।”
मेरे मुँह पर दरवाज़ा बंद कर दिया गया।
उस रात मैं एक बंद दर्ज़ी की दुकान के बाहर छज्जे के नीचे सोई। मैंने अपने स्कूल बैग को ऐसे सीने से लगा रखा था जैसे वह कोई इंसान हो। मेरी स्कूल यूनिफ़ॉर्म भीग चुकी थी। मेरे पैर कीचड़ से सने हुए थे। मैं बार-बार यही सोचती रही कि मेरी माँ आएँगी।
वह नहीं आईं।
सुबह तक पूरे मोहल्ले को पता चल चुका था।
जो औरतें कभी मुझसे अपने पत्र पढ़वाया करती थीं, उन्होंने मेरी तरफ़ देखना बंद कर दिया। चाय की दुकान पर बैठे आदमी मुझे देखकर धीमी आवाज़ में बातें करने लगे। मेरी कक्षा की एक लड़की ने मुझे मंदिर की सीढ़ियों के पास देखा और ऐसे मुँह फेर लिया जैसे मैं कोई छूत की बीमारी बन गई हूँ।
मैं अपने स्कूल गई। इसलिए नहीं कि मुझे लगा वे मेरी मदद करेंगे, बल्कि इसलिए कि मुझे कहीं और जाना ही नहीं आता था।
प्रधानाचार्या ने मुझे पाँच सेकंड से भी कम समय तक देखा।
“घर जाओ, काव्या। यह नाटक करने की जगह नहीं है।”
“मैडम, मेरे माता-पिता ने मुझे घर से निकाल दिया है।”
उनकी नज़र मेरे पेट पर गई।
“तो अपने परिवार के साथ मिलकर इसका हल निकालो। हम यहाँ किसी तरह की अशांति की अनुमति नहीं दे सकते।”
एक चपरासी मुझे बाहर छोड़ आया।
उसी दिन मुझे पहली बार समझ आया कि कुछ जगहों पर एक लड़की का दर्द भी प्रदूषण बन जाता है।
तीन दिन तक मैं रेलवे प्लेटफ़ॉर्म, मंदिरों के आँगन और एक ढाबे के पीछे के हिस्से में भटकती रही, जहाँ एक बूढ़ी औरत मुझे बचा हुआ चावल दे देती थी। चौथे दिन फ़रीदा नाम की एक नर्स ने मुझे सरकारी क्लिनिक के पास बेहोश पाया।
उसने मुझसे यह नहीं पूछा कि मेरी जाति क्या है।
उसने यह नहीं पूछा कि मेरे गले में मंगलसूत्र क्यों नहीं है।
उसने सिर्फ़ इतना कहा,
“बेटी, पहले खाना खा लो। फिर रो लेना।”
फ़रीदा आंटी पहली बड़ी इंसान थीं जिन्होंने मुझे अब भी एक इंसान की तरह देखा।
उन्होंने मुझे अपने किराए के छोटे-से कमरे के एक कोने में सुलाया। वह मुझे जाँच के लिए अस्पताल ले जाती थीं। जब मैं ज़रूरत से ज़्यादा काम करने की कोशिश करती, तो मुझे डाँटती थीं। उन्होंने मुझे साड़ियों में फ़ॉल लगाना सिखाया, हिसाब रखना सिखाया और बिना नज़रें झुकाए मोलभाव करना भी सिखाया।
कुछ महीनों बाद, एक भीड़भाड़ वाले सरकारी अस्पताल में, जहाँ पंखे मुश्किल से चलते थे और पतले परदों के पीछे औरतों की चीखें गूँजती थीं, मैंने अपनी बेटी को जन्म दिया।
मैंने उसका नाम तारा रखा।
क्योंकि जब सबने मुझे अँधेरे में धकेल दिया था, तब वही मेरी एकमात्र रोशनी थी।
प्रसव बहुत कठिन था। मुझे बस खून, दर्द, सफ़ेद दीवारें, फ़रीदा आंटी की आवाज़ और एक नर्स की कही हुई कोई बात याद है, जिसे मैं बुखार की हालत में समझ नहीं पाई थी।
जब मुझे ठीक से होश आया, तारा मेरे बगल में अस्पताल के फीके कपड़े में लिपटी हुई थी।
वह बहुत छोटी थी।
वह गुस्से में थी।
वह ज़िंदा थी।
मैंने उसे अपनी बाँहों में लिया और वही एक वादा किया जो मैं कर सकती थी।
“तुम कभी उन लोगों से प्यार की भीख नहीं माँगोगी, जो धड़कनों से ज़्यादा इज़्ज़त को महत्व देते हैं।”
साल बीतते गए।
मैंने कपड़े सिले। घरों में सफ़ाई की। टिफ़िन पहुँचाए। रात को टपकती छत के नीचे पढ़ाई की, जबकि तारा मेरे पैरों के पास सोती थी। जब वह पाँच साल की हुई, तब मैंने बचे हुए कपड़ों से कढ़ाई वाली पोटली बैग बनाना शुरू किया। जब वह नौ साल की हुई, तब वे बैग तीन बुटीक में बिक रहे थे। जब वह बारह साल की हुई, तब मैंने अपना छोटा-सा ब्रांड पंजीकृत करा लिया।
जब तारा बीस साल की हुई, तब मेरी कंपनी आँगन वीव्स उत्तर प्रदेश, राजस्थान और बिहार की छह सौ से ज़्यादा महिलाओं को रोज़गार दे रही थी। हम होटलों, डिज़ाइनरों और निर्यात कंपनियों को हस्तनिर्मित वस्त्र उपलब्ध कराते थे। अख़बार मुझे स्वनिर्मित उद्यमी कहने लगे। पुरस्कार समितियाँ मुझे महिलाओं के साहस पर बोलने के लिए बुलाने लगीं।
जब मैं कहती कि संघर्ष ने मुझे गढ़ा है, तो लोग तालियाँ बजाते।
उन्हें कभी पता नहीं चला कि संघर्ष अपने दाँतों के निशान भी छोड़ जाता है।
मैं कभी अपने माता-पिता के पास वापस नहीं गई।
न तब, जब मेरी माँ ने कभी कोई संदेश नहीं भेजा।
न तब, जब मुझे पता चला कि मेरे पिता सेवानिवृत्त हो चुके हैं।
न तब, जब व्यापारिक पत्रिका में मेरी तस्वीर छपने के बाद रिश्तेदारों को अचानक मेरा फ़ोन नंबर याद आ गया।
फिर एक सुबह मेरे वकील ने मेरी मेज़ पर एक पुरानी संपत्ति की फ़ाइल रखी।
“काव्या जी, आपके माता-पिता लखनऊ वाला घर बेचने की कोशिश कर रहे हैं।”
मैंने कागज़ों की ओर देखा।
“तो बेचने दीजिए।”
वह झिझके।
“एक पैतृक दस्तावेज़ में आपका नाम अब भी जुड़ा हुआ है। और किसी ने आपका पुराना स्कूल प्रमाणपत्र इस्तेमाल करके परिवार की घोषणा पर आपके जाली हस्ताक्षर भी किए हैं।”
मेरी उँगलियाँ ठंडी पड़ गईं।
“मेरे हस्ताक्षर?”
“जी। और एक बात और है। उस घर में रहने वाली एक युवा महिला को आपके माता-पिता की आश्रित बेटी के रूप में दर्ज किया गया है।”
मैं एक बार हँसी। बिना किसी खुशी के।
“उन्होंने अपनी बेटी को त्याग दिया। फिर दूसरी बेटी बना ली?”
मेरे वकील नहीं मुस्कुराए।
“आपको यह खुद जाकर देखना चाहिए।”
दो हफ़्ते बाद मैं उसी गली में लौटी, जहाँ मैं किसी की बेटी होना बंद हो गई थी।
मैं काली शीशों वाली एक कार में आई थी, लेकिन गली ज़्यादा नहीं बदली थी। वही टूटी हुई नालियाँ। वही झुकी हुई बालकनियाँ। वही पुराने मंदिर की घंटी। बस घर अब मेरी यादों से छोटा लग रहा था।
हरा रंग उखड़ चुका था। लोहे का फाटक जंग खा चुका था। नेमप्लेट पर अब भी “शर्मा निवास” लिखा था, लेकिन उसका एक कोना टूटा हुआ था।
मैं काफ़ी देर तक वहीं खड़ी रही।
फिर मैंने दरवाज़ा खटखटाया।
एक युवा लड़की ने दरवाज़ा खोला।
वह लगभग बीस साल की रही होगी।
उसके बाल ढीली चोटी में बँधे थे। उसकी आँखें बड़ी, तेज़ और बेचैन थीं।
और उसका चेहरा…
एक पल के लिए मुझे लगा तारा मेरे पीछे-पीछे आ गई है।
वह लड़की बिल्कुल मेरी बेटी जैसी दिखती थी।
सिर्फ़ मिलती-जुलती नहीं।
सिर्फ़ परिचित नहीं।
बिल्कुल वैसी ही।
मेरे कुछ कहने से पहले मेरी माँ उसके पीछे आ गईं।
उनके बाल सफ़ेद हो चुके थे। उनकी कमर थोड़ी झुक गई थी। लेकिन उनकी आँखें अब भी सच छिपाना जानती थीं।
मेरे पिता भीतर वाले कमरे से अपनी छड़ी के सहारे बाहर आए।
जैसे ही उन्होंने मुझे देखा, उनके चेहरे का रंग उड़ गया।
युवती ने मेरी ओर देखा, फिर मेरी माँ की ओर।
फिर उसने मेरी माँ का हाथ कसकर पकड़ लिया।
उसकी आवाज़ काँप रही थी।
“दादी… यह बिल्कुल मेरी जैसी क्यों दिखती हैं?”
मेरी माँ के होंठ खुले, लेकिन उनकी आवाज़ नहीं निकली।
Disclaimer : This content may be created by AI for entertainment purposes. Any resemblance to real persons, events, or places is coincidental.
