“वह इंसान जो यह सुनिश्चित करेगा कि तुम आज रात यहाँ से चले जाओ।”

दर्शन का चबाना धीमा पड़ गया।

उस रात पहली बार…

वह सहज नहीं दिखा।

“ईशान,” उसने कहा। उसकी आवाज़ उस नकली नरमी में बदल गई थी, जिसे पुरुष तब इस्तेमाल करते हैं जब उन्हें एहसास होता है कि उनका घमंड उनके सिर से छत छीन सकता है।

“बकवास मत करो। तुम गिर गए हो। दर्द में हो। हम तुम्हें अंदर ले चलेंगे।”

मैं लगभग मुस्कुरा देता।

दर्द ने मेरे भीतर गुस्से से भी ज़्यादा तेज़ कोई चीज़ खोल दी थी।

“नहीं,” मैंने कहा।

“जहाँ हो, वहीं रहो।”

मृणालिका बरामदे पर आ गई, इस सावधानी से कि बारिश उसकी चप्पलों को ज़्यादा न छुए।

“एक गिरने पर इतना ड्रामा?”

“एक गिरना?” मैंने दोहराया।

मेरी आवाज़ काँपी…

लेकिन अब कमजोरी से नहीं।

“आठ महीनों से तुम मेरा खाना खा रही हो, मेरी बिजली इस्तेमाल कर रही हो, अपने पति की बेकार कार मेरी ड्राइववे में खड़ी कर रही हो, अपने बच्चे को मेरी मीटिंग्स के दौरान चिल्लाने दे रही हो, और मेरे घर को मुफ़्त होटल समझकर रह रही हो। आज रात मैं बारिश में पड़ा मदद माँग रहा था, और तुमने अंडों के बारे में पूछा।”

उसका चेहरा कठोर हो गया।

“क्योंकि तुम हमेशा बढ़ा-चढ़ाकर बोलते हो।”

मैंने कॉल बटन दबा दिया।

फ़ोन दो बार बजा।

फिर एक शांत महिला की आवाज़ आई।

“ईशान?”

“अंजलि,” मैंने दर्द के बीच साँस संभालते हुए कहा, “मुझे अभी तुम्हारी ज़रूरत है। कागज़ लेकर आओ। और हो सके तो पुलिस भी।”

मृणालिका का चेहरा बदल गया।

दर्शन ने एक कदम आगे बढ़ाया।

“कौन से कागज़?”

मैंने उसकी ओर देखा।

“वही, जिन पर तुम दोनों ने यहाँ रहने आते समय हस्ताक्षर किए थे।”

वह पीला पड़ गया।

मृणालिका ने पलकें झपकाईं।

“कौन से कागज़? वह तो बस औपचारिकता थी।”

“हाँ,” मैंने कहा।

“छह हफ़्तों का लीव-एंड-लाइसेंस एग्रीमेंट। दो बार मौखिक रूप से बढ़ाया गया। उससे आगे कभी नहीं।”

दर्शन ने गला निगला।

“तुमने अपनी ही बहन से किरायेदारी के कागज़ों पर हस्ताक्षर करवाए?”

“नहीं,” मैंने कहा।

“मैंने तीन वयस्कों से एक दस्तावेज़ पर हस्ताक्षर करवाए थे ताकि बाद में कोई दया को मालिकाना हक़ न कह सके।”

मृणालिका का मुँह खुला।

लेकिन शब्द नहीं निकले।

वह ख़ामोशी किसी भी दवा से बेहतर थी।

क्योंकि अचानक उसे याद आ गया।

वह दोपहर…

जब वे मेरे गेट के बाहर दो सूटकेसों के साथ रोती हुई खड़ी थी और कबीर आधी नींद में उसके कंधे से लगा हुआ था।

मैंने उन्हें चाय दी थी।

खाना दिया था।

साफ़ चादरें दी थीं।

एक कमरा दिया था।

फिर मेरी कॉलेज की दोस्त और वकील अंजलि छपे हुए कागज़ लेकर आई थी।

तब मृणालिका हँसी थी।

“भाई-बहन के बीच कानूनी समझौता? वाह, बड़े आदमी बन गए हो?”

मैंने मुस्कुराकर कहा था,

“बस स्पष्टता के लिए।”

उसने बिना पढ़े हस्ताक्षर कर दिए थे।

दर्शन ने उससे भी जल्दी हस्ताक्षर किए थे।

क्योंकि मजबूर लोग दरवाज़े जल्दी स्वीकार कर लेते हैं।

और हक़ जताने वाले लोग बाद में भूल जाते हैं…

कि दरवाज़ा किसने खोला था।

मेरा फ़ोन अब भी स्पीकर पर था।

अंजलि की आवाज़ तेज़ हो गई।

“क्या तुम्हें चोट लगी है?”

“मुझे लगता है मेरी एड़ी टूट गई है।”

“मैं एम्बुलेंस बुला रही हूँ। मैं दस मिनट में पहुँच रही हूँ। उन्हें तुम्हें हिलाने मत देना।”

मृणालिका झल्लाई,

“तुम कौन होती हो हमारे परिवार में दखल देने वाली?”

मेरे बोलने से पहले ही अंजलि ने जवाब दे दिया।

“वह औरत जिसने वह एग्रीमेंट लिखा था, जिस पर तुम्हारे पति ने आश्रय लेते समय हस्ताक्षर किए थे।”

दर्शन ने धीमे से गाली दी।

उसी पल मुझे पता चल गया…

उसे भी सब याद आ गया था।

मैं वहीं पड़ा रहा…

जब तक एम्बुलेंस नहीं आ गई।

इसलिए नहीं कि मुझे तमाशा चाहिए था।

बल्कि इसलिए…

क्योंकि मैं खड़ा नहीं हो सकता था।

बारिश ने मेरी शर्ट को त्वचा तक भिगो दिया था।

दूध टाइलों पर बह रहा था।

एक टमाटर मेरे हाथ के पास आकर रुक गया।

चमकदार लाल।

कुचला हुआ।

जैसे कोई दिल जिसे कोई उठाना नहीं चाहता।

पड़ोसी गेट के पास इकट्ठा होने लगे।

बेशक हुए।

लोग शांत पीड़ा कभी नहीं सुनते…

लेकिन तीन गलियों दूर से भी सायरन सुन लेते हैं।

मृणालिका दरवाज़े पर खड़ी थी।

बाँहें सीने पर बाँधे।

चेहरा अपमान से तना हुआ।

दर्शन बार-बार कह रहा था,

“यह सब अनावश्यक है।”

लेकिन वह पास नहीं आया।

कबीर आखिरकार तब बाहर आया जब एम्बुलेंस की लाइटें दीवार पर चमकने लगीं।

वह तेरह साल का था।

मेरी याद से कहीं ज़्यादा लंबा।

इतना बड़ा कि समझ सके…

और इतना छोटा कि समझने से इंकार कर सके।

“मम्मा,” उसने फुसफुसाया, “मामू ठीक हैं?”

मृणालिका ने उसे पीछे खींच लिया।

“वह तमाशा कर रहा है।”

मैंने कबीर की ओर देखा।

आठ महीनों तक मैंने उसका सीरियल खरीदा था।

उसके स्कूल प्रोजेक्ट की प्रिंटिंग के पैसे दिए थे।

उसकी साइकिल का ब्रेक ठीक कराया था।

और यह न सुनने का नाटक किया था कि वह मुझे पीठ पीछे बोरिंग कहता है।

फिर भी…

जब मैंने उसकी आँखों में डर देखा…

तो मेरे भीतर कुछ नरम पड़ गया।

यही तो परिवार की समस्या है।

वे आपसे बहुत कुछ ले लें…

फिर भी आपका दिल उनके छोटे रूपों को याद रखता है।

पैरामेडिक्स ने मुझे स्ट्रेचर पर उठाया।

दर्द से पूरा आसमान सफ़ेद पड़ गया।

मैंने अपनी आस्तीन दाँतों से दबा ली…

ताकि चीख़ न निकल जाए।

जब वे मुझे बाहर ले जा रहे थे…

मृणालिका मेरे पास आई और दाँत भींचकर बोली,

“मुझे शर्मिंदा करने का पछतावा तुम्हें होगा।”

मैंने उसकी भीगी चप्पलों की ओर देखा।

फिर अपने टूटे हुए किराने के थैलों की ओर।

“आज रात के बाद मुझे तुम्हारी मदद करने का पछतावा हुआ,” मैंने कहा।

“वही काफ़ी है।”

अस्पताल में एक्स-रे से पुष्टि हो गई।

फ्रैक्चर था।

कोई मामूली चोट नहीं।

कोई “बस एक गिरना” नहीं।

एड़ी के पास साफ़ फ्रैक्चर।

सूजन।

लिगामेंट फटा हुआ।

प्लास्टर।

दर्द की दवा।

और सख़्त निर्देश—

पैर पर बिल्कुल वज़न नहीं डालना।

अंजलि मेरे बिस्तर के पास बैठी थी, उसकी गोद में फ़ाइल रखी थी।

उसने आने के लिए अनुमति नहीं माँगी थी।

अच्छे दोस्त अनुमति का इंतज़ार नहीं करते…

जब आपकी गरिमा लहूलुहान हो रही हो।

“आज रात मेरे घर चलोगे?” उसने पूछा।

“मेरा घर,” मैंने कहा।

“मुझे वापस जाना है।”

उसने मुझे ध्यान से देखा।

“ईशान, तुम चल नहीं सकते।”

“मैंने वह घर इसलिए नहीं खरीदा था कि उसी में लौटने से डरूँ।”

उसने सिर हिला दिया।

जब हम घर पहुँचे…

रात के 11:40 बज चुके थे।

बाहर पुलिस की जीप खड़ी थी।

एक कांस्टेबल गेट से टिककर खड़ा था—

उबा हुआ, लेकिन सतर्क।

दर्शन ड्राइववे में दूसरे अधिकारी से बहस कर रहा था।

“आप हमें आधी रात को बाहर नहीं निकाल सकते! हमारे साथ बच्चा है!”

अंजलि ने एग्रीमेंट ऊपर उठाया।

“आपको सत्रह दिन पहले लिखित नोटिस दिया गया था। आपने उसे नज़रअंदाज़ किया।”

मृणालिका दरवाज़े से चिल्लाई,

“क्योंकि वह मेरा भाई है!”

अधिकारी ने मेरी ओर देखा—

व्हीलचेयर में बैठा हुआ,

प्लास्टर चढ़ा पैर ऊपर रखा हुआ,

बालों में अब भी सूखती हुई बारिश।

फिर उसने उससे कहा,

“मैडम, आपका भाई बरामदे में घायल पड़ा था और आप अंदर थीं। आज रात ‘भाई’ शब्द ज़रा धीरे इस्तेमाल कीजिए।”

वह चुप हो गई।

वह अधिकारी मेरा पसंदीदा अजनबी बन गया।

मैंने उन्हें सत्रह दिन पहले नोटिस भेजा था।

इसलिए नहीं कि मैं उन्हें अचानक घर से निकालना चाहता था।

बल्कि इसलिए…

क्योंकि घर उन तरीकों से बदल रहा था जिन्हें अब मैं अनदेखा नहीं कर सकता था।

दर्शन मेरे पते पर कूरियर मँगवाने लगा था।

मृणालिका पड़ोसियों से कहने लगी थी,

“अब हम सब मिलकर मालिक हैं।”

कबीर ने मेरे पिता द्वारा दिए गए लकड़ी के स्टडी डेस्क पर अपना नाम खरोंच दिया था।

और एक रात…

मैंने दर्शन को फ़ोन पर कहते सुना था,

“एक बार हम निवास साबित कर दें…

तो वह हमें यूँ ही नहीं निकाल सकता।

परिवार की संपत्ति के मामले वर्षों चलते हैं।”

परिवार की संपत्ति।

Disclaimer : This content may be created by AI for entertainment purposes. Any resemblance to real persons, events, or places is coincidental.