मेरे लेफ्टिनेंट ने उन्हें मेरी राइफल छीन लेने का आदेश दिया, पूरी तरह आश्वस्त होकर कि…

जिस रात डेरेक ने मुझसे कहा कि उसके घर-प्रवेश समारोह में उसकी पूर्व प्रेमिका के आने को लेकर मुझे परिपक्वता दिखानी चाहिए, मैं रसोई के फर्श पर बैठी थी। मेरा एक कंधा कैबिनेट से अटका हुआ था और मेरा बायाँ हाथ कोहनी तक उन पाइपों में घुसा हुआ था जिन्हें किसी ने स्पष्ट रूप से कौशल से नहीं, बल्कि गुस्से में आकर लगाया था।

सिएटल में हमारा अपार्टमेंट वैसा था जिसे लोग “आकर्षक” कहते हैं, क्योंकि उसे “विशाल” कहना संभव नहीं होता। रसोई में लिनोलियम का केवल एक इतना बड़ा टुकड़ा था जहाँ कोई व्यक्ति बिना किसी कैबिनेट, फ्रिज या चूल्हे को छुए खड़ा हो सकता था। लिविंग रूम की खिड़कियाँ तीन फीट दूर सीधे एक ईंट की दीवार की ओर खुलती थीं, और बाथरूम का एग्जॉस्ट फैन ऐसा लगता था जैसे कोई हेलीकॉप्टर जूते के डिब्बे जितने छोटे वेंट से भागने की कोशिश कर रहा हो।

लेकिन उस इलाके के हिसाब से किराया लगभग उचित था।

सुबह की रोशनी अच्छी आती थी।

और जब डेरेक ने पहली बार मुझे वहाँ उसके साथ रहने के लिए मनाया था, तो उसने दरवाज़े पर मेरे माथे को चूमकर कहा था,

“यहीं से हमारी असली ज़िंदगी शुरू होगी।”

उस समय मैंने उस पर विश्वास कर लिया था।

सिंक के नीचे वाली पाइप दो दिनों से टपक रही थी।

कोई नाटकीय रिसाव नहीं।

ऐसा नहीं कि पूरा कमरा पानी से भर जाए और तुरंत ध्यान खींच ले।

बस वैसा रिसाव जो एक बाल्टी के तले में लगातार, धैर्यपूर्वक टपकता रहता है, जब तक कि आपको अपने ही प्लंबिंग सिस्टम द्वारा आँके जाने का एहसास न होने लगे।

उस शाम डेरेक दो बार औज़ारों के ऊपर से गुज़र चुका था और हर बार कुछ ऐसा कहता था,

“तुम पक्के तौर पर मेंटेनेंस वालों को नहीं बुलाना चाहती?”

उस लहजे में जो यह जताता था कि उसे मेरे काम का विचार तो आकर्षक लगता है, लेकिन उसका वास्तविक अस्तित्व असुविधाजनक।

मैं पेशे से लिफ्टें ठीक करती थी।

मेरे ज़्यादातर दिन स्टील के शाफ्टों, मशीन रूमों, छतों, कंक्रीट के सर्विस कॉरिडोरों और आधे अँधेरे बेसमेंटों में बीतते थे, जहाँ मैं विशाल प्रणालियों को फिर से जीवित करने की कोशिश करती थी।

मैं हाइड्रोलिक तेल की गंध पहचान सकती थी।

डायग्नोस्टिक स्क्रीन कुछ पुष्टि करे उससे पहले ही मैं सुनकर बता सकती थी कि दरवाज़े का ऑपरेटर गलत तरीके से संरेखित है।

एक बार मैंने एक घबराए हुए वरिष्ठ अधिकारी को रुकी हुई लिफ्ट से बाहर निकाला था जबकि वह अभी भी कॉन्फ़्रेंस कॉल पर यह दिखावा कर रहा था कि सब कुछ ठीक है।

सिंक ट्रैप और एक जिद्दी कम्प्रेशन फिटिंग मुझे डराने वाली चीज़ें नहीं थीं।

उन्हें बस ध्यान की ज़रूरत थी।

मैं लगभग सही कोण पर पहुँच ही गई थी कि सामने का दरवाज़ा इतनी ज़ोर से बंद हुआ कि दीवार पर लगे फोटो फ्रेम हिल गए।

मैं चौंक गई, कोहनी पाइप से टकराई और मेरे मुँह से गाली निकल गई।

डेरेक के कदम तेज़ी और कठोरता से अपार्टमेंट में गूँजे।

मैं एड़ियों और घुटनों के बल पीछे खिसकी, हाथ में रिंच पकड़े हुए, और ऊपर देखा।

वह रसोई के दरवाज़े पर खड़ा था।

बाँहें सीने पर क्रॉस की हुईं।

अब भी अपना काम वाला जैकेट पहने हुए।

बाल सलीके से संवरे हुए।

जबड़ा कसा हुआ।

चेहरे पर आधा चिढ़ और आधा धार्मिक-सा आत्मविश्वास, जैसे कोई मैनेजर यह समझाने वाला हो कि असंभव समय-सीमा अचानक मेरी ज़िम्मेदारी क्यों बन गई।

“हमें शनिवार के बारे में बात करनी है,” उसने कहा।

मैंने चेहरे पर गिरे बालों की एक लट हटाई और कैबिनेट से टिक गई।

“ठीक है,” मैंने कहा।

“शनिवार के बारे में क्या?”

उसने नाटकीय ढंग से नाक से साँस ली और कंधे सीधे किए।

उसके बोलने से पहले ही मैं समझ गई कि उसने इस बातचीत की तैयारी की हुई है।

उसके तनाव में एक चमक थी।

एक अभ्यास किया हुआ आत्मविश्वास।

डेरेक को कठिन बातचीत सबसे ज़्यादा तब पसंद थी जब उसे पहले से दोनों पक्षों की स्क्रिप्ट अपने दिमाग में लिखने का समय मिल जाता था।

“मैंने किसी को बुलाया है,” उसने कहा।

“वह मेरे लिए महत्वपूर्ण है। और मुझे ज़रूरत है कि तुम इस बारे में शांत और परिपक्व रहो। अगर तुम ऐसा नहीं कर सकती, तो हमारे बीच समस्या होगी।”

मैंने पलक झपकाई।

रिंच अचानक मेरे हाथ में भारी लगने लगा।

उसके पीछे रसोई की रोशनी गलियारे में एक तेज़ रेखा बना रही थी, और मुझे अजीब-सा एहसास हुआ कि मैं कुछ बहुत बड़ा चूक गई हूँ, जैसे दृश्य पहले ही शुरू हो चुका हो और मैं देर से पहुँची हूँ।

“कौन?” मैंने पूछा।

उसने नज़रें नहीं हटाईं।

“निकोल।”

उस नाम ने लगभग शारीरिक वजन के साथ मेरे भीतर जगह बनाई।

इसलिए नहीं कि मैंने वह नाम पहले कभी नहीं सुना था।

बल्कि इसलिए कि मैं उसे बहुत ज़्यादा बार सुन चुकी थी।

कॉलेज वाली निकोल।

निकोल जिसे रेड वाइन और इंडी फिल्में पसंद थीं।

निकोल जो रविवार की सुबह सबके लिए नाश्ता बनाती थी।

निकोल जो प्रतिभाशाली थी, आवेगी थी और जिसे बाँधकर रखना असंभव था।

निकोल जिसने उसका दिल तोड़ दिया था।

निकोल जो अब भी उसकी तस्वीरों पर लाइक करती थी।

निकोल जो हर साल उसके जन्मदिन पर संदेश भेजती थी क्योंकि, डेरेक के शब्दों में, कुछ लोग ब्रेकअप के बाद भी परिपक्व रह सकते हैं।

मैंने रिंच सावधानी से काउंटर पर रख दिया।

सस्ते लैमिनेट पर उसकी हल्की-सी आवाज़ हथौड़े की अंतिम चोट जैसी लगी।

“तुमने अपनी पूर्व प्रेमिका को,” मैंने धीरे-धीरे कहा, “हमारे घर-प्रवेश समारोह में बुलाया है?”

उसने सिर थोड़ा तिरछा किया, जैसे किसी तकनीकी गलती को सुधार रहा हो।

“हम अब भी दोस्त हैं।”

“मैंने वह नहीं पूछा।”

“बहुत अच्छे दोस्त,” उसने जोड़ा।

“और अगर इससे तुम्हें परेशानी है, तो शायद तुम उतनी आत्मविश्वासी नहीं हो जितना मैं समझता था।”

और यही असली मुद्दा था।

कोई जानकारी नहीं।

कोई बातचीत नहीं।

एक परीक्षा, जिसे नैतिक पाठ की तरह पेश किया गया था।

वह मुझे यह नहीं बता रहा था कि क्या होने वाला है।

वह मुझे बता रहा था कि उसकी नज़र में मुझे कैसी प्रतिक्रिया देने की अनुमति है।

मैं उसे देखती रही।

रिश्तों में कुछ पल ऐसे आते हैं जब सब कुछ इतनी खामोशी से टूटता है कि दरार की आवाज़ बाद में सुनाई देती है।

उस क्षण बस इतना होता है कि आपका शरीर पहले समझ जाता है और दिमाग बाद में।

मेरे सीने के भीतर कुछ एकदम स्थिर हो गया।

डेरेक ने अपना वजन बदला।

“मुझे चाहिए कि तुम शांत और परिपक्व रहो,” उसने फिर कहा।

“क्या तुम ऐसा कर सकती हो? या हमें समस्या होने वाली है?”

मुझे यह भी बता देना चाहिए कि डेरेक कोई कार्टून वाला खलनायक नहीं था।

अगर वह होता, तो उसे छोड़ना बहुत आसान होता।

वह उस प्रकार का आकर्षक आदमी था जिसे उम्रदराज़ महिलाएँ “सुंदर” कहती थीं और युवा महिलाएँ “खतरनाक”, जबकि उनका मतलब सिर्फ़ आकर्षक होता था।

वह टेक मार्केटिंग में काम करता था।

एक ऐसा काम जिसे वह “वैल्यू प्रपोज़िशन को एंगेजमेंट चैनलों के माध्यम से अनुवाद करना” कहता था।

मेरे लिए उसका अर्थ था महँगे पावरपॉइंट बनाना।

उसे मेहमाननवाज़ी आती थी।

उसे पता था कौन-सी वाइन लानी है।

कौन-सा रेस्तराँ बुक करना है।

कौन-सी कहानी पूरी मेज़ को हँसा देगी।

वह जन्मदिन याद रखता था।

धन्यवाद वाले संदेश भेजता था।

अंतिम संस्कारों के बाद फूल लेकर जाता था।

और किसी भी कमरे में लोगों को यह महसूस करा सकता था कि उसने उन्हें जान-बूझकर चुना है।

लोग उसे पसंद करते थे।

और यही समस्या का हिस्सा था।

डेरेक कभी उस तरह क्रूर नहीं था जिससे बाद में अच्छी कहानियाँ बनती हैं।

वह उस तरह क्रूर था जो आत्मविश्वास को धीरे-धीरे घोल देता है और फिर पूछता है कि तुम इतनी थकी हुई क्यों लगती हो।

पिछले दो वर्षों में मैं बिना उसका नाम लिए हर चोट सहने में माहिर हो गई थी।

जब वह दोस्तों के सामने मेरा मज़ाक उड़ाता, तो मैं आधा सेकंड पहले मुस्कुरा देती ताकि किसी को चोट दिखाई न दे।

जब वह मेरी सलाह ठुकराकर बाद में उसी विचार को अपना बताकर दोहराता, तो मैं बीच में नहीं बोलती।

जब वह कहता कि मैं ज़्यादा सोचती हूँ, तो मैंने अपने विचारों पर ही शक करना शुरू कर दिया।

वह ज़्यादा चिल्लाता नहीं था।

वह चीज़ें नहीं फेंकता था।

वह मुझे अपशब्द नहीं कहता था।

वह बस मेरी भावनाओं को खराब ड्राफ्ट की तरह मेरे सामने रखता और पूछता कि क्या मैं सच में उन्हें जमा करना चाहती हूँ।

अब वह मेरी असफलता की प्रतीक्षा कर रहा था।

मैं उसके मुँह की बनावट में यह देख सकती थी।

ईर्ष्या।

क्रोध।

आँसू।

वह सब जिसकी उसे उम्मीद थी।

और फिर वह वही करता जो हमेशा करता था—

आश्चर्य से आँखें फैलाता और पूछता कि हर बात को इतना नाटकीय बनाने की ज़रूरत क्यों होती है।

लेकिन मैंने मुस्कुरा दिया।

एक शांत, संतुलित मुस्कान।

इतनी अलग कि उस पल मुझे लगा जैसे वह किसी और की हो।

शायद थी भी।

शायद वह मेरे उस रूप की मुस्कान थी जो डेरेक से पहले अस्तित्व में था और जिसे मैं अब याद कर रही थी।

“मैं बहुत शांत रहूँगी,” मैंने कहा।

“और बहुत परिपक्व भी। मैं वादा करती हूँ।”

वह झपका।

“सच में?”

“सच में।”

“तुम्हें इससे कोई परेशानी नहीं है?”

मैंने सिंक के पास रखा कपड़ा मोड़ा और नीचे रख दिया।

“बिल्कुल नहीं। अगर वह तुम्हारे लिए महत्वपूर्ण है, तो उसका स्वागत है।”

वह मेरे चेहरे पर व्यंग्य खोजता रहा।

उसे कुछ नहीं मिला।

मैंने यह सुनिश्चित किया था।

मेरी सहज सहमति ने उसके अपने आत्मविश्वास को डगमगा दिया।

वह घर आया था मुझे तर्क से हराने के लिए।

उसे नहीं पता था कि तत्काल समर्पण के साथ क्या किया जाए।

“बहुत बढ़िया,” उसने आखिरकार कहा।

“मुझे खुशी है कि तुम इसे अजीब नहीं बनाने वाली।”

वह चलते हुए पहले ही फोन निकाल चुका था।

मैंने अपना फोन उठाया और संदेश खोले।

मेरा अंगूठा एक नाम पर रुक गया।

एवा।

हम उन्नीस साल की उम्र में कम्युनिटी कॉलेज में मिले थे।

उसने मुझे गणित की परीक्षा के दौरान पेन उधार दिया था।

बाद में उसने स्वीकार किया कि उसने ऐसा सिर्फ इसलिए किया क्योंकि उसे लगा था कि अगर मेरी पेंसिल टूट गई तो मैं शायद किसी को उसी से घोंप दूँगी।

एवा एक लैंडस्केप आर्किटेक्ट थी।

उसकी हँसी पुरानी कार के इंजन की तरह थी—अचानक चालू होने वाली और पूरी गति पकड़ लेने वाली।

उसमें एक दुर्लभ गुण था।

वह असहज सवाल पूछती थी और उन्हें नरम बनाने में उसकी कोई रुचि नहीं होती थी।

और इस समय उसके पास एक अतिरिक्त कमरा भी था।

ग्रीनवुड में किराए के छोटे-से बंगले में।

एक कमरा जिसे वह कभी स्टोरेज, कभी मेहमानों और एक बार एक घायल खरगोश के लिए इस्तेमाल कर चुकी थी जो दुनिया में हर किसी से बराबर नफ़रत करता था।

मैंने टाइप किया:

“हाय। वह अतिरिक्त कमरा अभी भी खाली है?”

तुरंत जवाब आया।

“हमेशा। क्या हुआ?”

मैंने प्रश्न को देखा।

लिविंग रूम में डेरेक फोन पर बहुत ऊँची आवाज़ में बात कर रहा था।

वह कह रहा था कि उसने “मामला संभाल लिया है” और “कुछ लोग मौका मिलने पर तुम्हें हैरान कर देते हैं।”

हर शब्द अपार्टमेंट में ऐसे फैल रहा था जैसे कोई ऐसी खुशबू जिसे मैंने कभी चुना ही न हो।

मैंने जवाब लिखा:

“शनिवार को बताऊँगी। मुझे कुछ समय के लिए रहने की जगह चाहिए।”

कोई झिझक नहीं।

कोई सवाल नहीं।

Disclaimer : This content may be created by AI for entertainment purposes. Any resemblance to real persons, events, or places is coincidental.