फ्रैंक पोर्टर किंग स्ट्रीट पर मुड़ा और एक्सेलेरेटर से पैर हल्का कर लिया। अस्पताल अभी कुछ ब्लॉक दूर था, फिर भी वह पहले से ही सड़क किनारे खाली जगह ढूँढ़ रहा था। उसकी मर्सिडीज़ की पिछली सीट पर सफेद गुलाबों का एक गुलदस्ता, बच्चों के एक महंगे बुटीक के तीन चमकदार बैग, और छोटे-छोटे भालुओं की आकृतियों वाला एक बेज रंग का नवजात शिशु कार सीट रखा था—स्टोर का सबसे महंगा मॉडल, क्योंकि उसी सुबह उसने वहाँ खड़े होकर तय किया था कि उसके भांजे के बेटे को दुनिया में आने के पहले ही सप्ताह से सबसे अच्छा सब कुछ मिलेगा।
सत्ताईस दिसंबर।
नए साल में चार दिन बाकी थे।
बर्फ धीरे-धीरे हल्के भँवरों में सड़क पर गिर रही थी, और त्योहारों की रोशनी से सजे लैम्पपोस्टों के चारों ओर लिपट रही थी। शहर में दिसंबर के अंतिम दिनों की वह चमक थी—आधा उत्सव, आधी थकान। डैशबोर्ड पर लगे थर्मामीटर में पाँच डिग्री तापमान दिख रहा था।
फिर भी फ्रैंक मुस्कुरा रहा था।
कई वर्षों में पहली बार उसे बिना किसी जटिलता वाली खुशी का एहसास हो रहा था।
उसकी भतीजी एलेना ने एक बेटे को जन्म दिया था।
उन्होंने उसका नाम टिमोथी रखा था, फ्रैंक के पिता के नाम पर।
सात पाउंड आठ औंस।
बीस इंच लंबा।
स्वस्थ, ज़ोर से रोने वाला, और फोन पर नर्स के अनुसार, पहले से ही अपनी माँ जैसी आँखों वाला।
उसने अस्पताल के प्रवेश द्वार के पास गाड़ी पार्क की। सीढ़ियों पर नीले टिन्सल से सजा एक छोटा कृत्रिम क्रिसमस ट्री रखा था। भर्ती कक्ष की खिड़की पर किसी ने रूई से बना एक स्नोमैन चिपकाया था, जिसके काले कागज़ के बटन टेढ़े थे। घूमने वाले दरवाज़ों के नीचे से लोग लगातार आ-जा रहे थे—फूल लिए युवा पिता, बड़े बैग उठाए दादियाँ, और थके हुए लेकिन चमकते चेहरे, जिनमें ऊपर इंतज़ार कर रही नई ज़िंदगी का वादा झलक रहा था।
फ्रैंक कार से उतरा, अपना ऊनी ओवरकोट बंद किया और प्रवेश द्वार की ओर बढ़ने लगा।
तभी उसकी नज़र सीढ़ियों के बाईं ओर रखी एक बेंच पर पड़ी।
वहाँ कोई बैठा था।
पहले तो उसे समझ ही नहीं आया कि वह क्या देख रहा है।
बस एक झुकी हुई आकृति, जो कंबलों में लिपटी किसी चीज़ पर झुकी हुई थी और जिस पर ताज़ी बर्फ की सफेद परत जमी हुई थी।
शायद कोई बेघर औरत, उसने सोचा।
या कोई नशे में धुत व्यक्ति।
शिकागो में हमेशा ऐसे लोग होते थे जो ठंड और बदकिस्मती के बीच कहीं खो जाते थे।
लेकिन उस शरीर का आकार, उन कंधों का झुकाव—कुछ ऐसा था जिसने उसे अपनी दिशा बदलने पर मजबूर कर दिया।
वह थोड़ा और पास गया।
एक युवा महिला।
नाइटशर्ट के ऊपर अस्पताल का गाउन।
कंधों से लटकता हुआ पुराना, फटा-सा बड़ा कोट।
सीने से कसकर चिपकाया हुआ एक बंडल।
उसका पूरा शरीर इतनी बुरी तरह काँप रहा था कि ऐसा लग रहा था जैसे बेंच भी उसके साथ काँप रही हो।
वह नंगे पैर थी।
पाँच डिग्री की ठंड में, बर्फीली बेंच पर नंगे पैर।
फ्रैंक इतनी अचानक रुक गया कि उसे अपने सीने में झटका महसूस हुआ।
उसका दिल बैठ गया।
“एलेना।”
उसने सिर उठाया।
उसके होंठ नीले पड़ चुके थे, लगभग बैंगनी।
गीले बालों की लटें उसकी कनपटियों से चिपकी थीं और ठंड में जमने लगी थीं।
बर्फ के फाहे उसकी पलकों पर अटके हुए थे।
उसकी पुतलियाँ भय से इतनी फैली हुई थीं कि उसकी आँखें एक साथ बहुत बड़ी और बहुत खाली लग रही थीं, जैसे डर ने भीतर से उसका बाकी सब कुछ निगल लिया हो।
“अंकल फ्रैंक।”
शब्द उसकी आवाज़ से फुसफुसाहट की तरह निकले—इतने धीमे कि फ्रैंक को लगा शायद उसने कल्पना की हो।
वह खड़े होने की कोशिश करने लगी, लेकिन उसके पैर जवाब दे गए।
दो लंबे कदमों में फ्रैंक उसके पास पहुँच गया।
उसने अपना कोट उतारकर उसके कंधों पर डाल दिया और बच्चे सहित उसे अपनी बाँहों में उठा लिया।
उसका वजन लगभग कुछ भी नहीं था।
यही पहली चीज़ थी जिसने उसे डरा दिया।
दूसरी चीज़ थी उसके शरीर से निकलती ठंड।
वह उसके कश्मीरी स्वेटर को ऐसे चीरती हुई भीतर घुस रही थी जैसे एलेना खुली हवा में नहीं, किसी फ्रीज़र में बैठी हो।
“हे भगवान, एलेना, क्या हुआ? मैक्स कहाँ है? तुम यहाँ बाहर क्यों हो?”
उसने जवाब नहीं दिया।
वह बस और ज़ोर से काँपने लगी और बच्चे को और कसकर पकड़ लिया।
फ्रैंक लगभग दौड़ता हुआ कार तक पहुँचा।
उसने उसे पीछे की सीट पर बैठाया, दरवाज़ा बंद किया, हीटर पूरी गर्मी पर चलाया और अपना स्वेटर उतारकर उसके जमे हुए पैरों के चारों ओर लपेट दिया।
उसकी त्वचा अजीब लग रही थी—सफेद, मोम जैसी, लगभग पारदर्शी।
“टिम्मी,” एलेना फुसफुसाई।
उसके दाँत इतनी बुरी तरह बज रहे थे कि नाम बीच में टूट गया।
“देखो… वह साँस ले रहा है।”
फ्रैंक तुरंत झुका और कंबल का कोना हटाया।
एक छोटा गुलाबी चेहरा।
झुर्रीदार।
गर्म।
सोया हुआ।
बच्चे ने नींद में होंठ हिलाए और बहुत हल्की-सी आवाज़ निकाली।
ज़िंदा।
गर्म।
फ्रैंक ने राहत की लंबी साँस छोड़ी।
उसे एहसास भी नहीं था कि वह साँस रोके हुए था।
“वह साँस ले रहा है, बेटा। वह ठीक है। वह साँस ले रहा है। सब ठीक है।”
वह उसके पास पीछे की सीट पर बैठ गया और उसे अपने शरीर से लगाकर गर्म करने की कोशिश करने लगा।
कार जल्दी ही गर्म होने लगी, लेकिन एलेना काँपती रही।
उसकी हर मांसपेशी ठंड और सदमे से जकड़ी हुई थी।
“तुम कितनी देर से बाहर थीं?”
“मुझे नहीं पता।”
उसकी आवाज़ पतली और खुरदरी थी।
“शायद एक घंटा। सुरक्षा गार्ड ने मुझे वापस अंदर नहीं जाने दिया। उसने कहा मुझे डिस्चार्ज कर दिया गया है। उसने कहा वहाँ जगह नहीं है।”
फ्रैंक उसे घूरता रह गया।
“तुमने मुझे फोन क्यों नहीं किया?”
“मैंने किया था। आपने उठाया नहीं।”
उसने तुरंत अपना फोन निकाला।
एलेना की तीन मिस्ड कॉल।
वह नहा रहा था।
फिर तैयार हो रहा था।
फिर धीमे संगीत के साथ गाड़ी चला रहा था, फूलों और बच्चे के उपहारों के बारे में सोचते हुए, और यह सोचते हुए कि टिमोथी की मुस्कान एलेना जैसी होगी या नहीं।
उसने फोन की घंटी कभी सुनी ही नहीं।
अपराधबोध की एक लहर उस पर इतनी ज़ोर से गिरी कि उसे चक्कर आने लगे।
“भगवान…”
उसने भारी आवाज़ में कहा।
“मुझे माफ़ कर दो। मुझे सच में माफ़ कर दो। लेकिन मैक्स कहाँ है? उसे तुम्हें लेने आना था।”
एलेना का चेहरा बदल गया।
ज़्यादा नहीं।
बस इतना कि फ्रैंक उसकी आँखों के पीछे कुछ टूटता हुआ देख सका।
उसने अस्पताल के गाउन की जेब में हाथ डाला और अपना फोन उसे थमा दिया।
एक संदेश पहले से खुला हुआ था।
“अब कॉन्डो मेरी माँ का है। तुम्हारा सामान फुटपाथ पर रखा है। बच्चे के खर्चे के लिए मुकदमा करने की कोशिश मत करना। मेरी आधिकारिक तनख्वाह न्यूनतम वेतन है। नया साल मुबारक।”
फ्रैंक ने संदेश एक बार पढ़ा।
फिर दोबारा।
फिर तीसरी बार।
क्योंकि उसे यकीन था कि इन शब्दों में कहीं कोई दूसरा अर्थ छिपा होगा, कोई ऐसी व्याख्या जो यह साबित करे कि किसी आदमी ने अपनी पत्नी और नवजात बच्चे को कचरे की तरह नहीं फेंका है।
उसने सिर उठाया।
“इसका मतलब क्या है?”
और एलेना ने उसे सब बता दिया।
उस सुबह दस बजे उबर आई थी।
वह नौ बजे से मैक्स का इंतज़ार कर रही थी।
उसने वादा किया था कि वह सीधे काम से आएगा, टिम्मी को खुद बाहर ले जाएगा और वे तीनों एक परिवार की तरह घर लौटेंगे।
नौ बजकर पंद्रह मिनट पर, अस्पताल के दरवाज़ों से उसे आते देखने के बजाय, उसे एक संदेश मिला।
“मैं नहीं आ सकता। तुम्हारे लिए उबर बुला दी है। तुम्हारी बिल्डिंग तक का किराया दिया हुआ है।”
उसे हैरानी भी नहीं हुई।
यही बात अब उसे शर्मिंदा कर रही थी।
गर्भावस्था के आखिरी महीनों में वह निराशा की आदी हो चुकी थी।
बहानों की आदी।
काम।
मीटिंग्स।
डेडलाइन्स।
इमरजेंसी।
मैक्स ने अस्पष्ट बातें इतने विश्वास के साथ कहना सीख लिया था कि जब तक एलेना उस पर शक करने लगती, उससे पहले वह खुद पर शक करने लगती।
इसलिए वह टिम्मी को गोद में लेकर नीचे गई, प्रसव के बाद अभी भी दर्द और कमजोरी से जूझती हुई, उबर में बैठी और ड्राइवर को पता बता दिया।
जब कार उनकी बिल्डिंग के सामने रुकी, तो प्रवेश द्वार के पास फुटपाथ पर काले कचरे के बैगों की कतार लगी हुई थी।
पहले तो उसे समझ नहीं आया।
वह अपने अस्पताल वाले चप्पलों में वहीं खड़ी रह गई।
ठंड पतले तलवों के आर-पार जा रही थी।
वह उन बैगों को ऐसे घूर रही थी जैसे बर्फ में किसी और की ज़िंदगी फटी पड़ी हो।
फिर हवा चली और एक बैग थोड़ा लुढ़क गया।
कपड़े बाहर निकल आए।
एक स्वेटर।
किताबें।
टूटे हुए शीशों वाली तस्वीरें।
एक फटा हुआ जूते का डिब्बा।
उसका कॉस्मेटिक केस।
उसका सर्दियों का स्कार्फ।
और फिर उसने मग देखा।
क्रीम रंग का मग, जिस पर काली बिल्ली बनी थी।
वही जो अंकल फ्रैंक ने उसे उसके बीसवें जन्मदिन पर दिया था, क्योंकि उसने एक बार कहा था कि हर अकाउंटेंट के पास अपनी मानसिक शांति बचाने के लिए एक अजीब-सी मेज़ की चीज़ होनी चाहिए।
वह बर्फ में पड़ा था।
बिल्कुल बीच से टूटा हुआ।
उबर ड्राइवर जा चुका था।
मैक्स ने केवल एक तरफ़ का किराया दिया था।
एलेना अस्पताल के गाउन और चप्पलों में, तीन दिन के बच्चे को बाँहों में लिए, पाँच डिग्री की हवा में खड़ी थी जो बिना कोट के उसके शरीर को चीर रही थी।
तभी तीसरी मंज़िल की मिसेज़ डियाज़ बाहर आईं।
उन्होंने एलेना को देखा, हाँफ उठीं, वापस अंदर भागीं और फिर एक बड़ा पुराना कोट लेकर लौटीं।
उन्होंने उसके सुन्न हाथों को उसमें डालने में मदद की।
“बेटी, क्या हुआ? क्या उसने तुम्हें निकाल दिया? तुम्हारे मैक्स ने?”
“मुझे समझ नहीं आ रहा,” एलेना ने कहा।
“यह हमारा कॉन्डो है। मेरे अंकल ने यह हमें शादी के तोहफे में दिया था।”
“बारबरा आज सुबह यहाँ थी,” मिसेज़ डियाज़ ने फुसफुसाकर कहा।
“इतना चिल्ला रही थी कि पूरी बिल्डिंग सुन सके। उसने तुम्हें झूठी कहा। चोर कहा। आवारा अनाथ कहा। उन्होंने ताले बदल दिए हैं।”
एलेना को लगा उसके भीतर कुछ खाली हो गया है।
“लेकिन यह मेरा कॉन्डो है।”
“मुझे नहीं पता, बेटी। मुझे नहीं पता। मैं तुम्हारे लिए टैक्सी बुलाती हूँ। तुम्हें कहाँ जाना है?”
और तभी सच ने उसे अपने सबसे बदसूरत रूप में आकर मारा।
उसके पास जाने के लिए कोई जगह नहीं थी।
कोई दोस्त नहीं था जिसे वह बिना असहज खामोशी के फोन कर सके।
दो साल में मैक्स ने धैर्य और चालाकी से उसकी दुनिया छोटी कर दी थी।
उसने कभी सीधे नहीं कहा था कि लोगों से रिश्ता तोड़ दो।
वह देखना और रोकना आसान होता।
उसने यह धीरे-धीरे किया था।
“वे तुमसे जलते हैं।”
“उन्हें सिर्फ तुम्हारे अंकल के पैसे से मतलब है।”
“तुम्हारी वह दोस्त खराब प्रभाव है।”
“तुम्हारे सहकर्मियों को ड्रामा पसंद है।”
“जब मैं हूँ तो तुम्हें किसी और की क्या ज़रूरत है?”
और क्योंकि एलेना उससे प्यार करती थी, और क्योंकि वह शादी को वफ़ादारी, भरोसा और एकता मानती थी, उसने अकेलेपन को निकटता समझ लिया।
माता-पिता की मृत्यु के बाद जिसने उसे पाला था, उसके अलावा दुनिया में उसका केवल एक ही खून का रिश्तेदार बचा था।
और मैक्स ने उसे उससे भी दूर कर दिया था।
“अस्पताल,” उसने अंत में मिसेज़ डियाज़ से कहा।
“मुझे वापस अस्पताल ले चलिए।”
वह एकमात्र जगह थी जो उसके दिमाग में आई।
वहाँ गर्मी थी।
डॉक्टर थे।
नर्सें थीं।
मदद करने वाले लोग थे।
कहीं भीतर वह अब भी मानती थी कि अगर वह उन दरवाज़ों के भीतर वापस पहुँच जाए, तो कोई उसे देखेगा और समझ जाएगा कि नवजात बच्चे के साथ उसे ठुकराया नहीं जा सकता।
लेकिन सुरक्षा गार्ड ने उसे रोक दिया।
“आपको डिस्चार्ज कर दिया गया है, मैडम। हम भरे हुए हैं। अपने रिश्तेदारों को फोन कीजिए।”
उसने समझाने की कोशिश की।
गिड़गिड़ाई।
कम से कम लॉबी में बैठने देने की विनती की।
लेकिन उसने कंधे उचका दिए।
जैसे नियम परिस्थिति से अधिक महत्वपूर्ण हों।
“नियम।”
इसलिए वह प्रवेश द्वार की बेंच पर बैठ गई।
क्योंकि उसके पास और कहीं जाने की जगह नहीं थी।
और वहीं फ्रैंक ने उसे पाया।
वह बिना टोके सुनता रहा।
बिना हिले।
एक हाथ सामने वाली सीट की पीठ पर टिका हुआ था।
जैसे-जैसे एलेना बोलती गई, उसका चेहरा धीरे-धीरे बदलता गया।
नाटकीय ढंग से नहीं।
फ्रैंक पोर्टर उन लोगों में से नहीं था जो अपना गुस्सा दिखाते हों।
लेकिन उसकी आँखों के पीछे कुछ और गहरा, और कड़ा, और बिल्कुल स्थिर हो गया।
जब एलेना ने कहानी खत्म की, तो कार में सन्नाटा छा गया।
कुछ सेकंड बाद उसने अपना फोन निकाला और याद से एक नंबर मिलाया।
“आर्थर, मैं फ्रैंक पोर्टर बोल रहा हूँ।”
उसकी आवाज़ शांत थी, लेकिन एलेना उसमें छिपा इस्पात साफ़ सुन सकती थी।
“याद है, तुम मुझ पर एक एहसान बाकी रखते हो। अब उसे चुकाने का समय आ गया है।”
