वह दरवाज़े पर आकर खड़ी हो गई और मेरा रास्ता रोक लिया।
“तुम इस बारिश में बच्चे को बाहर नहीं ले जाओगी और उसकी बीमारी और नहीं बढ़ाओगी।”
“मैं उसकी माँ हूँ।”
“और यह मेरे बेटे का घर है,” उसने कहा। “यह मत भूलो कि तुम कहाँ खड़ी हो।”
मैंने तब उसे ध्यान से देखा।
वह फ्लैट उसका नहीं था। कम-से-कम मुझे यही पता था। वह मेरे ससुर के परिवार की पुरानी संपत्ति थी, जिसे पुनर्विकास के बाद फ्लैटों में बदला गया था। आरव मेंटेनेंस भरता था। आरव बिजली का बिल भरता था। आरव सावित्री की दवाइयों, उनकी किटी पार्टियों, उनके छोटे बेटे के बिज़नेस के घाटों—सबका खर्च उठाता था।
फिर भी, उस घर के भीतर वह रानी की तरह बात करती थी और हम किरायेदारों की तरह रहते थे।
“कृपया मुझे लड़ने पर मजबूर मत कीजिए,” मैंने कहा। “कम-से-कम आज रात नहीं।”
उसके चेहरे के भाव बदल गए।
नरम नहीं पड़े।
और कठोर हो गए।
उसने एक उंगली मीरा की ओर उठाई।
“उस लड़की को लेकर अपने मायके चली जा।”
मेरी साँस रुक गई।
“क्या?”
“तुमने सही सुना। अपनी माँ को फ़ोन करो। उनसे कहो किसी को भेज दें। अगर तुम्हारे परिवार को लड़की के जन्म का इतना ही जश्न मनाना था, तो उसका बुखार, उसका रोना और उसका खर्च भी वही उठाएँ। मेरा घर तुम्हारी बदकिस्मती के लिए नर्सिंग होम नहीं बनेगा।”
मीरा फिर से हल्के से सिसक उठी।
अब मेरे पास अपनी गरिमा बचाने की ताकत नहीं थी।
“मेरी माँ इंदौर में रहती हैं, यहाँ से छह घंटे दूर,” मैंने कहा। “रात हो चुकी है। मेरी अभी-अभी सर्जरी हुई है। आपकी पोती की हालत गंभीर हो सकती है।”
सावित्री थोड़ा और पास झुक गई।
“तो तुम्हें लड़की पैदा करने से पहले सोचना चाहिए था।”
उसने यह बात गुस्से में नहीं कही।
उसने ऐसे कहा मानो यही अंतिम सच हो।
उसी क्षण मुख्य दरवाज़ा खुला।
सबसे पहले बारिश भीतर आई।
फिर मेरा पति।
आरव जूते रखने वाली रैक के पास खड़ा था। उसका एक हाथ अब भी दरवाज़े के हैंडल पर था। उसकी शर्ट पूरी तरह भीग चुकी थी। उसकी जीन्स नीचे से कीचड़ से सनी हुई थी। हेलमेट से पानी फर्श पर टपक रहा था। वह मेट्रो विस्तार परियोजना में स्ट्रक्चरल इंजीनियर था, और मानसून ने हर देर रात की साइट विज़िट को युद्ध जैसा बना दिया था।
उसकी नज़र मुझ पर गई, फिर मीरा पर, और फिर अपनी माँ पर।
“आपने क्या कहा?” उसने पूछा।
सावित्री ठिठक गई।
एक पल के लिए वह बिल्कुल वैसी लगी जैसे मंदिर के दानपात्र से चोरी करते पकड़ी गई हो।
फिर उसने खुद को संभाल लिया।
“आरव, अच्छा हुआ तुम आ गए। तुम्हारी पत्नी फिर से ड्रामा कर रही है। वह तेरह दिन की बच्ची को बारिश में घसीटना चाहती है क्योंकि उससे माँ बनना संभल नहीं रहा।”
आरव ने उसकी ओर देखा तक नहीं।
वह सीधे मेरे पास आया और मीरा का माथा छुआ।
उसके चेहरे के भाव बदल गए।
“निशा,” उसने कहा, “इसे इतना तेज़ बुखार कब से है?”
“आधी रात से। शायद उससे भी पहले। इसका शरीर पीला पड़ गया है, आरव। यह दूध भी नहीं पी रही।”
उसने मेरे काँपते हाथ से थर्मामीटर लिया, खुद तापमान देखा, फिर मीरा का कंबल और कसकर लपेट दिया।
“हम अभी आर्टेमिस अस्पताल जा रहे हैं।”
सावित्री आगे बढ़ी।
“नहीं। मैंने मना किया है। इस अस्पताल वाले नाटक की अब बहुत हो गई।”
आख़िरकार आरव उसकी ओर मुड़ा।
उसकी आवाज़ धीमी थी।
वह ख़ामोशी मुझे उसकी चीख़ से भी ज़्यादा डरावनी लगी।
“आपने मेरी पत्नी से कहा कि वह मेरी बेटी को लेकर घर छोड़ दे?”
सावित्री ने ठुड्डी ऊँची कर ली।
“मैंने उसे सच बताया। इस घर को शांति चाहिए। जब से वह आई है, सिर्फ़ खर्च और रोना ही आया है। पहले ऑपरेशन। फिर लड़की। अब बुखार। और कितना सहें हम?”
आरव बहुत देर तक उसे देखता रहा।
मैंने अपने पति को पहले भी गुस्से में देखा था, लेकिन हमेशा छोटे, नियंत्रित तरीकों से। जबड़ा भींच लेना। माथे पर हाथ रख लेना। छत पर लंबी सैर करना।
अपनी माँ के सामने वह हमेशा छोटा पड़ जाता था।
उस रात वह बिल्कुल स्थिर हो गया।
फिर वह झुका, बेहद कोमलता से मीरा को मेरी बाँहों से लिया और उसके तपते माथे को चूमा।
“एक बैग तैयार करो,” उसने मुझसे कहा।
मेरा दिमाग़ सुन्न हो गया।
“क्या?”
“तुम्हारी दवाइयाँ। बच्ची के दस्तावेज़। दो जोड़ी कपड़े। मैं अस्पताल की फ़ाइल ले लेता हूँ।”
सावित्री अविश्वास से हँसी।
“तुम क्या कर रहे हो?”
आरव हमारे कमरे की ओर बढ़ गया।
“मैं अपनी बेटी को अस्पताल ले जा रहा हूँ।”
“तो ले जाओ और वापस आ जाना।”
उसने अलमारी खोल दी।
“हम वापस नहीं आएँगे।”
ऐसा लगा जैसे एक पल के लिए बारिश भी रुक गई हो।
यहाँ तक कि इन्वर्टर की हल्की आवाज़ भी बंद हो गई।
सावित्री का चेहरा सफेद पड़ गया।
“तुम यह घर छोड़कर नहीं जा सकते।”
आरव ने हमारा छोटा नीला सूटकेस निकाल लिया।
“मैं जा सकता हूँ।”
“तुम उस औरत के लिए अपनी माँ को छोड़ दोगे जिसने पहले ही तुम्हारे मन में ज़हर भर दिया है?”
उसने कोई जवाब नहीं दिया।
वह तेज़ी से सामान रखने लगा। डायपर। फ़ॉर्मूला मिल्क का डिब्बा। मीरा की अस्पताल से छुट्टी की रिपोर्ट। मेरी एंटीबायोटिक दवाइयाँ। मेरी शॉल। उसका बटुआ। पासपोर्ट। विवाह प्रमाणपत्र। और लॉकर से निकाली हुई एक फ़ाइल।
उसी फ़ाइल पर सावित्री की नज़र पड़ गई।
उसका पूरा शरीर अकड़ गया।
“वह क्यों ले जा रहे हो?” उसने पूछा।
आरव ने अपने हाथ में पकड़ी भूरे रंग की फ़ाइल की ओर देखा।
“क्योंकि जब भी मैं परिवार के कागज़ों के बारे में पूछता हूँ, आप कहती हैं बाद में। आज रात वह ‘बाद में’ ख़त्म हो गया।”
सावित्री झपटकर आगे बढ़ी और उसकी कलाई पकड़ ली।
“उसे वापस रख दो।”
उसकी आवाज़ में डर इतना साफ़ था कि मैं अपना दर्द तक भूल गई।
आरव ने धीरे-धीरे उसकी पकड़ की ओर देखा।
“मुझे छोड़ दीजिए।”
“मैंने कहा, उसे वापस रखो!”
उसने अपना हाथ छुड़ा लिया।
मीरा कमज़ोर और टूटी हुई साँसों के साथ रोने लगी, और उसकी वही आवाज़ आरव की आज्ञाकारिता की आख़िरी डोर भी तोड़ गई।
आरव ने वह फ़ाइल सूटकेस में रख दी।
फिर उसने अपनी माँ की ओर देखा और कहा, “आप मेरी बेटी को इस घर में नहीं चाहती थीं। ठीक है। लेकिन कल यह मत कहना कि मैंने आपको छोड़ दिया। आपने हमें घर से निकाला है।”
सावित्री ज़ोर से मेरे ससुर को पुकारने लगी।
“प्रकाश! बाहर आइए! देखिए आपका बेटा क्या कर रहा है!”
स्टडी रूम का दरवाज़ा खुला।
प्रकाश भाटिया सफेद कुर्ता पहने बाहर आए। उनका चश्मा थोड़ा टेढ़ा था और उनके चेहरे पर ऐसी थकान थी जिसे मैं हमेशा उम्र का असर समझती रही थी।
उन्होंने सूटकेस की ओर देखा।
फिर मीरा की ओर।
फिर अपनी पत्नी की ओर।
“क्या हुआ?” उन्होंने शांत स्वर में पूछा।
सावित्री चिल्लाई, “आपका बेटा उस औरत के साथ घर छोड़कर जा रहा है क्योंकि मैंने उससे ज़्यादा प्रतिक्रिया न देने को कहा!”
आरव बोला, “मम्मी ने निशा से कहा कि वह हमारी बीमार बेटी को लेकर अपने मायके चली जाए।”
प्रकाश ने अपनी आँखें बंद कर लीं।
न वह चौंके।
न उलझे।
बस थक गए थे, जैसे वर्षों से ज़मीन के नीचे दबा वही ज़हर आखिर सतह पर आ गया हो।
फिर उन्होंने कुछ ऐसा किया जिसकी हममें से किसी ने उम्मीद नहीं की थी।
वह स्टडी में गए और एक छोटी लाल कपड़े की पोटली और टेप से सील किया हुआ एक पुराना लिफ़ाफ़ा लेकर लौटे।
सावित्री की चीख़ वहीं थम गई।
“प्रकाश,” उसने कहा, और अब उसकी आवाज़ में गुस्सा नहीं था।
डर था।
उन्होंने दोनों चीज़ें आरव को पकड़ा दीं।
“इन्हें भी साथ ले जाओ।”
आरव उन्हें देखता रह गया।
“यह क्या है?”
प्रकाश का हाथ काँप रहा था।
“तुम्हारी माँ के लॉकर की चाबी।”
सावित्री ने झपटकर वह लिफ़ाफ़ा उसके हाथ से नीचे गिरा दिया।
“मैं इसकी माँ हूँ!” वह चीखी। “मैं इसकी माँ हूँ!”
प्रकाश ने उसकी ओर ऐसी उदासी से देखा कि पूरा कमरा और ठंडा लगने लगा।
“नहीं, सावित्री,” उन्होंने कहा। “तुम वह औरत हो जिसने यह सुनिश्चित किया कि उसे कभी पता ही न चले कि उसकी माँ उसके लिए क्या छोड़ गई थी।”
आरव हिला तक नहीं।
मुझे लगा सीढ़ी की रेलिंग मेरी हथेली में धँस रही है।
प्रकाश ने फ़र्श से लिफ़ाफ़ा उठाया, फिर से आरव के हाथ में रख दिया और फुसफुसाए, “पहले अस्पताल जाओ। बच्ची को बचाओ। लेकिन सूर्योदय से पहले इसे पढ़ना। जिस फ्लैट से यह तुम्हें निकाल रही है, उस पर राज करने का अधिकार इसका कभी था ही नहीं।”
फिर उन्होंने आरव की बाँहों में पड़ी छोटी-सी, बुखार से तपती मीरा की ओर देखा।
“और जिस बेटी को इसने बोझ कहा,” उन्होंने कहा, “उसी ने आज उस चीज़ की रक्षा कर दी है जिसे यह अट्ठाईस साल से चुराने की कोशिश कर रही थी।”
Disclaimer : This content may be created by AI for entertainment purposes. Any resemblance to real persons, events, or places is coincidental.
