मैंने तीन साल पहले दादाजी के अंतिम संस्कार के बारे में सोचा।
करीब 200 लोग चर्च में मौजूद थे।
मैं सबसे पीछे वाली बेंच पर अकेली बैठी थी।
कोई मेरे साथ नहीं बैठा।
किसी ने यह तक नहीं पूछा कि मैं ठीक हूँ या नहीं।
मेरी माँ मेगन और आंट लिंडा से सांत्वना लेने में इतनी व्यस्त थीं कि उन्होंने मेरी ओर एक बार भी नहीं देखा।
तभी दादी मेरे पास आईं।
वह चुपचाप आकर मेरे बगल में बैठ गईं।
उन्होंने एक शब्द भी नहीं कहा।
बस मेरा हाथ थाम लिया।
मुझे उनकी एक बात याद आई, जो उन्होंने एक बार यूँ ही सहजता से कही थी।
“मैं हर चीज़ लिखकर रखती हूँ। मुझे पता रहता है कौन क्या करता है, कौन साथ देता है, कौन आता है। दादी सबका हिसाब रखती हैं।”
तब मुझे लगा था कि उनका मतलब राशन की सूची या दवाइयों के समय से होगा।
अब मैं सोच रही थी…
अगर मैं यूँ ही चुप रहती रही…
अगर मैं यूँ ही दिखावा करती रही कि सब ठीक है…
तो मैं क्या खो दूँगी?
सिर्फ़ दादी को नहीं।
मैं ख़ुद को भी खो दूँगी।
उस रात यादें बिना बुलाए चली आईं, जैसे हमेशा आता था जब मैं थकी हुई और अकेली होती थी।
दो साल पहले की बात थी।
मार्कस, मेरा चार साल का पति।
मुझे उसके संदेश एक मंगलवार को मिले थे।
उसका नाम जेसिका था।
वह उसकी सहकर्मी थी।
उन दोनों के संदेश पूरे आठ महीने पुराने थे।
मैंने अपनी माँ को फ़ोन किया।
मैं इतनी ज़ोर-ज़ोर से रो रही थी कि ठीक से साँस भी नहीं ले पा रही थी।
“माँ… मार्कस… वह मुझे धोखा दे रहा है। मुझे समझ नहीं आ रहा कि मैं क्या करूँ।”
कुछ देर तक सन्नाटा रहा।
फिर उन्होंने कहा,
“बेटा, तुम भी आजकल बहुत काम करती हो। शायद अगर तुम घर पर ज़्यादा रहती…”
मैंने फ़ोन काट दिया।
मेगन ने अपना योगदान फ़ेसबुक पर दिया।
मैंने बस इतना लिखा था कि मैं ज़िंदगी के कठिन दौर से गुज़र रही हूँ।
कुछ भी विस्तार से नहीं लिखा था।
बस किसी अपने तक पहुँचने की कोशिश की थी।
उसने सबके सामने टिप्पणी की।
“कुछ लोग बस किसी आदमी को अपने साथ रख ही नहीं पाते।”
उस टिप्पणी पर चार लाइक आए।
मेरी माँ।
आंट लिंडा।
मेरे दो चचेरे भाई-बहन।
मेरे अपने परिवार के चार लोग…
मेरी ज़िंदगी के सबसे बुरे दौर पर हँस रहे थे।
मैंने वह पोस्ट हटा दी।
फिर पूरा फ़ेसबुक अकाउंट ही मिटा दिया।
मैंने ख़ुद को समझाया कि इससे कोई फ़र्क नहीं पड़ता।
उनका वह मतलब नहीं होगा।
परिवार ऐसे ही होते हैं।
रिश्ते आसान नहीं होते।
लेकिन दादी…
दादी ने पहले पूरे एक महीने तक मुझे हर दिन फ़ोन किया।
कभी हम बातें करते थे।
कभी वह सिर्फ़ मेरी सिसकियाँ सुनती रहती थीं।
कभी वह कुछ भी नहीं कहती थीं।
बस फ़ोन के दूसरी तरफ़ साँस लेती रहती थीं ताकि मुझे एहसास रहे कि मैं अकेली नहीं हूँ।
एक बार उन्होंने मुझसे कहा था,
“यह तुम्हारी गलती नहीं है। किसी को भी तुम्हें यह मत मानने देना कि यह तुम्हारी गलती थी।”
वह अकेली थीं।
सिर्फ़ वही मेरे साथ खड़ी रहीं।
सिर्फ़ वही थीं जिन्हें मेरी परवाह थी।
और अब…
दो साल बाद…
अँधेरे में लेटी हुई…
मैंने पहली बार ख़ुद से यह सवाल पूछा।
क्या इसके पीछे कुछ और भी था?
क्या कोई वजह थी कि मेरा परिवार मेरी हर नाकामी से लगभग खुश हो जाता था?
क्या कोई ऐसी जगह थी…
जहाँ वे सब मेरे बारे में बातें करते थे…
और जहाँ मुझे कभी बुलाया ही नहीं गया?
पार्टी से चार दिन पहले…
रात के 11 बजे।
मैं बिस्तर पर लेटी किताब पढ़ रही थी।
काफ़ी समय बाद पहली बार थोड़ा सुकून महसूस हो रहा था।
तभी मेरा फ़ोन बजा।
एक नोटिफ़िकेशन।
“Megan Harper ने आपको ‘Real Family Only’ में जोड़ दिया है।”
मैंने पलक झपकाई।
फिर दोबारा पढ़ा।
Real Family Only.
सिर्फ़ असली परिवार।
मेरा अंगूठा स्क्रीन के ऊपर ठिठक गया।
रीढ़ में ठंडी लहर दौड़ गई।
मैंने नोटिफ़िकेशन पर टैप किया।
ग्रुप चैट खुल गई।
मैं आदतन ऊपर स्क्रॉल करने लगी, जैसे कोई देर से बातचीत में शामिल होने पर करता है।
और मैं स्क्रॉल करती रही।
करती रही।
चैट सात साल पहले बनाई गई थी।
सदस्य…
माँ।
मेगन।
आंट लिंडा।
ओहायो वाली मेरी दो मौसियाँ।
मेरे तीन चचेरे भाई-बहन।
कुल आठ लोग।
दादी को छोड़कर…
और मुझे छोड़कर।
सात साल तक…
उनका एक अलग ग्रुप था।
एक ऐसी जगह जहाँ वे “असली परिवार” की बातें करते थे।
और मैं उसमें कभी शामिल नहीं थी।
मेरे हाथ काँपने लगे।
स्क्रीन के कोने में एक छोटा-सा नंबर चमक रहा था।
847.
847 अपठित संदेश।
मैंने सबसे नया संदेश खोला।
दो दिन पहले का था।
आंट लिंडा अपने पड़ोसी के कुत्ते की शिकायत कर रही थीं।
बिलकुल सामान्य बातें।
किसी को यह तक पता नहीं चला था कि मुझे इस ग्रुप में जोड़ दिया गया है।
किसी ने कुछ नहीं कहा था।
मैं सबसे ऊपर चली गई।
सात साल पहले…
जब यह ग्रुप पहली बार बनाया गया था।
पहला संदेश…
आंट लिंडा का था।
“आख़िरकार ऐसी जगह मिल गई जहाँ हम जानते हो किसके देखे बिना बातें कर सकते हैं।”
मेगन ने जवाब दिया,
“चैरिटी केस से मुक्त ज़ोन।”
मेरी माँ ने लिखा,
“लड़कियों, इतना भी बुरा मत बनो… लेकिन हाँ, यह अच्छा है।”
मुझे लगा जैसे पूरा कमरा घूम गया।
मैं अँधेरे में बैठी थी।
फ़ोन की रोशनी मेरे हाथों पर पड़ रही थी।
और मुझे महसूस हुआ कि मेरे सीने के भीतर कुछ टूट गया है।
उन्होंने मेरे लिए एक नाम रखा हुआ था।
“चैरिटी केस।”
और यह तो सिर्फ़ पहला संदेश था।
अब भी…
846 संदेश बाकी थे।
मैं पढ़ना बंद नहीं कर पा रही थी।
शुरू में सारे संदेश धुँधले-से लग रहे थे।
ऐसे मज़ाक…
जो मैं कभी समझ ही नहीं पाई।
त्योहारों की योजनाएँ…
जिनके बारे में मुझे कहा गया था कि बस छोटा-सा पारिवारिक मिलन है।
ऐसी तस्वीरें…
जिन आयोजनों में मुझे कभी बुलाया ही नहीं गया।
फिर मुझे वह बातचीत मिली…
जिसमें उन्होंने मेरा उपनाम तय किया था।
मेगन ने लिखा,
“नया नियम। अब से हम उसे CC कहेंगे।”
आंट लिंडा—
“सीसी।”
मेगन—
“चैरिटी केस।”
कज़िन एमी—
“मर गई मैं हँसते-हँसते।”
माँ—
“यह बहुत बुरा है… लेकिन काफ़ी हद तक सही भी है। हाहा।”
काफ़ी हद तक सही।
मेरी अपनी माँ।
मैं आगे पढ़ती रही।
सालों के संदेश।
सालों तक मेरा मज़ाक।
जब 26 साल की उम्र में मेरी पहली नर्स की नौकरी चली गई थी।
बजट में कटौती हुई थी।
मेरे काम की वजह से नहीं।
उन्होंने जश्न मनाया था।
आंट लिंडा ने लिखा,
“मैंने पहले ही कहा था। यह ज़्यादा दिन टिक ही नहीं पाएगी।”
मेगन ने लिखा,
“कितने दिन में माँ से पैसे माँगने आएगी?”
माँ ने जवाब दिया,
“नहीं माँगेगी। उसे अपने स्वाभिमान का बहुत घमंड है। यही उसकी सबसे बड़ी समस्या है।”
और फिर…
जब मैंने मार्कस को डेट करना शुरू किया…
Disclaimer : This content may be created by AI for entertainment purposes. Any resemblance to real persons, events, or places is coincidental.
