PART 1
—अगर आपने मेरे बेटे को फिर कभी अंधेरे में बंद किया, तो आप उसे जिंदगी भर नहीं देख पाएँगी।
मीरा ने यह बात गुरुग्राम के सेक्टर 57 की उस बड़ी कोठी के लोहे के गेट के सामने इतनी ठंडी आवाज़ में कही कि उसके पति अरविंद की साँस जैसे गले में अटक गई। सामने बरामदे में खड़ी शारदा मल्होत्रा, 64 साल की रिटायर्ड स्कूल प्रिंसिपल, गुस्से से काँप रही थी। उसके बाल बिखरे थे, साड़ी का पल्लू कंधे से फिसला हुआ था, मगर चेहरे पर शर्म नहीं, सिर्फ अपमानित अहंकार था।
उस दिन से पहले तक मीरा यही समझती रही थी कि शारदा बस सख्त सास है। हर बात में टोकना, हर छोटी गलती पर ताना देना, हर बार यह कहना कि आजकल की माँएँ बच्चों को सिर पर चढ़ा देती हैं—यह सब मीरा ने शादी के बाद से सहा था।
—हमारे जमाने में बच्चे आँख उठाकर जवाब नहीं देते थे।
—4 साल के बच्चे से राय नहीं पूछी जाती।
—बहुएँ घर संभालती हैं, बच्चों को बहाने नहीं सिखातीं।
मीरा चुप रहती थी, क्योंकि अरविंद हमेशा बीच में कह देता था—
—माँ का बोलने का तरीका कठोर है, पर वह कबीर से प्यार करती हैं।
कबीर सिर्फ 4 साल का था। गोल चेहरा, घुँघराले बाल, मिट्टी के ट्रक, पतंग और वनीला दूध से प्यार करने वाला बच्चा। वह शरारती नहीं था, बस जिंदा था। सवाल पूछता था, हँसता था, कभी खाना छोड़ देता था, कभी खिलौने फैलाकर भूल जाता था।
उस शनिवार को मीरा और अरविंद को बैंक, बीमा ऑफिस और बाजार जाना था। शारदा ने खुद कहा—
—कबीर को मेरे पास छोड़ दो। दादी हूँ उसकी। थोड़ी अनुशासन की जरूरत है उसे।
मीरा का दिल अजीब तरह से धड़क उठा।
—माँ के घर छोड़ देते हैं, अरविंद।
शारदा ने तुरंत ताना मारा—
—हाँ, सुनीता के घर जाएगा तो मिठाई, मोबाइल और “मेरा राजा बेटा” सुनता रहेगा। फिर मत कहना कि बच्चा बिगड़ गया।
अरविंद ने थके हुए स्वर में कहा—
—बस 4 घंटे की बात है, मीरा।
मीरा ने कबीर को देखा। वह कालीन पर अपनी पीली जेसीबी चला रहा था। उसे क्या पता था कि बड़े लोग उसकी मासूमियत पर फैसला कर रहे हैं। मीरा मान गई। उसी मान जाने का बोझ वह जिंदगी भर भूल नहीं पाई।
शाम 5:18 पर मीरा ने अपनी माँ सुनीता को फोन किया।
—माँ, आप रास्ते में हों तो कबीर को शारदा जी के घर से ले लेना। हम थोड़े लेट हो जाएँगे।
सुनीता उसी तरफ दवा लेने गई हुई थी।
—ठीक है बेटा, मैं ले आती हूँ। उसे घर ले जाकर खिला दूँगी।
शाम 6:07 पर मीरा का फोन बजा।
सुनीता की आवाज़ काँप रही थी।
—मीरा… तुरंत आओ।
—क्या हुआ माँ?
पीछे से किसी औरत के चिल्लाने की आवाज़ आई, फिर कुछ गिरने की आवाज़, फिर एक बच्चे की टूटी हुई सिसकी।
—तेरी सास ने कबीर को सीढ़ियों के नीचे वाले बंद कोठरीनुमा स्टोर में बंद कर दिया था।
मीरा सड़क के बीच खड़ी रह गई।
—क्या?
—अंधेरे में, बेटा। सजा के नाम पर। मैं उसे पसीने में भीगा, काँपता हुआ, दरवाजे के पीछे मिला। वह बार-बार कह रहा था, “मैं अच्छा बच्चा हूँ, दादी।” तू अभी आ।
PART 2
अरविंद ने मीरा का चेहरा देखा तो बिना कुछ पूछे गाड़ी मोड़ दी। पूरे रास्ते मीरा के कानों में सिर्फ एक आवाज़ गूँजती रही—कबीर अंधेरे में माँ को बुला रहा होगा, और कोई नहीं आया।
जब वे पहुँचे, सुनीता कबीर को लेकर जा चुकी थी। शारदा बरामदे में खड़ी थी।
—तुम्हारी माँ ने मेरे घर में घुसकर तमाशा किया! उसने मुझे धक्का दिया!
मीरा ने पूछा—
—मेरा बेटा कहाँ था?
—सजा में था।
—कहाँ?
—सीढ़ियों के नीचे। 10 मिनट। कोई पहाड़ नहीं टूट गया।
—उसे अंधेरे से डर लगता है।
शारदा की आँखें ठंडी हो गईं।
—इसीलिए तो बंद किया। डर से ही बच्चे सुधरते हैं।
अरविंद बुदबुदाया—
—माँ…
—चुप रहो। उसने दाल नहीं खाई, प्लेट धकेली, और मुझे जवाब दिया। मैं स्कूल चलाती थी, बच्चे पालना जानती हूँ।
मीरा ने उस पल चीखना नहीं चुना। उसने बस शारदा की आँखों में देखा और कहा—
—आज से आपका अनुशासन मेरे बच्चे के आसपास भी नहीं आएगा।
उसी रात कबीर नींद में चीखकर उठा—
—दादी, दरवाजा खोल दो! मैं खाना खा लूँगा!
PART 3
सुनीता के फ्लैट में कबीर नीले कंबल में लिपटा सोफे पर बैठा था। उसके बाल माथे से चिपके हुए थे, गाल सूजे थे और दोनों हाथ सुनीता की साड़ी में ऐसे फँसे थे जैसे अगर उसने छोड़ा तो वह फिर किसी अंधेरे में खींच लिया जाएगा।
मीरा अंदर आते ही घुटनों के बल बैठ गई। कबीर उसकी तरफ भागा और उसके गले से चिपक गया।
—मम्मा, मैं दादी के घर नहीं जाऊँगा। मैंने सॉरी बोला था। बहुत बार बोला था।
मीरा का सीना फट गया।
—तूने कुछ गलत नहीं किया, बेटा। कुछ भी नहीं।
कबीर ने फुसफुसाकर कहा—
—दादी बोलीं, जो लड़के रोते हैं, वे कमजोर होते हैं।
अरविंद दरवाजे पर खड़ा था। उसका चेहरा सफेद पड़ चुका था। वह पहली बार अपनी माँ की आवाज़ को किसी और की नहीं, अपने बचपन की गूँज की तरह सुन रहा था।
सुनीता के गाल पर लाल निशान था। उसने बताया कि शारदा ने दरवाजा खोलने में देर लगाई। जब उसने पूछा, कबीर कहाँ है, तो शारदा बोली—
—सोच रहा है अपनी गलती पर।
तभी सीढ़ियों के नीचे बने स्टोर से हल्की-सी खटखटाहट आई। जैसे कोई छोटा जानवर फँसा हो। शारदा ने सुनीता का रास्ता रोका, मगर सुनीता ने उसे धक्का देकर दरवाजा खोला। अंदर लाइट बंद थी। पुरानी बाल्टियों, टूटे सूटकेस और दिवाली की झालरों के डिब्बों के बीच कबीर बैठा था। उसके घुटने छाती से लगे थे। टी-शर्ट पसीने से भीगी थी। वह जोर से रो भी नहीं रहा था। बस होंठ काँप रहे थे।
—मैं अच्छा बच्चा हूँ… मैं अच्छा बच्चा हूँ…
सुनीता ने उसे बाहर निकाला तो शारदा ने उसका हाथ पकड़कर कहा—
—बच्चे को बिगाड़ोगी तुम लोग!
उस रात कबीर नहीं सोया। उसने कमरे का दरवाजा खुला रखने को कहा। फिर गलियारे की लाइट। फिर पूछा—
—अलमारी में ताला है क्या?
मीरा पूरी रात उसके पास बैठी रही। अरविंद बिस्तर के किनारे बैठा अपने हाथ देखता रहा। वही हाथ जिनसे उसे अपने बेटे को बचाना चाहिए था, मगर उसने माँ की “कठोर आदत” कहकर सालों तक सब टाल दिया था।
अगली सुबह शारदा के 11 वॉइस मैसेज आए। पहले में रोना था, दूसरे में आरोप, पाँचवें में धमकी।
—तुम लोग बच्चे को राजा बना रहे हो। कल को वही तुम्हारे मुँह पर थूकेगा। तब याद करोगे कि दादी सही थी।
मीरा ने हर मैसेज सेव कर लिया।
अरविंद ने उसी शाम माँ को फोन किया। स्पीकर ऑन था।
—माँ, आपको समझ है आपने क्या किया?
—मैंने वही किया जो तुम दोनों में हिम्मत नहीं थी।
—आपने 4 साल के बच्चे को बंद किया।
—मैंने उसे सीमा सिखाई।
—अब आप कबीर से नहीं मिलेंगी।
दूसरी तरफ कुछ पल सन्नाटा रहा, फिर शारदा की आवाज़ जहरीली हो गई।
—यह सब तेरी बीवी बोल रही है। तू हमेशा से कमजोर था।
अरविंद की आँखें भर आईं, मगर इस बार आवाज़ नहीं काँपी।
—नहीं माँ। इस बार मैं बोल रहा हूँ।
तीसरे दिन शारदा ने फेसबुक पर पुरानी तस्वीर डाल दी। तस्वीर में वह कबीर को गोद में लिए मुस्कुरा रही थी। नीचे लिखा था—
“मेरे अपने बेटे और बहू ने मुझे मेरे पोते से दूर कर दिया, क्योंकि मैंने उसे संस्कार सिखाने की कोशिश की। आज अच्छी दादी होना भी अपराध है।”
नीचे रिश्तेदारों और पड़ोसियों के कमेंट आने लगे।
“आजकल की बहुएँ घर तोड़ देती हैं।”
“दादी कभी बुरा नहीं चाहती।”
“बच्चों को थोड़ा डर जरूरी है।”
मीरा को उल्टी-सी आने लगी। शारदा ने कबीर का नाम भी लिखा था। उसने एक बच्चे की दहशत को अपनी इज्जत का नाटक बना दिया था।
अरविंद ने पोस्ट हटाने को कहा, मगर शारदा बोली—
—लोगों को सच जानने दो।
—सच यह है कि आपने उसे अंधेरे में बंद किया था।
—बस करो अपने स्टोर-स्टोर का रोना। जैसे मैंने उसे कुएँ में फेंक दिया हो।
पोस्ट हट गई, पर देर हो चुकी थी। स्कूल की एक माँ ने मीरा को मैसेज भेजा—
“सब ठीक है न? मैंने आपकी फैमिली के बारे में अजीब पोस्ट देखा।”
मीरा को पहली बार समझ आया कि जब चोट देने वाला व्यक्ति जोर से रोता है, तो लोग घायल बच्चे की चुप्पी नहीं सुनते।
उन्होंने फैमिली कोर्ट और पुलिस में शिकायत दर्ज कराई। वकील, नीलम आहूजा, ने सारे मैसेज, पोस्ट, सुनीता के गाल की फोटो, कबीर के डर और शारदा की कॉल रिकॉर्डिंग जमा की।
—ऐसे मामलों में लोग कहते हैं कि परिवार की बात है, निपटा लो, मैडम नीलम ने कहा। लेकिन बच्चे का डर परिवार की इज्जत से छोटा नहीं होता।
उसी हफ्ते अरविंद की मौसी रेनू का फोन आया। उसकी आवाज़ थकी हुई थी।
—अरविंद, तुम्हारी माँ पहली बार ऐसा नहीं कर रही।
अरविंद चुप हो गया।
—जब तुम छोटे थे, वह तुम्हारे चचेरे भाई रोहन को स्टोर में बंद करती थी। तुम्हारी कजिन प्रिया को बाथरूम में बिना लाइट के छोड़ दिया था, क्योंकि वह रो रही थी। तब सब कहते थे, शारदा जी अनुशासन वाली हैं। मैं हमेशा कहती थी, यह अनुशासन नहीं, डर है।
अरविंद के भीतर कुछ टूट गया। उसे अपने बचपन की वे शामें याद आने लगीं जिन्हें उसने “सख्त परवरिश” कहकर दबा दिया था। प्लेट दूर खिसक जाना। दरवाजे बंद होना। रोने पर अपमानित होना। माँ का कहना—“लड़का होकर रोता है, शर्म कर।”
कबीर अब बाल मनोवैज्ञानिक से मिलने लगा। पहली बैठक में उसने ज्यादा कुछ नहीं बोला। बस एक घर बनाया, फिर उसके बीच में एक बड़ा काला चौकोर डिब्बा। उस डिब्बे के भीतर छोटा-सा बच्चा बनाया और दरवाजे पर एक शेर का स्टिकर चिपका दिया।
मनोवैज्ञानिक ने पूछा—
—यह शेर क्यों?
कबीर बोला—
—ताकि अंदर वाला बच्चा डरना बंद करे।
मीरा वहीं टूट जाना चाहती थी, पर उसने खुद को सँभाला।
मनोवैज्ञानिक ने कहा—
—उसे मजबूर मत कीजिए कि वह सब बताए। उसे नियंत्रण वापस चाहिए। अलमारी दिखाइए, लाइट चुनने दीजिए, उसे याद दिलाइए कि उसकी डरने की भावना गलत नहीं है।
हर रात अरविंद कबीर के साथ घर के सारे दरवाजे खोलता।
—यह खाली।
—यह भी खाली।
—यहाँ कोई ताला नहीं।
कबीर गंभीरता से सिर हिलाता। चाँद वाली नाइट लैंप रात भर जलती रहती। कभी-कभी वह अचानक पूछता—
—दादी यहाँ आ सकती हैं?
मीरा कहती—
—नहीं बेटा। कोई नहीं आएगा।
लेकिन मीरा खुद भी उतनी आश्वस्त नहीं थी।
एक शुक्रवार दोपहर उसने खिड़की से देखा, शारदा की सिल्वर कार बिल्डिंग के सामने धीमे-धीमे निकली। वह ऊपर बालकनी गिन रही थी। मीरा का दिल जैसे रुक गया। उसने अरविंद, वकील और पुलिस को फोन किया।
—वह उतरी नहीं है, पुलिस ने कहा। हम रिकॉर्ड में नोट कर लेंगे।
वकील ने साफ कहा—
—दरवाजे पर कैमरा लगवाइए। सीधा संपर्क बंद कीजिए।
3 दिन बाद दरवाजे के बाहर एक पैकेट मिला। उस पर टिकट नहीं था। अरविंद ने लिखावट पहचान ली। अंदर गुलाबी कवर वाला एल्बम था—“कबीर और दादी की यादें।”
पहले पन्ने सामान्य थे। जन्मदिन, पार्क, झूला। फिर तस्वीरें अजीब होने लगीं। कबीर सोफे पर सोया हुआ, बहुत पास से खींची फोटो। कबीर फर्श पर बैठा, आँखें लाल, और दूर मेज पर रखी पूरी थाली। कबीर सीढ़ियों के पास खड़ा, हाथ जोड़े, जैसे अनुमति माँग रहा हो।
आखिरी पन्ने पर चिट्ठी थी—
“एक दिन कबीर जानेगा कि किसने उसे उस औरत से दूर किया जो उसे सच में मर्द बनाना चाहती थी। खून रिश्ते नहीं भूलता।”
अरविंद ने एल्बम बंद कर दिया। उसके हाथ काँप रहे थे।
—मैंने उसे अकेला छोड़ दिया था।
मीरा ने धीरे से कहा—
—तुमने सच देर से देखा, मगर अब देख रहे हो।
अदालत में अस्थायी रोक आदेश की अर्जी लगाई गई। सुनीता ने गवाही दी। रेनू मौसी ने लिखित बयान दिया। मनोवैज्ञानिक ने रिपोर्ट दी कि कबीर में डर, नींद टूटना और बंद जगहों से घबराहट स्पष्ट है, और यह सब दंड के रूप में बंद किए जाने की घटना से जुड़ा है।
शारदा ने सब नकार दिया। उसके अनुसार सुनीता ने घर में घुसकर हमला किया था, मीरा उसे पहले दिन से नापसंद करती थी, अरविंद पत्नी के इशारे पर चल रहा था, और कबीर को “पीड़ित बनना सिखाया” जा रहा था।
सुनवाई के दिन शारदा क्रीम रंग की रेशमी साड़ी पहनकर आई। माथे पर छोटी बिंदी, हाथ में रूमाल, चेहरे पर तैयार आँसू। उसने जज के सामने कहा—
—मैंने अपनी जिंदगी बच्चों को सँवारने में लगाई है। मैं अपने पोते से प्यार करती हूँ। मैंने बस उसे संस्कार देना चाहा।
वकील नीलम ने पूछा—
—क्या आपने कबीर को सीढ़ियों के नीचे बने स्टोर में बंद किया?
शारदा ने होंठ भींचे।
—वह शांत होने का समय था।
—लाइट बंद थी?
—मुझे याद नहीं।
—वह 4 साल का है। क्या वह रो रहा था?
—आजकल बच्चे हर बात पर रोते हैं।
मीरा ने अरविंद का हाथ पकड़ लिया। नीलम ने शारदा का वॉइस मैसेज चलाया।
“जो लड़का स्टोर से डर जाए, वह आगे क्या करेगा? तुम लोग उसे कमजोर बना रहे हो।”
फिर फेसबुक पोस्ट, एल्बम की चिट्ठी, कैमरा फुटेज और कार की रिकॉर्डिंग दिखाई गई। शारदा की आँखों में पछतावा नहीं था। बस यह नाराजगी थी कि किसी ने उसके अधिकार को चुनौती दी।
सुनीता ने गवाही दी। उसने आवाज़ नहीं उठाई, मगर हर शब्द अदालत में भारी होकर गिरा।
—मैंने जब दरवाजा खोला, वह बच्चा बदतमीजी नहीं कर रहा था। वह डर से पत्थर हो चुका था। वह माफी माँग रहा था, जबकि उसे पता भी नहीं था उसका अपराध क्या है। मैंने अपने जीवन में बहुत बच्चे देखे हैं। उस दिन मैंने एक डरा हुआ बच्चा नहीं, एक टूटता हुआ बच्चा देखा।
फिर अरविंद खड़ा हुआ। उसने माँ की तरफ नहीं देखा।
—मैंने जीवन भर माँ की कठोरता को प्यार समझने की कोशिश की। आज समझ आया कि डर प्यार नहीं होता। मेरा बेटा मेरी चुप्पी की कीमत नहीं चुकाएगा।
शारदा अचानक चिल्ला पड़ी—
—तू मुझे अपनी पत्नी के लिए छोड़ रहा है! तेरी माँ मर गई क्या?
जज ने उसे रोका। आदेश उसी दिन आया। शारदा को कबीर से सीधे या परोक्ष रूप से संपर्क करने से रोका गया। घर, स्कूल, पार्क और बाल चिकित्सक के क्लिनिक के पास आने पर प्रतिबंध लगा। बच्चे या माता-पिता का नाम सोशल मीडिया पर लिखना भी मना कर दिया गया। आगे निगरानी और परामर्श की सिफारिश की गई।
मीरा ने सोचा अब हवा हल्की हो जाएगी।
लेकिन अगले ही दिन शारदा ने दूसरे अकाउंट से लिखा—
“एक जज ने मेरी गोद खाली कर दी, पर दादी हार नहीं मानती।”
स्क्रीनशॉट तुरंत वकील को भेजा गया। फिर एक हफ्ते बाद कैमरे में शारदा इमारत के सामने दिखी। हाथ में गिफ्ट बैग था। पुलिस आई तो उसने कहा—
—मैं तो बस रास्ते से जा रही थी।
दूसरी बार उसने मेलबॉक्स में कार्ड डाला। कार्ड पर भालू बना था और अंदर लिखा था—
“दादी इंतजार कर रही है। बड़े होकर समझोगे किसने झूठ बोला।”
कबीर ने कार्ड कभी नहीं देखा। मीरा ने सीधे फाइल में रख दिया। आदेश तोड़ने पर शारदा को कानूनी कार्रवाई झेलनी पड़ी। कुछ रिश्तेदार धीरे-धीरे अरविंद के साथ खड़े हुए। कुछ अब भी कहते रहे—
—इतनी-सी सजा के लिए दादी को काट देना ठीक नहीं।
मीरा ने जवाब देना बंद कर दिया। उसने सीख लिया था कि कई लोग हिंसा को तब तक नहीं मानते जब तक शरीर पर नीले निशान न दिखें। डर की तस्वीर नहीं होती, इसलिए लोग उसे झूठ समझ लेते हैं।
कुछ महीनों बाद शारदा के लिए मानसिक स्वास्थ्य मूल्यांकन और अनिवार्य काउंसलिंग की बात आई। अरविंद ने यह सुनकर खुशी नहीं मनाई। वह रसोई में सिंक पकड़कर रो पड़ा।
—काश वह एक बार कह देती कि उसने गलत किया।
मीरा ने उसके कंधे पर हाथ रखा।
—शायद वह कह ही नहीं सकती।
—तो मुझे इंतजार बंद करना होगा।
उन्होंने घर बदला। शहर नहीं छोड़ा, मगर इतनी दूरी बना ली कि शारदा खिड़कियाँ गिनती हुई उनके सामने न आ सके। वे फरीदाबाद के पास एक छोटे-से शांत सेक्टर में किराये के घर में चले गए। छोटा बगीचा था, धूप वाली रसोई थी और कबीर के कमरे में बड़ी खिड़की।
पहले दिन कबीर ने पूरा घर देखा। वह अपनी अलमारी के सामने रुका।
—इसमें ताला लगता है?
अरविंद घुटनों के बल बैठा।
—नहीं। देखो।
उसने अलमारी खोली, बंद की, फिर खोली। फिर पुराने दराज की सजावटी चाबी निकालकर मीरा को दे दी।
—इस घर में कोई तुझे डराने के लिए बंद नहीं करेगा।
कबीर ने पूछा—
—अगर मैं दाल नहीं खाऊँ तो भी?
मीरा की आँखें भर आईं।
—तब भी नहीं। हम बात करेंगे। डाँट भी सकते हैं। लेकिन तुझे डराकर आज्ञाकारी नहीं बनाएँगे।
उस रात कबीर ने दरवाजा आधा खुला रखा, चाँद वाली लाइट जलती रही, मगर वह 7 घंटे सोया। सुबह उसने पराठे माँगे, दूध गिरा दिया और फिर खुद ही हँस पड़ा क्योंकि पड़ोसी का पग कुत्ता छींक रहा था। मीरा ने वह हँसी ऐसे सुनी जैसे किसी बंद कमरे की खिड़की पहली बार खुली हो।
धीरे-धीरे कबीर ने काले चौकोर डिब्बे बनाना कम कर दिया। उसके चित्रों में फिर जेसीबी, पतंग, शेर और पीली खिड़कियों वाले घर आने लगे। एक शाम वह रसोई की मेज पर रंग भर रहा था। मीरा सब्जी काट रही थी, अरविंद पानी भर रहा था। कबीर ने बिना सिर उठाए कहा—
—दादी ने बहुत बुरी गलती की थी।
मीरा ने चाकू रख दिया।
—हाँ बेटा।
—लेकिन नानी ने मुझे ढूँढ लिया।
—हाँ।
—और आप आईं।
मीरा के गले में शब्द अटक गए।
—मैं हमेशा आऊँगी।
कबीर ने बस सिर हिलाया, जैसे इस वाक्य ने उसके भीतर कोई दरार भर दी हो।
सुनीता अब उसके लिए सुरक्षित किनारा बन गई थी। रविवार को जब वह आलू के पराठे, आम का अचार या कहानी की किताबें लेकर आती, कबीर दौड़कर उससे लिपट जाता। कभी वह हँसकर कहती—
—कप्तान कबीर, आज अलमारी की जाँच होगी?
कबीर अब कभी-कभी हँस देता था। हर दिन नहीं। पूरी तरह नहीं। पर हँसी लौट रही थी।
अरविंद भी बदला। उसने अपनी माँ की क्रूरता को “परवरिश” कहना बंद किया। उसने खुद थेरेपी शुरू की। उसने पहली बार कहा कि बचपन में वह भी डरता था। उसने पहली बार माना कि माँ से डरना माँ का सम्मान नहीं होता। और उसने पहली बार समझा कि कबीर को बचाना, अपने अंदर के उस छोटे अरविंद को भी बचाना था जिसे कभी किसी ने नहीं कहा था—“तुम रो सकते हो।”
1 साल बाद भी शारदा पर रोक जारी थी। कुछ लोग अब भी मीरा को दोष देते थे। कहते थे, दादी को बच्चे से अलग करना पाप है। मीरा अब किसी को समझाने की कोशिश नहीं करती थी।
वह जानती थी, गलती वह होती है जब कोई बच्चा का खिलौना भूल जाए। गलती वह होती है जब चाय में चीनी ज्यादा पड़ जाए। गलती वह होती है जब स्कूल से लेने में 5 मिनट देर हो जाए।
4 साल के बच्चे को अंधेरे में बंद करना, उसे पसीने में काँपते छोड़ देना और फिर जज से कहना—“मैं तो बस उसे संस्कार सिखा रही थी”—गलती नहीं होती।
वह चेतावनी होती है।
उस रात जब कबीर ने पहली बार कहा—
—मम्मा, आज चाँद वाली लाइट बंद कर दो। मैं बड़ा हो गया हूँ।
मीरा कुछ पल दरवाजे पर खड़ी रही। कमरे में उसका बेटा शांत साँस ले रहा था। अलमारी आधी खुली थी। बाहर हल्की बारिश हो रही थी। अरविंद गलियारे में खड़ा था, जैसे पहरा दे रहा हो।
मीरा ने स्विच बंद किया। कमरा अंधेरा हुआ, मगर इस बार अंधेरे में डर नहीं था।
क्योंकि इस बार दरवाजे के बाहर कोई सजा देने वाला नहीं, कोई इंतजार करने वाला था।
और कबीर पहली बार बिना काँपे सो गया।
Disclaimer : This content may be created by AI for entertainment purposes. Any resemblance to real persons, events, or places is coincidental.
