भाग 1
जिस शाम देवेंद्र मल्होत्रा ने चांदी की थाली को हाथ लगाए बिना खिड़की की तरफ मुंह फेर लिया, उसी शाम पूरी हवेली को पहली बार सचमुच डर लगा कि वह आदमी खुद को धीरे-धीरे भूख से मार रहा है।
अलीबाग के समुद्र किनारे बनी मल्होत्रा हवेली में हर चीज महंगी थी, संगमरमर के फर्श, बेल्जियम के झूमर, इटली से मंगाई गई कुर्सियां, और ऐसा बगीचा जिसे देखने लोग टिकट खरीदकर आते। बस एक चीज नहीं थी, घर जैसी गर्माहट। देवेंद्र मल्होत्रा, कभी मुंबई के सबसे बड़े उद्योगपतियों में गिने जाते थे, अब सफेद बालों और कांपते हाथों वाला एक बूढ़ा आदमी रह गए थे, जो अपनी पत्नी मीरा की मौत के बाद 3 साल से किसी अधूरी आवाज के पीछे जी रहा था।
उनका बेटा अर्जुन मल्होत्रा मुंबई के बांद्रा-कुर्ला कॉम्प्लेक्स में बैठकर हजारों करोड़ के सौदे करता था। वह मीटिंग में तेज, फैसलों में कठोर और जिंदगी में बेहद व्यस्त था। उसे लगता था कि पिता के लिए डॉक्टर, नर्स, नौकर, दवाएं और हवेली काफी हैं। उसे यह समझ ही नहीं आया कि कुछ बूढ़े लोग दवाओं से नहीं, यादों से जिंदा रहते हैं।
सरला, जो 28 साल से उस घर की देखभाल कर रही थी, उस रात कांपते हाथों से अर्जुन को फोन करने लगी।
—साहब, बाबूजी खाना नहीं खा रहे। 3 दिन से मुश्किल से 2 निवाले खाए हैं। आज तो मेज पर बैठे भी नहीं।
अर्जुन ने मीटिंग रूम के बाहर आकर माथा दबाया।
—एक अच्छी कुक रख लो, सरला। जो भी पैसा लगे, दो। बस मुझे हर छोटी बात पर मत फोन किया करो।
अगली सुबह कविता शर्मा हवेली के पिछवाड़े वाले गेट से अंदर आई। उसके कंधे पर पुराना कपड़े का बैग था और मन में मां की वह सीख, जो किसी रेसिपी से बड़ी थी, “खाना पेट से पहले दिल को छूना चाहिए।” वह मुंबई के दादर की छोटी सी चॉल में पली थी। उसकी मां लोगों के घर खाना बनाती थी, मगर हर रोटी में अपनापन रखती थी।
गार्ड गणपत ने उसे ऊपर से नीचे तक देखा और बिना मुस्कुराए रास्ता दिखा दिया। सरला ने रसोई में ले जाकर उसे सख्त नियम सुनाए। तेल कम, नमक कम, मसाला कम, बात कम, सवाल बिल्कुल नहीं।
कविता ने सब सुना, फिर धीरे से पूछा।
—बाबूजी को पहले क्या खाना पसंद था?
सरला चौंक गई।
—इससे क्या फर्क पड़ता है?
कविता ने चूल्हे की तरफ देखते हुए कहा।
—जिस इंसान का मन मरने लगे, उसे नई डाइट नहीं, पुरानी याद बचाती है।
उस शाम उसने लौकी, गाजर, अदरक और थोड़ी सी देसी घी की खुशबू से एक सादा शोरबा बनाया। उसने कोई बड़ी थाली नहीं सजाई, बस छोटी कटोरी में गरम शोरबा रखा और देवेंद्र के सामने चुपचाप रख दिया। बूढ़े आदमी ने पहले मुंह फेर लिया, फिर जैसे किसी बहुत दूर की आवाज ने पुकारा हो, उन्होंने कटोरी उठा ली। 1 चम्मच, फिर 2, फिर पूरी कटोरी खाली।
सरला दरवाजे के पीछे रो रही थी।
रात को अर्जुन अचानक हवेली पहुंचा। वह पानी लेने रसोई में आया और खिड़की पर रखे तुलसी, पुदीना और धनिया के छोटे गमले देखकर भड़क उठा।
—मैंने रसोई बदलने को नहीं कहा था।
कविता ने शांत आंखों से उसकी तरफ देखा।
—रसोई में हरियाली नहीं होगी तो खाना भी सांस लेना भूल जाएगा। कहिए तो हटा दूं।
अर्जुन कुछ बोल नहीं पाया। उसी रात, जब सब सो गए, कविता के कमरे के बाहर धीमे कदम रुके। दरवाजा खोलते ही उसने देवेंद्र को देखा। उनकी आंखों में पहली बार धुंध कम थी।
उन्होंने कांपती आवाज में पूछा।
—तुम वैसे ही पकाती हो जैसे… वह पकाती थी?
कविता समझ गई, यह सवाल खाने का नहीं, मीरा का था। तभी ऊपर वाले कमरे से फोन की घंटी बजने लगी, और सरला की घबराई आवाज पूरे गलियारे में गूंज उठी।
—साहब, मैडम नंदिनी आ रही हैं।
भाग 2
नंदिनी राय उस हवेली में तूफान की तरह आई। महंगी साड़ी, हीरे की बालियां, नकली चिंता और आंखों में वही पुराना हक, जैसे अर्जुन अब भी उसका इंतजार कर रहा हो। कभी अर्जुन उससे शादी करने वाला था, मगर मीरा की मौत के बाद रिश्ता टूट गया था। फिर भी नंदिनी हवेली को अपना अधूरा साम्राज्य मानती थी।
कविता के आने के बाद घर बदलने लगा था। सुबह दालचीनी वाली चाय की खुशबू उठती, देवेंद्र नाश्ते पर मीरा की बातें करते, सरला अब आदेश कम और मुस्कान ज्यादा देती। अर्जुन भी देर रात मुंबई से लौटने लगा। एक दिन कविता को पुराने कपड़ों के नीचे मीरा की लिखी रेसिपी मिली, “मटन स्टू, अर्जुन का पसंदीदा, आखिरी में प्यार डालना मत भूलना।” देवेंद्र ने कागज छूकर रोते हुए कहा।
—यह अर्जुन ने मां के जाने के बाद कभी नहीं खाया।
नंदिनी ने यह सब देखा और उसका चेहरा मीठी मुस्कान में जहर छुपाने लगा। रात के खाने पर उसने अर्जुन के कान में धीरे से कहा कि कविता जैसी औरतें अकेले बूढ़ों के घर में नौकरी नहीं, मौका ढूंढती हैं। फिर उसने पुराने झूठ को नए डर की तरह पेश किया, कि कविता पर कभी चोरी और धोखाधड़ी का मामला था।
अर्जुन पहले चुप रहा, फिर अपने ही डर से हार गया। रात को वह कविता के कमरे के बाहर पहुंचा।
—तुम यहां मेरे पिता की देखभाल करने आई हो या हमारी संपत्ति पर नजर रखने?
कविता ने विनती नहीं की।
—सच कभी उन लोगों को सुनाई नहीं देता जो पहले ही फैसला कर चुके हों।
अर्जुन ने कठोर आवाज में कहा।
—जांच पूरी होने तक तुम कल सुबह घर छोड़ दोगी।
कविता ने देवेंद्र की पसंद, दवा का समय और भोजन की सूची रसोई के बीच रखी और सुबह चली गई। 48 घंटे बाद देवेंद्र ने खाना, दवा और बात सब छोड़ दिया। डॉक्टर प्रकाश ने अर्जुन से कहा।
—तुम्हारे पिता बीमारी से कम, निराशा से मरेंगे।
तभी अर्जुन के लैपटॉप पर एक अनजान ईमेल खुला, विषय था, “जिस निर्दोष औरत को तुमने निकाला, उसकी सच्चाई पढ़ो।”
भाग 3
अर्जुन ने पहले सोचा यह कोई ब्लैकमेल होगा। बड़े परिवारों को ऐसे मेल मिलते रहते थे। मगर जैसे ही उसने पहला दस्तावेज खोला, उसके भीतर कुछ टूटने लगा। पुराने अदालत के कागज, पुलिस बयान, पड़ोसियों की गवाही और एक हाथ से लिखा पत्र, सब उसी नाम के आसपास घूम रहे थे, कविता शर्मा।
जिस कहानी को नंदिनी ने एक चालाक नौकरानी की फाइल बनाकर पेश किया था, वह असल में त्याग की कहानी थी। 5 साल पहले कविता के बड़े भाई समीर पर चोरी का आरोप लगना था। असल में वही पैसे लेकर भागा था, क्योंकि उसकी पत्नी का ऑपरेशन होना था और वह कर्ज में डूब चुका था। कविता ने अपने भाई को जेल से बचाने के लिए सब आरोप अपने ऊपर ले लिए। बाद में केस वापस हो गया, पैसे लौटाए गए, मगर बदनामी कविता के नाम से चिपक गई। उसने कभी किसी से सफाई नहीं दी, क्योंकि जिन लोगों ने उसे दोषी मान लिया था, उनके सामने सच भी बहाना लगता था।
सबसे आखिरी पत्र समीर का था। उसमें लिखा था कि नंदिनी राय इस सच को पहले से जानती थी। उसने समीर को ढूंढकर धमकाया था और कविता के अतीत को हथियार बनाया था। पत्र में समीर ने अर्जुन से विनती की थी कि वह उसकी बहन को फिर से सजा न दे, क्योंकि उसने पहले ही किसी और के पाप का बोझ बहुत सालों तक उठाया था।
अर्जुन कुर्सी पर गिर पड़ा। उसकी उंगलियां कांप रही थीं। उसे कविता की आंखें याद आईं, वह शांति याद आई जिसके पीछे कितनी चोट छिपी थी। उसे पिता का सूखा चेहरा याद आया, वह कटोरी याद आई जिसमें शोरबा नहीं, जीने की इच्छा लौट आई थी। और उसे अपनी आवाज याद आई, जब उसने कविता से पूछा था कि वह संपत्ति पर नजर रखने आई है या नहीं।
वह शर्म से जल गया।
उसने अपने सहायक रोहन को फोन किया।
—कविता शर्मा का पता चाहिए। अभी।
40 मिनट बाद अर्जुन मुंबई के एक पुराने इलाके की संकरी गली में खड़ा था। वहां न संगमरमर था, न गार्ड, न समुद्र का दृश्य। एक पुरानी इमारत की 2 मंजिल पर छोटे से घर के बाहर तुलसी का गमला था। दरवाजा खुला तो कविता हाथ में स्टील का डिब्बा लिए खड़ी थी। वह किसी बूढ़ी पड़ोसन के लिए खाना ले जा रही थी।
उसने अर्जुन को देखकर कोई हैरानी नहीं दिखाई।
—अंदर आइए।
घर छोटा था, मगर साफ था। दीवार पर उसकी मां की तस्वीर लगी थी। एक कोने में मसालों के डिब्बे थे, दूसरे कोने में सिलाई मशीन। अर्जुन उस जगह में खड़ा था जहां गरीबी थी, पर लालच का नाम नहीं था।
—मैंने सब पढ़ लिया, कविता। समीर का पत्र भी।
कविता ने डिब्बा मेज पर रखा।
—फिर?
अर्जुन की आवाज पहली बार वैसी नहीं थी जैसी दफ्तर में होती थी। उसमें आदेश नहीं, पछतावा था।
—मैंने तुम्हारे साथ अन्याय किया। मैंने नंदिनी की बात मानी, क्योंकि मेरे भीतर भरोसे से ज्यादा डर था। मुझे माफ कर दो। मेरे पिता… वह तुम्हारे बिना फिर अंधेरे में चले गए हैं।
कविता ने कुछ देर उसे देखा। उसकी आंखों में गुस्सा नहीं था, और यही अर्जुन को और छोटा कर रहा था।
—मैंने जिंदगी में कई बार सच बोलने की कोशिश की है, अर्जुन साहब। लोग सुनना नहीं चाहते थे। जब कोई आपको दोषी मानकर खड़ा हो, तब आपका सच भी चाल लगता है। इसलिए मैंने चुप रहना सीख लिया।
अर्जुन ने सिर झुका लिया।
—मुझे चुप्पी नहीं, तुम्हारी आवाज सुननी चाहिए थी।
कविता ने डिब्बा उठाया और दरवाजे की ओर चली।
—पहले यह खाना नीचे वाली अम्मा को दे आते हैं। फिर हवेली चलेंगे। भूखे को इंतजार नहीं कराना चाहिए।
अर्जुन ने पहली बार किसी कर्मचारी की तरह नहीं, एक इंसान की तरह उसके पीछे कदम बढ़ाए।
अगली सुबह जब कविता ने मल्होत्रा हवेली के पिछवाड़े वाले दरवाजे से प्रवेश किया, तो सरला दौड़कर आई और उसे गले लगा लिया। 28 साल की नौकरी में सरला ने कभी ऐसा नहीं किया था। उसकी आंखें भरी थीं।
—मत जाना अब, बेटी।
कविता ने कुछ नहीं कहा। उसने हाथ धोए, एप्रन बांधा और सबसे पहले दालचीनी वाली चाय चढ़ा दी। कुछ ही देर में खुशबू सीढ़ियों से ऊपर देवेंद्र के कमरे तक पहुंची। जैसे कोई अदृश्य हाथ उनकी आत्मा को पुकार रहा हो।
देवेंद्र धीरे-धीरे नीचे आए। 48 घंटे की भूख ने उन्हें और कमजोर कर दिया था। दरवाजे पर खड़े होकर उन्होंने कविता को देखा। कविता मुड़ी, मुस्कुराई और बोली।
—चाय तैयार है, बाबूजी।
देवेंद्र ने कप नहीं पकड़ा। उन्होंने उसका हाथ पकड़ लिया। उनकी उंगलियां ठंडी और कांपती थीं, मगर पकड़ में एक बच्चे जैसी बेचैनी थी।
—तुम चली गई थीं।
कविता ने उनके हाथ पर अपना दूसरा हाथ रख दिया।
—अब आ गई हूं।
उस दिन दोपहर नंदिनी फिर आई। उसे लगा होगा कि कविता जा चुकी होगी, अर्जुन टूट चुका होगा और हवेली फिर उसके नियंत्रण में होगी। मगर मुख्य दरवाजे पर अर्जुन खड़ा था। उसके सामने मेज पर मोटी फाइल रखी थी।
—यह क्या है? नंदिनी ने मुस्कुराकर पूछा।
—तुम्हारा सच।
नंदिनी का चेहरा कुछ पल के लिए सफेद पड़ गया, फिर उसने अपनी पुरानी चाल चली।
—मैंने तो सिर्फ तुम्हारी रक्षा के लिए कहा था। वह औरत खतरनाक हो सकती थी।
अर्जुन की आवाज बर्फ जैसी ठंडी थी।
—रक्षा सच ढूंढकर की जाती है, किसी निर्दोष की बदनामी को हथियार बनाकर नहीं। तुमने मेरे पिता को, मुझे और कविता को अपने स्वार्थ के लिए तोड़ने की कोशिश की।
—अर्जुन, तुम मेरे साथ ऐसा नहीं कर सकते।
—मैंने बहुत देर कर दी। अब कर सकता हूं। इस घर से निकल जाओ। और वापस मत आना।
नंदिनी ने चारों तरफ देखा। सरला सीढ़ियों के पास खड़ी थी। देवेंद्र ऊपर की रेलिंग पकड़कर सब देख रहे थे। कविता रसोई के दरवाजे पर शांत खड़ी थी। पहली बार नंदिनी को समझ आया कि जिस घर को वह कमजोर समझती थी, वह अब अकेला नहीं था।
वह मुड़ी और चली गई। उसकी चूड़ियों की आवाज संगमरमर पर ऐसी गूंजी जैसे कोई पुराना श्राप टूट रहा हो।
उस शाम देवेंद्र ने अर्जुन को अपने कमरे में बुलाया। खिड़की के पास बैठते हुए उनका चेहरा थका हुआ था, मगर आंखें साफ थीं।
—बेटा, नंदिनी के बारे में मुझे बहुत पहले पता था।
अर्जुन ठिठक गया।
—क्या?
देवेंद्र की सांस भारी हो गई।
—वह मीरा के रहते भी इस घर की ताकत देखती थी, प्यार नहीं। रिश्ता टूटने से पहले वह मुझसे मिलने आई थी। उसने कहा था कि अर्जुन भावनात्मक आदमी है, सही दिशा दी जाए तो वह सब कुछ उसके नाम कर देगा। मैं डर गया था। सोचा, तुम खुद समझ जाओगे। मगर मेरी चुप्पी ने तुम्हें अकेला छोड़ दिया।
अर्जुन की आंखें भर आईं।
—आपने मुझे बताया क्यों नहीं?
—क्योंकि मैं भी कायर निकला। मीरा के जाने के बाद मैं झगड़े से भागता रहा। मैंने सोचा चुप रहना शांति है। पर चुप्पी कई बार झूठ की सबसे बड़ी साथी बन जाती है।
अर्जुन पिता के सामने घुटनों के बल बैठ गया। वह वही आदमी था जो बोर्डरूम में कभी नहीं झुकता था, मगर उस रात वह अपने पिता के कांपते हाथों में चेहरा छिपाकर रो पड़ा।
—मैं भी भागता रहा, पापा। मां के नाम से, आपसे, खुद से।
देवेंद्र ने उसके सिर पर हाथ रखा।
—मीरा होती तो कहती, रो लेने दे उसे। आदमी आंखों से नमक निकाल दे तो दिल में मिठास बचती है।
दरवाजे के बाहर कविता गरम चाय की ट्रे लिए खड़ी थी। उसने पिता-पुत्र की रोने की आवाज सुनी, फिर धीरे से वापस मुड़ गई। कुछ पल ऐसे होते हैं जिन्हें किसी तीसरे की गवाही नहीं, बस बंद दरवाजे की इज्जत चाहिए।
हवेली में आने वाले दिन बदले हुए थे। अर्जुन अब हर रात देर से नहीं लौटता था। वह दोपहर में काम रोककर अलीबाग आ जाता, कभी पिता के साथ बरामदे में बैठता, कभी रसोई के टापू पर चुपचाप कविता को सब्जियां काटते देखता। शुरुआत में कविता उसे दूरी से देखती थी, फिर धीरे-धीरे बातचीत शुरू हुई। वह अपने बचपन की चॉल के बारे में बताती, जहां 1 रसोई में 4 परिवारों की खुशबू मिलती थी। अर्जुन अपनी मां मीरा के बारे में बताता, जो हर त्योहार पर 50 लोगों को बिना बुलाए खाना खिला देती थीं।
एक शाम उसने पूछा।
—तुम्हें कभी गुस्सा नहीं आता?
कविता हंस पड़ी।
—बहुत आता है। पर मेरी मां कहती थीं, गुस्से को चूल्हे की आंच बना लो। खाना पक जाएगा, घर नहीं जलेगा।
अर्जुन उसे देखता रह गया। उस औरत ने गरीबी देखी थी, बदनामी सही थी, अपमान झेला था, फिर भी उसके भीतर कड़वाहट नहीं थी। अर्जुन ने जीवन में पहली बार समझा कि मजबूती चिल्लाने में नहीं, टूटकर भी किसी को भूखा न छोड़ने में होती है।
देवेंद्र यह सब देख रहे थे। उनकी बीमारी बढ़ रही थी, मगर चेहरे पर अजीब शांति थी। डॉक्टर प्रकाश ने एक दिन अर्जुन को अलग ले जाकर कहा।
—सच कहूं तो अब समय ज्यादा नहीं है। कुछ हफ्ते। शायद कम। पर वह पहले से शांत हैं। यह भी दवा है, जो दवा की शीशी में नहीं मिलती।
अर्जुन ने यह बात कविता से छिपानी चाही, मगर कविता ने उसकी आंखें पढ़ लीं।
—डॉक्टर ने क्या कहा?
अर्जुन ने चुप रहना चाहा, फिर वही गलती याद आई, जो चुप्पी से शुरू हुई थी।
—कहा, समय कम है।
कविता ने गहरी सांस ली। उसकी आंखें भर आईं, पर उसने खुद को संभाला।
—तो फिर जो खाना उन्हें सबसे ज्यादा जीने जैसा महसूस कराए, वह बनाना होगा।
उसी रात देवेंद्र ने कविता को अपने पास बुलाया। उनके हाथ में एक सीलबंद लिफाफा था और मीरा की वही पुरानी रेसिपी।
—जब सही समय लगे, यह अर्जुन को देना। और यह स्टू बनाना। मीरा चाहती थी कि यह घर आखिरी बार नहीं, हर बार इस खुशबू से भरे।
कविता ने कागज दोनों हाथों से लिया, जैसे वह कोई प्रसाद हो।
अगली शाम अचानक समीर हवेली आया। उसका चेहरा थका हुआ था, आंखें अपराधबोध से भरी थीं। कविता उसे देखकर ठिठक गई।
—तू यहां क्यों आया?
समीर रो पड़ा।
—अब और नहीं छिप सकता, दीदी। तूने मेरे लिए सब सहा। मैं तेरे सामने भी छोटा हूं, भगवान के सामने भी।
अर्जुन चुप खड़ा था। समीर ने सबके सामने स्वीकार किया कि गलती उसकी थी, बदनामी कविता ने उठाई। उसने देवेंद्र के पैरों को छूते हुए कहा।
—आपकी रसोई में जो औरत खड़ी है, वह नौकरानी नहीं, मुझ जैसे आदमी की पूरी जिंदगी से बड़ी है।
कविता ने उसे उठाया।
—बस कर। तू जिंदा रहा, यही काफी था। अब सच बोलकर जिंदा रहना सीख।
उस रात देर से देवेंद्र की तबीयत बिगड़ गई। सांस अटकने लगी, चेहरा नीला पड़ने लगा। एंबुलेंस आई। अर्जुन, कविता और सरला अस्पताल पहुंचे। लंबा गलियारा, सफेद दीवारें, मशीनों की आवाज, और अर्जुन की आंखों में वही बच्चा, जो मां के जाने के बाद कभी खुलकर नहीं रो पाया था।
कविता ने चुपचाप वह लिफाफा उसके हाथ में रख दिया।
अर्जुन ने खोला। देवेंद्र की लिखावट कांपती हुई थी।
“अर्जुन, अगर तू यह पढ़ रहा है, तो समझ कि मैं तुझसे वह सब कह नहीं पाया जो कहना चाहिए था। तू बुरा बेटा नहीं था, बस घायल बेटा था। मैंने भी तुझे संभालने के बजाय अपने दुख में तुझे अकेला छोड़ दिया। कविता ने मुझे खाना नहीं खिलाया, उसने मुझे फिर से मीरा तक पहुंचाया। उसने तुझे भी वापस घर की ओर धकेला। अगर तेरे दिल में उसके लिए जगह बनी है, तो डर मत। प्यार को संपत्ति, ओहदा या लोगों की बातों से मत तौलना। मीरा कहती थी, जिस घर में रसोई की आग प्यार से जले, वहां भगवान बिना बुलाए आ जाते हैं। उस आग को बचाए रखना।”
अर्जुन पत्र पढ़ते-पढ़ते रोने लगा। कविता ने उसका हाथ पकड़ा। इस बार वह हाथ सहायता मांगने वाला नहीं, साथ देने वाला था।
देवेंद्र बच गए, मगर बहुत कमजोर होकर घर लौटे। डॉक्टर ने आराम की सलाह दी। हवेली में उस दिन कोई शोर नहीं था। बस रसोई में धीमी आंच पर मीरा का मटन स्टू पक रहा था। कविता ने रेसिपी के हर शब्द को पूजा की तरह निभाया। दालचीनी, काली मिर्च, प्याज, हल्का सा नारियल दूध और आखिरी में घी की बूंद। फिर वह रुकी, मुस्कुराई और कागज पर लिखी आखिरी पंक्ति पढ़ी, “प्यार डालना मत भूलना।”
उसने आंखें बंद कीं। उसे अपनी मां याद आई। शायद मीरा भी कहीं पास थी।
रात को खाने की मेज पर देवेंद्र, अर्जुन, सरला, कविता और समीर बैठे। यह कोई औपचारिक डिनर नहीं था। प्लेटें थोड़ी अलग थीं, चम्मचों की कतार सीधी नहीं थी, मगर घर पहली बार पूरा लग रहा था।
देवेंद्र ने पहला निवाला लिया। उनकी आंखें बंद हो गईं। गाल पर आंसू लुढ़क आया।
—मीरा…
फिर उन्होंने आंखें खोलीं और कविता की तरफ देखा।
—नहीं। आज मीरा अकेली नहीं आई। तुम्हारी मां भी आई है।
सरला रो पड़ी। समीर ने सिर झुका लिया। अर्जुन ने कविता की ओर देखा। उस नजर में धन्यवाद से ज्यादा कुछ था, और कविता ने पहली बार उस भाव से नजर नहीं चुराई।
कुछ हफ्तों बाद देवेंद्र की हालत और नाजुक हो गई। मगर अब वह भूखे नहीं थे, चुप नहीं थे, अकेले नहीं थे। वह हर सुबह थोड़ी चाय पीते, मीरा की 1 याद सुनाते और अर्जुन से कहते कि दफ्तर कम, घर ज्यादा संभालो। एक दिन उन्होंने कविता को बुलाकर कहा।
—बेटी, खून से परिवार शुरू होता है, पर निभाने से बनता है। तुमने इस घर को निभाया है।
कविता ने उनके पैर छुए। देवेंद्र ने उसे आशीर्वाद दिया।
—हमारे घर की आग बुझने मत देना।
देवेंद्र कुछ दिनों बाद शांत नींद में चले गए। उस सुबह रसोई में दालचीनी की चाय चढ़ी हुई थी। कोई चीख नहीं थी, बस भारी सन्नाटा था। अर्जुन ने पिता का हाथ पकड़ा और देर तक बैठा रहा। कविता ने कमरे की खिड़की खोली। समुद्र की हवा भीतर आई, जैसे कोई पुरानी आत्मा विदा लेने लौटी हो।
अंतिम संस्कार के बाद हवेली फिर खाली हो सकती थी, पर अब वहां खालीपन टिक नहीं पाया। सरला ने फूल सजाए। समीर ने रसोई में मदद मांगी। अर्जुन ने मुंबई के दफ्तर में जिम्मेदारियां बांटी और अलीबाग में ज्यादा रहने लगा। उसने हवेली के एक हिस्से को बुजुर्गों और अकेले मरीजों के लिए भोजन केंद्र बनवाने का फैसला किया। नाम रखा गया, “मीरा रसोई।”
उद्घाटन के दिन कविता ने पहली खिचड़ी खुद बनाई। बाहर 82 बुजुर्ग बैठे थे। कोई विधवा थी, कोई छोड़ा हुआ पिता, कोई ऐसा आदमी जिसे बच्चों ने पैसे भेजे थे पर समय नहीं। अर्जुन ने भी पहली बार एप्रन पहना। सरला ने उसे देखकर हंसते हुए कहा।
—साहब, नमक हाथ से डालिए, अकाउंट से नहीं।
सभी हंस पड़े।
कविता ने उस दिन अर्जुन की तरफ देखा। वह अब पहले वाला कठोर आदमी नहीं था। उसके चेहरे पर थकान थी, दुख भी था, मगर भीतर जगह बन गई थी। अर्जुन ने धीमे से कहा।
—पापा सही थे। डरकर प्यार को रोका तो घर फिर ठंडा हो जाएगा।
कविता ने पूछा।
—और अगर प्यार ने फिर चोट दी?
अर्जुन ने जवाब दिया।
—तो इस बार भागूंगा नहीं। बैठकर खाना खाऊंगा, बात करूंगा, रोऊंगा भी।
कविता मुस्कुराई। कहीं दूर से दालचीनी, घी और समुद्री हवा की मिली-जुली खुशबू आई। हवेली अब महंगी इमारत नहीं रही थी। वह उन हाथों की गर्माहट बन गई थी, जो टूटे हुए लोगों को थाली देकर कहते थे, “पहले खा लो, फिर दुख की बात करेंगे।”
और यही देवेंद्र मल्होत्रा की असली विरासत थी। करोड़ों की संपत्ति नहीं, नंदिनी जैसी छलिया दुनिया पर जीत नहीं, बल्कि वह रसोई जहां एक गरीब लड़की की करुणा ने एक अमीर परिवार को फिर से इंसान बना दिया। उस घर में जब भी दालचीनी वाली चाय उबलती, सरला कहती कि मीरा आई है। अर्जुन कहता कि पापा मुस्कुरा रहे हैं। और कविता चुपचाप आंच धीमी कर देती, क्योंकि उसे पता था कि कुछ रिश्ते मरने के बाद खत्म नहीं होते, वे बस खुशबू बनकर घर में फैल जाते हैं।
Disclaimer : This content may be created by AI for entertainment purposes. Any resemblance to real persons, events, or places is coincidental.
