वह मेरे कंधे के ऊपर से पूरे हॉल में नज़र दौड़ाने लगी, मानो अगर वह पर्याप्त अधीरता से देखेगी तो मेरी सीट अपने आप दिखाई दे जाएगी।
फिर उसने मुख्य मंच के पार…
गोल मेज़ों के पार, जिन पर ऊँचे फूलों की सजावट थी…
डाउनटाउन पोर्टलैंड की ओर खुलती बड़ी-बड़ी खिड़कियों के पार…
बॉलरूम के उत्तर-पूर्वी कोने की ओर इशारा किया।
“वहाँ,” उसने कहा।
मैंने उसकी उँगली की दिशा में देखा।
शौचालय की ओर जाने वाले गलियारे के पास एक मोड़ने वाली मेज़ रखी हुई थी।
उस पर सफ़ेद कपड़ा डाल दिया गया था…
लेकिन नीचे से उसकी धातु की टाँगें साफ़ दिखाई दे रही थीं।
उसके पीछे सिर्फ़ एक कुर्सी रखी थी।
वह सुनहरी किनारी और गद्देदार सीट वाली बैंक्वेट कुर्सी नहीं थी।
वह होटल की साधारण उपयोगी कुर्सी थी…
वैसी…
जो कर्मचारियों की मीटिंग या अतिरिक्त बैठने की व्यवस्था के लिए इस्तेमाल की जाती है…
जब कॉन्फ़्रेंस रूम में कुर्सियाँ कम पड़ जाएँ।
“शौचालय के पास?” मैंने पूछा।
फ्रेडा के होंठ कस गए।
“बस रात के खाने के लिए ही तो है, डैड।”
“बस रात के खाने के लिए।”
“आज मेरी शादी है।
कृपया इसे अपने बारे में मत बनाइए।”
तभी एक ब्राइड्समेड ने उसका हाथ छुआ।
“फ्रेडा, फ़ोटोग्राफ़र तुम्हें बुला रहा है।”
मेरे जवाब देने से पहले ही…
फ्रेडा मुड़कर चली गई।
मैं वहीं खड़ा रह गया।
मेरा हाथ अब भी थोड़ा उठा हुआ था…
मानो कोई बूढ़ा मूर्ख…
जो अभी भी उन निर्देशों का इंतज़ार कर रहा हो…
जिन्हें पूरा करने की किसी के पास फुर्सत नहीं थी।
मेरे पीछे से एक वेटर चाँदी की ट्रे में शैम्पेन के गिलास लेकर गुज़रा।
मैंने एक गिलास उठा लिया…
क्योंकि मेरे हाथ को कहीं तो ठहरना था।
गिलास ठंडा था।
हल्के सुनहरे पेय में छोटी-छोटी बुलबुलियाँ ऊपर उठ रही थीं…
चमकती हुई…
व्यस्त…
और मेरी मौजूदगी से पूरी तरह बेपरवाह।
मैंने एक घूँट भी नहीं पिया।
मैंने उसे संगमरमर की खिड़की की चौखट पर रख दिया…
और फिर उस मोड़ने वाली मेज़ को देखने लगा।
किसी इंसान को यह जताने का इससे बेहतर तरीका क्या होगा…
कि हम तुम्हें कितना महत्व देते हैं…
कि उसे बाथरूम के दरवाज़े के पास…
हर डेढ़ मिनट में खुलने वाले दरवाज़े के बगल में…
डगमगाती मेज़ पर बैठा दिया जाए।
सबसे बुरी बात वह मेज़ नहीं थी।
सबसे बुरी बात थी…
जिस सहजता से उसने उसकी ओर इशारा किया था।
उसे कोई शर्म नहीं थी।
वह मुझे अलग ले जाकर यह नहीं बोली,
“डैड, मुझे बहुत अफ़सोस है…
शायद बैठने की व्यवस्था में कोई गड़बड़ हो गई।”
उसने बस…
उसी तरह रास्ता दिखा दिया…
जैसे कोई कोट टाँगने की जगह दिखाता है।
मैंने उसकी पढ़ाई पर पैंतीस हज़ार डॉलर खर्च किए थे।
जब उसने और होमर ने कहा था कि वे “लगभग पहुँच चुके हैं”…
और बस थोड़ा-सा आर्थिक सहारा चाहिए…
ताकि बैंक ऋण देने में सहज महसूस करे…
तब मैंने उनके पहले घर की डाउन पेमेंट के लिए बीस हज़ार डॉलर का चेक लिखा था।
मैंने उन्हें पर्ल डिस्ट्रिक्ट वाले उनके कॉन्डो में सामान शिफ़्ट कराने में भी मदद की थी।
मैं डिब्बे उठाकर अंदर ले जा रहा था…
और होमर फुटपाथ पर खड़ा था…
एक हाथ में मोबाइल…
दूसरे हाथ में कॉफ़ी…
और सबको निर्देश दे रहा था…
मानो हाथ से काम करना उसकी प्रतिष्ठा के ख़िलाफ़ हो।
और आज…
सफ़ेद गुलाबों…
चमकती चाँदी की कटलरी…
और सजे हुए इस शानदार हॉल में…
मेरी अपनी बेटी के पास…
मेरे लिए एक कुर्सी तक नहीं थी।
मुख्य मंच के पास…
होमर अपने दोस्तों के बीच घिरा हुआ था।
मेरा नया दामाद…
ऐसी आवाज़ में बोलता था…
जो सामान्य बनने की कोशिश करते हुए भी दूर तक सुनाई देती थी।
उसने शरीर से सटी हुई काली टक्सीडो पहन रखी थी।
बालों को जानबूझकर बिखरे हुए अंदाज़ में संवारा गया था।
और जब भी वह हाथ उठाता…
उसकी घड़ी चमक उठती।
वह कह रहा था,
“यह सब हमने अपने दम पर किया है।
एक-एक पैसा।
यह हमारे लिए बहुत महत्वपूर्ण था।”
उसके एक दोस्त ने सिर हिलाया।
“आजकल ऐसा कम ही देखने को मिलता है।”
होमर मुस्कुराया।
“हम मानते हैं कि इंसान को अपनी राह ख़ुद बनानी चाहिए।
कुछ असली बनाना चाहिए।”
कुछ असली बनाना चाहिए।
मैं उनसे सिर्फ़ पंद्रह फ़ीट दूर खड़ा था।
अपना नेवी ब्लू सूट पहने।
पूरी तरह अदृश्य।
और मेरे भीतर वर्षों पुरानी थकान फिर से जाग उठी।
मैंने पैंतीस साल तक इवेंट्स के कारोबार में काम किया था।
मैं शादियों को उतना जानता था…
जितना ज़्यादातर लोग अपनी रसोई को भी नहीं जानते।
मैंने यूनियन हॉल संभाले।
होटलों के बॉलरूम।
अंगूर के बाग़ों में होने वाली शादियाँ।
चैरिटी समारोह।
दूसरी शादियाँ।
तीसरी शादियाँ।
और एक ऐसा रिसेप्शन भी…
जहाँ दूल्हे की बुआ अपना हाथ वाला पंखा ख़ुद लेकर आई थीं…
क्योंकि उनका कहना था कि होटल की हवा…
“भावनात्मक रूप से भरोसेमंद नहीं होती।”
मैंने पिता को रोते देखा है।
माताओं को बेहोश होते देखा है।
फूल सजाने वालों को घबराते देखा है।
केक को एक तरफ़ झुकते देखा है।
डीजे को ग़ायब होते देखा है।
और दुल्हनों को…
सबसे बुरे समय पर यह समझते देखा है…
कि खुले मैदान में शादी के लिए दुआ नहीं…
मौसम की योजना चाहिए होती है।
मैंने…
कृतज्ञता भी देखी है।
शांत कृतज्ञता।
संकोची कृतज्ञता।
पिताओं को चुपचाप कैटरर के हाथ में लिफ़ाफ़ा देते देखा है।
माताओं को आधी रात के बाद इवेंट कोऑर्डिनेटर को गले लगाते देखा है।
दूल्हा-दुल्हन को…
जब कोई नहीं देख रहा होता…
धीरे से “धन्यवाद” कहते देखा है।
कृतज्ञता को कभी नाटक करने की ज़रूरत नहीं होती।
उसे बस…
मौजूद होना चाहिए।
लेकिन…
मेरी बेटी की शादी में…
कृतज्ञता के नाम का भी…
कोई सीट कार्ड नहीं था।
मैं बॉलरूम के दरवाज़े की ओर चल पड़ा।
न तेज़ी से।
न किसी नाटक के साथ।
मैंने शैम्पेन का गिलास नहीं फेंका।
न अपनी आवाज़ ऊँची की।
न कोई ऐसा भाषण दिया…
जो अगले दिन लोग ब्रंच पर बैठकर सुनाते।
मैं बस…
उसी शांत चाल से चलता रहा…
जिस चाल से एक आदमी…
जिसने पूरी ज़िंदगी दूसरों की समस्याएँ हल की हों…
और अभी-अभी यह समझा हो…
कि इस बार…
समस्या वही था…
जिसे किसी और ने जानबूझकर हल करने लायक नहीं समझा।
उपहारों वाली मेज़ के पास से गुज़रते हुए…
मैंने फ्रेडा की मेड ऑफ़ ऑनर…
वेरोनिका को कहते सुना,
“क्या तुम्हारे पापा जा रहे हैं?”
फ्रेडा की आवाज़ पीछे से आई।
हल्की…
और झुंझलाहट भरी।
“शायद थोड़ी ताज़ी हवा लेने गए हैं।
आजकल वे कुछ ज़्यादा ही नाटकीय हो गए हैं।”
“क्या किसी को जाकर देखना चाहिए?”
“रॉनी…
मेरे पास पहले से ही बहुत कुछ संभालने को है।”
बॉलरूम का दरवाज़ा मेरे पीछे बंद हो गया।
होटल की लॉबी ज़्यादा ठंडी महसूस हो रही थी।
मेहमान अब भी आ रहे थे।
कोई अपनी टाई ठीक कर रहा था।
कोई अपनी ड्रेस सँवार रहा था।
कोई सुनहरे फ़्रेम वाले शीशों में अपना मेकअप देख रहा था।
किसी ने भी मुझे दूसरी बार मुड़कर नहीं देखा।
आख़िर…
उम्रदराज़ लोग शादी से जल्दी निकल ही जाते हैं।
घुटनों का दर्द।
सीने में जलन।
बहुत ज़्यादा शोर।
कोई यह नहीं सोचता…
कि कोई पिता इसलिए जा रहा है…
क्योंकि उसकी बेटी ने जानबूझकर उसे भुला दिया।
पार्किंग गैराज…
दूसरी मंज़िल पर था।
सेक्शन C।
मेरी 2018 मॉडल टोयोटा कैमरी…
ठीक उसी जगह…
स्पॉट नंबर 47 पर खड़ी थी…
जहाँ मैंने समारोह से पहले उसे पार्क किया था।
मैं अंदर बैठा।
दरवाज़ा बंद किया।
और दोनों हाथ स्टीयरिंग व्हील पर रखकर…
चुपचाप बैठा रहा।
Disclaimer : This content may be created by AI for entertainment purposes. Any resemblance to real persons, events, or places is coincidental.
