तभी मेरी नज़र उसकी कलाई पर बँधी घड़ी पर गई।
ओमेगा।
चाँदी की पट्टी सुबह की धूप में चमक रही थी।
कम से कम आठ हज़ार डॉलर की।
शायद उससे भी ज़्यादा।
सिंक के पास कुछ खाली बोतलें रखी थीं।
महँगी शराब की बोतलें।
वैसी…
जिन्हें लोग इसलिए बाहर छोड़ देते हैं…
ताकि मेहमान बिना कुछ कहे उनकी पसंद और हैसियत समझ जाएँ।
“मुझे यह माँगते हुए बहुत बुरा लग रहा है,” आइनेज़ ने कहा।
“मुझे पता है,” मैंने जवाब दिया।
मुझे अपना रिटायरमेंट फंड याद आ गया।
चालीस साल की सावधानी से की गई बचत।
चालीस साल…
महँगी गाड़ियों की जगह साधारण कारें चुनने के।
बरामदे की ढीली तख़्तियाँ ख़ुद ठीक करने के।
बाहर खाना खरीदने की बजाय घर से टिफ़िन ले जाने के।
वह पैसा…
मेरी बची हुई पूरी ज़िंदगी के लिए था।
फिर भी…
मैंने चेक लिख दिया।
मैंने पेन इतनी ज़ोर से दबाकर लिखा…
कि चेकबुक की कार्बन कॉपी किनारे से फट गई।
आइनेज़ ने मेरे गाल पर चुम्बन दिया।
वेस्ली तब तक दोबारा अपने फ़ोन में व्यस्त हो चुका था।
उसके बाद…
माँगों का सिलसिला कभी रुका ही नहीं।
फूलों और संगीत के लिए आठ हज़ार डॉलर।
लाइटिंग के लिए कुछ और हज़ार।
फिर वेट्री कुचीना में एक डिनर…
जहाँ वेस्ली चाहता था कि शादी से पहले…
दोनों परिवार “एक-दूसरे के साथ सहज हो जाएँ।”
मैं गया।
क्योंकि मेरी बेटी ने कहा था।
और क्योंकि…
जब बच्चों की आवाज़ में थकान होती है…
तो पिता अक्सर मूर्ख बन जाते हैं।
असल में…
उसी डिनर ने मुझे चेतावनी दे देनी चाहिए थी।
वीडा हॉवर्ड की लगभग हर उँगली में अंगूठियाँ थीं।
उसने मेरे पुराने नोकिया फ़ोन को ऐसे देखा…
मानो मैंने मेज़ पर कोई टूटा हुआ घरेलू उपकरण रख दिया हो।
हार्टली ने मुझसे ढीले हाथ से हाथ मिलाया।
और जब उसे लगा कि मैं नहीं देख रहा…
तो उसने अपना हाथ लिनेन के नैपकिन पर पोंछ लिया।
वेस्ली ने मेरे फ़ोन को लेकर तीन अलग-अलग किस्से सुनाए।
हर बार…
पहले से ज़्यादा ज़ोर से।
“यह अब भी बटन वाला फ़ोन इस्तेमाल करते हैं,” वेस्ली हँसते हुए बोला।
“सचमुच वाले बटन।
बिलकुल किसी संग्रहालय की चीज़ की तरह।”
आइनेज़ ने अपनी प्लेट की ओर नज़रें झुका लीं।
“वेस्ली,” उसने धीमे से कहा।
“क्या?
मज़ाक तो है।”
हार्टली ने अपने कफ़लिंक ठीक किए।
उनका एक किनारा थोड़ा मटमैला हो चुका था…
हालाँकि उसका सूट शायद मेरी पहली कार से भी ज़्यादा महँगा था।
वह बोला,
“मेरे काम में…
दुनिया के साथ चलना पड़ता है।
मुझे समझ नहीं आता…
कुछ लोग दुनिया को आगे निकल जाने कैसे देते हैं।”
मैंने कहा,
“अच्छी बात है कि मैं आपकी नौकरी के लिए आवेदन नहीं दे रहा।”
कोई नहीं हँसा।
जब बिल आया…
तो चमड़े का बिल-फ़ोल्डर मेज़ के बीचोंबीच ऐसे रखा था…
मानो किसी परीक्षा का सवाल हो।
सबने मेरी ओर देखा।
चुपके से नहीं।
एक साथ।
“मैं दे देता हूँ,” मैंने कहा।
वीडा मुस्कुराई।
“कितने उदार हैं।”
फिर…
इतनी धीमी आवाज़ में कि बाद में कह सके उसने जानबूझकर नहीं कहा था…
वह बोली,
“कम-से-कम…
किसी काम तो आते हैं।”
मैंने उस डिनर के लिए आठ सौ नब्बे डॉलर चुकाए…
और साँस लेने के लिए शौचालय चला गया।
आईने में…
मुझे अड़सठ साल का एक आदमी दिखाई दिया।
नेवी ब्लू स्पोर्ट्स कोट पहने हुए।
अब भी सीधा खड़ा।
अब भी सबका खर्च उठाता हुआ।
अब भी यह दिखावा करता हुआ…
कि गरिमा को भी चोट लगती है…
यह बात किसी को दिखाई नहीं देती।
मैंने अपने हाथों पर ठंडा पानी डाला।
और ख़ुद को वैसे ही संभाला…
जैसे वर्षों तक कॉन्फ़्रेंस रूम में संभालता आया था…
जब अधिकारी लोग…
उम्र को महत्वहीन समझकर…
लापरवाही से बातें कह दिया करते थे।
शनिवार सुबह…
क्वांटम का पैकेट आ गया।
मैंने स्वागत-पत्र पढ़ा।
इमारत में प्रवेश के निर्देश पढ़े।
संगठनात्मक ढाँचा देखा।
फिर…
मैं उस सूची तक पहुँचा…
जिसमें मेरे अधीन काम करने वाले वरिष्ठ सलाहकारों के नाम थे।
हार्टली हॉवर्ड।
मैंने वह नाम दो बार पढ़ा।
फिर तीसरी बार।
मैंने लैपटॉप खोला।
कंपनी की डायरेक्टरी में लॉग इन किया।
और उसकी प्रोफ़ाइल फ़ोटो खोली।
वही नुकीला चेहरा।
वही अभ्यास की हुई मुस्कान।
वही आदमी…
जिसने डिनर पर मुझे देखकर ऐसा व्यवहार किया था…
मानो मेरे जैसे आदमी को वह कभी नौकरी न देता।
मैं रसोई के आइलैंड पर बैठ गया…
और हँसने लगा।
ज़ोर से नहीं।
खुशी से भी नहीं।
बस इतना…
कि हँसी मेरे गले में अटककर…
कुछ और बन गई।
मेरा फ़ोन बजा।
**”डिनर के लिए फिर से धन्यवाद, डैडी।
वेस्ली के माता-पिता को आप सचमुच बहुत पसंद आए।”**
मैंने संदेश देखा।
फिर संगठनात्मक चार्ट पर लिखा…
हार्टली हॉवर्ड।
मैंने मन ही मन सोचा—
**सोमवार…
बहुत शिक्षाप्रद होने वाला है।**
लेकिन…
सोमवार से पहले…
शादी थी।
मैं अपना पुराना टक्सीडो पहनकर बेलव्यू होटल पहुँचा।
वही टक्सीडो…
जो मैंने वर्षों पहले कंपनी के डिनर में पहना था।
और…
उससे भी पहले…
अपनी पत्नी की अंतिम श्रद्धांजलि सभा में।
उसका कॉलर गले में चुभ रहा था।
होटल की संगमरमर की सीढ़ियाँ चढ़ने से मेरे घुटनों में दर्द हो रहा था।
मैं आगे की कतार में अपनी सीट पर जाकर बैठ गया।
मेरे बगल की कुर्सी खाली थी।
वहाँ मेरे बेटे होशेया को बैठना था।
लेकिन मैंने ही उससे कहा था…
कि आख़िरी समय पर सिएटल से उड़ान भरकर आने में पैसे बर्बाद मत करना।
अब…
काश…
मैंने उससे झूठ कहा होता।
समारोह शाम पाँच बजे शुरू हुआ।
आइनेज़…
दुल्हन की पोशाक में बेहद सुंदर लग रही थी।
उसकी ड्रेस का लंबा घेर उसके पीछे ऐसे लहरा रहा था…
मानो किसी दुल्हन की पत्रिका का पन्ना जीवित होकर चल पड़ा हो।
एक बार हमारी नज़रें मिलीं।
उसने तुरंत नज़रें फेर लीं…
और अपने हाथों में पकड़े फूलों की ओर देखने लगी।
वेस्ली वेदी पर खड़ा था।
वह इतना हल्का-सा डगमगा रहा था…
कि उसके बगल में खड़ा ग्रूम्समैन थोड़ा और उसके पास खिसक आया।
शादी की रस्मों के दौरान…
वीडा हर तीस सेकंड में अपना फ़ोन उठाकर तस्वीरें ले रही थी।
हार्टली ने दो बार अपनी घड़ी देखी।
कॉकटेल के समय…
मैं बार के पास खड़ा था।
हाथ में सिर्फ़ एक बर्बन का गिलास…
जिसे मैं पूरी शाम धीरे-धीरे पीने वाला था।
मेरी पड़ोसन…
आइलिन बेकर…
झींगों की प्लेट लेकर मेरे पास आ गई।
वह सेवानिवृत्त पत्रकार थी।
और उसके चेहरे पर अब भी वही भाव था…
जो बताते थे…
कि ताज़ा रंग के नीचे छिपी कहानी की गंध वह आज भी पहचान सकती है।
“फ़्लॉयड किंग,” उसने कहा,
“तुम ऐसे लग रहे हो…
जैसे किसी ऐसी बोर्ड मीटिंग की तैयारी कर रहे हो…
जिसके बारे में किसी और को पता ही नहीं।”
मैंने कहा,
“मैं अपनी बेटी की शादी में आया हूँ।”
वह मुस्कुराई।
“हाँ…
और मैं यहाँ सिर्फ़ मुफ़्त के झींगे खाने आई हूँ।”
मैंने मुस्कुराने की कोशिश नहीं की।
वह थोड़ा और पास आई।
“बताओ…
मामला दूल्हे का है…
या उसके माता-पिता का?”
मैंने धीरे से बर्बन का घूँट लिया।
“बस इतना समझ लो…
कि सोमवार सुबह…
बहुत कुछ साफ़ हो जाएगा।”
उसकी भौहें ऊपर उठ गईं।
वह कुछ और पूछती…
उससे पहले किसी ने उसका नाम पुकार लिया।
वह चली गई।
मैंने देखा…
वह दूसरे मेहमान के पास जाकर खड़ी हुई…
और दोनों ने एक साथ मेरी ओर देखा।
मैं ज़रूरत से ज़्यादा बोल चुका था।
जानकारी को नियंत्रित रखना…
दशकों तक मेरी सबसे बड़ी ताकत रही थी।
और अब…
मैं भी अपना धैर्य खोने लगा था।
रात साढ़े सात बजे…
डिनर शुरू हुआ।
पूरा बॉलरूम…
कटलरी की आवाज़…
स्पीकरों से आती हल्की जैज़…
और उन बातचीतों से भर गया…
जो ज़रूरत से ज़्यादा सहज दिखने की कोशिश कर रही थीं।
वीडा ने अपने सलाद की चार अलग-अलग कोणों से तस्वीरें लीं।
रात आठ बजकर पंद्रह मिनट पर…
हार्टली ने टोस्ट दिया।
वह बहुत तेज़ी से खड़ा हुआ।
मेज़ से टकरा गया।
और फिर…
दुल्हन के परिवार को…
“उनकी भागीदारी” के लिए धन्यवाद देने लगा…
मानो मैं किसी समिति का स्वयंसेवक रहा हूँ।
उसके बाद…
वेस्ली खड़ा हुआ।
और उसी पल…
कमरे का माहौल कस गया।
उसने अपने दोस्तों का धन्यवाद किया।
अपने माता-पिता का।
होटल स्टाफ़ का।
फिर…
चेहरे पर मुस्कान फैलाते हुए रुका।
“मैं चाहता हूँ…
कि आप सब एक ख़ास व्यक्ति से ठीक तरह से मिलें।”
उसकी नज़र मुझ पर पड़ने से पहले ही…
मुझे समझ आ गया था।
मेरी उँगलियाँ गिलास पर कस गईं।
लेकिन…
मैं अपनी जगह से नहीं उठा।
मेरी हर प्रवृत्ति कह रही थी…
अभी निकल जाओ।
उसके पास आने से पहले ही चले जाओ।
जो सम्मान बचा है…
उसे बचा लो।
लेकिन…
मेरे भीतर का एक दूसरा हिस्सा…
ज़्यादा बूढ़ा…
ज़्यादा ठंडा…
वहीं बैठा रहा।
मैंने पूरी ज़िंदगी यही सीखा था…
कि लोग अपना असली चेहरा…
तब सबसे साफ़ दिखाते हैं…
जब उन्हें लगता है…
कि उनके कर्मों का कोई परिणाम नहीं होगा।
वेस्ली मेरे पास आया।
उसने अपना हाथ मेरे कंधे पर रखा।
“आइए, फ़्लॉयड,” उसने कहा।
डैड नहीं।
मिस्टर किंग नहीं।
फ़्लॉयड।
वह मुझे अपने माता-पिता की मेज़ की ओर ले गया।
उसकी पकड़ मेरे कोट के ऊपर से भीगी हुई महसूस हो रही थी।
मैं उसके साथ चलता गया।
बॉलरूम के हर क़दम पर…
ऐसा लग रहा था…
मानो मैं उस महँगे सबक की ओर जा रहा हूँ…
जिसकी कीमत मैं पहले ही चुका चुका हूँ।
फिर…
उसने अपना छोटा-सा परिचय दिया।
लोग हँस पड़े।
हार्टली ने पैसों वाली अपनी टिप्पणी जोड़ दी।
वीडा अपने नैपकिन में मुस्कुराती रही।
और…
मेरी बेटी…
कुछ नहीं बोली।
जब तक हार्टली ने मुझे पहचान लिया…
तब तक मेरा चेहरा…
उसी शांत भाव में ढल चुका था…
जिस पर मुझे हमेशा भरोसा रहा है।
मैंने उसकी ओर देखकर कहा,
“हाँ।
अब तुम मेरे विभाग में काम करोगे।
क्राइसिस मैनेजमेंट डिविज़न।
सोमवार सुबह…
ठीक नौ बजे।”
हार्टली ने घूँट भरा।
“मुझे… पता नहीं था।”
मैंने कहा,
“लगता है…
आज शाम का यही मुख्य विषय रहा है।”
वेस्ली ने अपने पिता और मेरी ओर बारी-बारी से देखा।
उसका आत्मविश्वास…
धीरे-धीरे उसके चेहरे से उतरने लगा।
और यह…
एक झटके में टूटने से कहीं ज़्यादा संतोषजनक था।
उसने फिर से हँसने की कोशिश की।
लेकिन…
आवाज़ बेहद कमज़ोर निकली।
“अरे छोड़िए…
वह तो बस मज़ाक था।”
मैंने अपने कोट की जेब में हाथ डाला…
और वह छोटा-सा चमड़े का नोटपैड निकाला…
जो पैंतीस साल की हर महत्वपूर्ण बातचीत में मेरे साथ रहा था।
उसके कोने वर्षों की पकड़ से मुलायम हो चुके थे।
मैंने अपना पेन निकाला…
और क्लिक किया।
आवाज़ बहुत छोटी थी।
लेकिन…
उस गहरी ख़ामोशी में…
वह किसी विस्फोट से कम नहीं लगी।
Disclaimer : This content may be created by AI for entertainment purposes. Any resemblance to real persons, events, or places is coincidental.
