पंद्रह मिनट पहले, अपनी शादी से ठीक पहले, मैंने अपने माता-पिता को संगमरमर के एक खंभे के पीछे दो सस्ती प्लास्टिक की कुर्सियों पर बैठे पाया।
एक पल के लिए मुझे लगा कि शायद मैं गलत बॉलरूम में आ गई हूँ।
ग्रैंड एलिसन होटल किसी पत्रिका के मुखपृष्ठ के लिए बनाए गए सपने जैसा लग रहा था। क्रिस्टल के फूलदानों से सफेद गुलाब झर रहे थे। चमचमाती कुर्सियों की कतारों पर सुनहरी रिबन सजी थीं। झूमरों के नीचे, जो जमे हुए आतिशबाज़ी जैसे दिखाई दे रहे थे, वेदी के पास एक स्ट्रिंग क्वार्टेट धीमे-धीमे संगीत बजा रहा था। दो सौ मेहमान सिलवाए हुए सूट, रेशमी गाउन, हीरे, कफ़लिंक और इतनी महंगी खुशबू पहने हुए थे कि कोई कुछ बोले उससे पहले ही उनकी दौलत का एहसास हो जाता था।
सबसे आगे की पंक्ति में मेरे मंगेतर का परिवार किसी राजघराने की तरह बैठा था।
सिंथिया वेल पहली पंक्ति की बीच वाली सीट पर विराजमान थीं। जैसे ही वह सिर घुमातीं, उनके हीरे झूमरों की रोशनी में चमक उठते। उन्होंने शैम्पेन रंग का रेशमी परिधान पहन रखा था, चेहरे पर पूरी तरह तराशी हुई मुस्कान थी, और उस स्त्री का सहज आत्मविश्वास था जिसे विश्वास हो कि हर कमरा खुद को उसके अनुसार व्यवस्थित कर लेता है। उनके बगल में प्रेस्टन के पिता बैठे थे—सफेद बालों वाले और भावनात्मक रूप से दूर। दूसरी ओर उसकी बहन सेलेस्टे थी, जिसने हमारी पूरी सगाई के दौरान ऐसा व्यवहार किया था मानो उनके परिवार में मेरी मौजूदगी किसी दान-पुण्य का प्रयोग हो।
पहली पंक्ति उन्हीं की थी।
मेरे माता-पिता के हिस्से में सेवा द्वार के पास दो प्लास्टिक की कुर्सियाँ आई थीं।
संगमरमर के एक खंभे के पीछे।
बर्तनों की ढेर लगी ट्रॉलियों और आपातकालीन निकास की ओर इशारा करते एक बोर्ड के पास।
मेरी माँ ने सबसे पहले मेरे चेहरे का बदलता हुआ भाव देख लिया।
उन्होंने फुसफुसाकर कहा, “बेटी, अपने इस खास दिन का मज़ा खराब मत होने देना।”
उन्होंने मुस्कुराने की कोशिश की, लेकिन उनके होंठों के किनारे काँप रहे थे।
मेरे पिता अपने घुटनों पर हाथ जोड़े बैठे थे और फर्श की ओर देख रहे थे, मानो यह अपमान उन्हीं का हो।
लेकिन ऐसा नहीं था।
विज्ञापन
यही बात मेरे खून को जमा देने के लिए काफी थी।
उन्होंने कुछ भी गलत नहीं किया था। मेरे पिता ने अपना सबसे अच्छा नेवी ब्लू सूट पहना था, वही जो उन्होंने पाँच साल पहले मेरे कॉलेज के दीक्षांत समारोह के लिए खरीदा था और जिसे उन्होंने उसी सुबह बड़े ध्यान से खुद प्रेस किया था। मेरी माँ ने महीनों तक पैसे बचाकर हल्के नीले रंग की ड्रेस खरीदी थी, क्योंकि वह चाहती थीं कि तस्वीरों में “अच्छी दिखूँ”, मानो उनमें कभी कोई ऐसी कमी रही हो जिसे सुधारने की ज़रूरत थी।
वे समय से पहले आए थे।
वे अपने साथ सिर्फ़ प्यार लेकर आए थे।
लेकिन उनके साथ ऐसा व्यवहार किया गया जैसे वे कोई असुविधा हों।
पूरी शादी की तैयारी के दौरान मैंने केवल एक ही अनुरोध किया था।
“मेरे माता-पिता पहली पंक्ति में बैठेंगे,” मैंने प्रेस्टन से कहा था।
हम उसकी माँ के डाइनिंग रूम में खड़े थे। चारों ओर बैठने की योजनाएँ, शैम्पेन के गिलास और सिंथिया की राय बिखरी हुई थीं। मुझे फूलों की ऊँचाई से कोई मतलब नहीं था। मुझे आयातित केक की कोई परवाह नहीं थी। मुझे इससे भी कोई फर्क नहीं पड़ता था कि नैपकिन आइवरी हों, बोन हों, पर्ल हों या अमीर लोग सफेद रंग के लिए जो भी नया शब्द इस्तेमाल करते हों।
मुझे सिर्फ़ एक बात की परवाह थी।
मेरे माता-पिता पहली पंक्ति में बैठें।
प्रेस्टन ने मेरे माथे को चूमा और मुस्कुराया।
उसने कहा, “बिल्कुल, क्लेयर। उन्होंने तुम्हें पाला है।”
और अब उन्हें एक खंभे के पीछे ऐसे बिठा दिया गया था जैसे वे किसी आदेश का इंतज़ार कर रहे कर्मचारी हों।
मैंने अपनी माँ की ओर देखा।
“आपको वहाँ किसने बैठाया?”
उन्होंने हल्के से मेरा हाथ छुआ।
“सब ठीक है।”
“नहीं,” मैंने कहा। “यह किसने किया?”
मेरे पिता ने गहरी साँस ली।
“हेडसेट पहने एक महिला ने कहा कि पहली पंक्ति परिवार के लिए आरक्षित है।”
परिवार।
मैंने धीरे-धीरे सिंथिया की ओर देखा।
वह मुझे ही देख रही थीं। बेशक देख रही थीं। जैसे ही हमारी नज़रें मिलीं, उन्होंने अपना शैम्पेन का गिलास हल्का-सा उठाया और मुस्कुरा दीं। वह मुस्कान बेदाग़ थी, ठंडी थी और निर्दयी थी।
उस एक मुस्कान ने मुझे सब कुछ बता दिया।
प्रेस्टन वेदी के पास से तेज़ी से मेरी ओर आया। वह अपने कफ़लिंक ठीक कर रहा था, मानो समस्या मेरे जीवन के दो सबसे प्रिय लोगों के सार्वजनिक अपमान की नहीं, बल्कि कपड़ों की किसी सिलवट की हो।
उसने धीमी आवाज़ में कहा, “क्लेयर, तुम यहाँ क्या कर रही हो? फ़ोटोग्राफ़र इंतज़ार कर रहा है।”
मैंने अपने माता-पिता की ओर इशारा किया।
“वे वहाँ क्यों बैठे हैं?”
उसके चेहरे का भाव बदला।
सिर्फ़ एक पल के लिए।
फिर वह कठोर हो गया।
“माँ ने बैठने की व्यवस्था की है। इसे तमाशा मत बनाओ।”
“मेरे माता-पिता एक खंभे के पीछे बैठे हैं।”
उसका जबड़ा कस गया।
“वे कोई हाई सोसाइटी के लोग तो हैं नहीं। तुम्हें पता है ऐसे समारोह कैसे चलते हैं।”
बस, वही था।
न उसकी माँ की फुसफुसाहट।
न उसकी बहन के इशारे।
न शिष्ट मज़ाकों या बनावटी तहज़ीब के पीछे छिपी हुई बात।
सीधे प्रेस्टन के मुँह से निकले शब्द।
मेरे माता-पिता इतने योग्य नहीं थे कि लोगों के सामने दिखाई दें।
ये शब्द भीतर तक चीर गए, लेकिन मेरी आँखों से आँसू नहीं निकले।
Disclaimer : This content may be created by AI for entertainment purposes. Any resemblance to real persons, events, or places is coincidental.
