PART 1
जब संध्या ने अपनी 2 साल की बेटी को ड्रॉइंग रूम के संगमरमर पर तड़पते हुए पाया, उसका शरीर बुखार से जल रहा था और साँस ऐसे टूट रही थी जैसे हर धड़कन आख़िरी हो, तब उसका पति विक्रम पास खड़ा उसे घृणा से देख रहा था।
“ज़मीन पर ही रहने दो उसे,” विक्रम ने ठंडी आवाज़ में कहा। “तुम्हारी बेटी नाटक कर रही है। तुम्हें अपने वश में रखने का नया तरीका सीख गई है।”
संध्या के हाथ से स्कूल की कॉपियों वाला बैग गिर गया।
वह दिल्ली के राजौरी गार्डन के एक प्राइवेट स्कूल में हिंदी पढ़ाती थी। उस सुबह विक्रम ने खुद कहा था कि वह घर से काम करेगा और छोटी आरोही का ध्यान रखेगा। यह बात संध्या को अजीब लगी थी, क्योंकि विक्रम कभी अपनी बेटी के साथ अकेला रहना नहीं चाहता था। पहले वह आरोही को गोद में उठाकर “मेरी राजकुमारी” कहता था, पर पिछले 6 महीनों से उसके चेहरे पर बेटी को देखते ही चिढ़ उतर आती थी।
“तुम स्कूल जाओ,” उसने चाय का कप उठाते हुए कहा था। “हर छोटी बात पर छुट्टी लोगी तो नौकरी चली जाएगी।”
संध्या ने भरोसा कर लिया।
शायद वही उसकी सबसे बड़ी भूल थी।
घर कभी बहुत सामान्य लगता था। सास-ससुर लखनऊ में रहते थे, पड़ोसी मीठी मुस्कान से नमस्ते करते थे, रविवार को छोले-भटूरे बनते थे, और करवाचौथ की तस्वीरों में लोग उन्हें आदर्श जोड़ा कहते थे। पर तस्वीरों के पीछे एक दरार थी, जो संध्या धीरे-धीरे सुनने लगी थी।
पहले आरोही के बाजू पर नीला निशान आया।
विक्रम ने कहा, “टेबल से टकरा गई।”
फिर गाल पर खरोंच थी।
“खिलौने से लगी।”
फिर पसलियों के पास उँगलियों जैसी हल्की छाप।
“मैंने पकड़ लिया था, वरना गिर जाती।”
संध्या माँ थी, पर पत्नी भी थी। समाज ने उसे सिखाया था कि पति पर शक करना घर तोड़ना है। माँ ने फोन पर कहा था, “हर आदमी बच्चे संभालने में परफेक्ट नहीं होता, थोड़ा धैर्य रख।” पड़ोस की आंटी बोली थीं, “छोटे बच्चे तो गिरते ही रहते हैं।”
पर एक दिन वह सब्ज़ी लेने गई और जल्दी लौट आई। दरवाज़े के बाहर ही आरोही की रुलाई सुनाई दी।
“चुप हो जा!” विक्रम गरजा था। “तेरी माँ नहीं है यहाँ बचाने के लिए!”
संध्या अंदर भागी। आरोही सोफ़े के कोने से चिपकी काँप रही थी। विक्रम की आँखों में वह कठोरता थी जो किसी पिता की नहीं हो सकती थी।
“क्या किया तुमने?” संध्या ने बेटी को उठाते हुए पूछा।
“कुछ नहीं। काम करने नहीं देती। हर समय रोती है।”
“वह 2 साल की है।”
“तुमने बिगाड़ा है इसे। तुम्हारी तरह ड्रामा करती है।”
उस रात संध्या ने नींद में भी आरोही की साँसें गिनीं। उसे लगा कुछ गलत है। बहुत गलत। पर वह अभी भी सच को नाम देने से डर रही थी।
अगली सुबह उसने नीचे वाली मंज़िल पर रहने वाली विमला आंटी को निशान दिखाया। विमला आंटी ने चश्मा ठीक किया, बच्ची के बाजू को हल्के से देखा और उनका चेहरा बदल गया।
“बेटा,” उन्होंने धीमे कहा, “यह टेबल का निशान नहीं लगता। यह पकड़ने का निशान है।”
संध्या के भीतर कुछ ठंडा टूट गया।
फिर वही शुक्रवार आया।
स्कूल की मीटिंग अचानक रद्द हो गई थी। संध्या ने रास्ते से आरोही के लिए गुलाब जामुन और छोटा-सा संतरे का जूस लिया। वह सोच रही थी, बेटी दौड़कर गले लगेगी।
पर घर में सन्नाटा था।
टीवी बंद। खिलौने बिखरे। हवा भारी।
“आरोही?” उसने पुकारा।
फिर उसने उसे देखा।
आरोही फर्श पर पड़ी थी। चेहरा पीला, होंठ सूखे, सीना तेजी से उठता-गिरता हुआ। छोटी उँगलियाँ मुड़ी हुईं। माथा आग की तरह तपता।
विक्रम सीढ़ियों से उतर रहा था, हाथ में तौलिया था, चेहरे पर झुंझलाहट।
“क्या हुआ इसे?” संध्या चीखी।
“गिर गई थी। अब मत शुरू हो जाना।”
संध्या घुटनों के बल बैठ गई। बेटी को उठाया तो उसका शरीर ढीला पड़ रहा था।
“यह साँस नहीं ले पा रही!”
“ज्यादा रो ली होगी।”
“विक्रम, इसकी हालत देखो!”
“संध्या, मुझे मत सिखाओ। बच्चे ऐसे ही करते हैं।”
संध्या ने जवाब नहीं दिया। चाबियाँ उठाईं, बेटी को सीने से चिपकाया और नंगे पाँव बाहर भागी। गाड़ी में आरोही की साँसें बीच-बीच में अटक रही थीं।
“मम्मा है, बेटा,” संध्या रोते हुए कहती रही। “मम्मा तुझे छोड़ने वाली नहीं है।”
मैक्स अस्पताल, साकेत पहुँचते ही नर्सों ने आरोही को ऑक्सीजन पर रखा। बाल रोग विशेषज्ञ आए। सवाल पूछे गए। चोटें देखी गईं। संध्या काँपती रही।
तभी विक्रम भी अस्पताल पहुँचा।
जैसे ही वह इमरजेंसी के दरवाज़े से अंदर आया, एक नर्स की ट्रे हाथ से छूटकर गिर गई।
उसका चेहरा सफेद पड़ गया।
“विक्रम?” उसने फुसफुसाया।
संध्या ने उसकी ओर देखा।
नर्स की आँखों में आँसू और गुस्सा दोनों थे।
“तुम्हारी पत्नी है? तुम्हारी बेटी है?”
विक्रम की गर्दन झुक गई।
और उसी पल संध्या समझ गई कि उसकी बेटी की बीमारी इस रात का अकेला सच नहीं थी।
PART 2
नर्स का नाम नेहा था।
विक्रम ने उसे देखते ही कहा, “नेहा, प्लीज़, यहाँ बात मत करो।”
संध्या का दिल पत्थर हो गया।
“कौन है यह?” उसने पूछा।
नेहा काँप रही थी। “इसने कहा था कि यह तलाकशुदा है। अकेला रहता है। कोई बच्चा नहीं है।”
5 महीने।
इतने समय से विक्रम मीटिंग, क्लाइंट कॉल और ऑफिस डिनर के नाम पर झूठ जी रहा था। संध्या बेटी के बुखार, घर, नौकरी और रिश्ते को बचाने में लगी रही, और वह किसी दूसरी औरत से खुद को बेबस, अकेला और ईमानदार आदमी बताता रहा।
नेहा ने धीरे से अपनी कलाई दिखाई। उस पर नीला निशान था।
“कल बहस हुई तो इसने मेरा हाथ पकड़कर मरोड़ दिया था,” उसने कहा। “बिल्कुल ऐसे ही।”
संध्या की आँखें आरोही के बाजू पर टिक गईं।
उसी समय डॉक्टर ने उन्हें कमरे में बुलाया। मेज़ पर एक्स-रे रखे थे।
“बच्ची स्थिर है,” डॉक्टर ने गंभीर आवाज़ में कहा, “लेकिन ये चोटें सामान्य गिरने से नहीं लगतीं। पसली में हल्की दरार है, पेट में सूजन है, और शरीर पर ज़बरदस्ती पकड़ने के निशान हैं।”
विक्रम तुरंत बोला, “डॉक्टर, आप समझ नहीं रहे। यह बहुत रोती है। मैं बस संभाल रहा था।”
संध्या ने पहली बार उसकी आँखों में सीधा देखा।
“संभाल रहे थे या सज़ा दे रहे थे?”
विक्रम फट पड़ा, “तुम जानती नहीं, पूरे दिन इसका रोना आदमी को पागल कर देता है!”
कमरे में खामोशी जम गई।
डॉक्टर ने बाहर खड़ी मेडिकल सोशल वर्कर को इशारा किया।
नेहा ने वहीं कहा, “मैं गवाही दूँगी।”
और तभी विक्रम ने संध्या की ओर हाथ बढ़ाया।
“तुम मेरी ज़िंदगी बर्बाद कर दोगी?”
संध्या पीछे नहीं हटी।
“नहीं,” उसने कहा। “तुमने अपनी बेटी को छूकर खुद सब बर्बाद किया है।”
सुरक्षा कर्मी अंदर आए।
पर असली मोड़ तब आया, जब संध्या को अचानक घर की बेबी कैमरा याद आया।
उस कैमरे में शायद वह सब कैद था, जिसे वह महीनों तक सिर्फ़ महसूस करती रही थी।
PART 3
अस्पताल की रात बहुत लंबी थी। दिल्ली की ट्रैफिक की आवाज़ खिड़की के पार बहती रही, पर संध्या की दुनिया एक सफेद पर्दे, ऑक्सीजन मास्क और अपनी बच्ची की छोटी-छोटी उँगलियों तक सिमट गई थी। आरोही नींद और दवा के बीच पड़ी थी। हर साँस संध्या के लिए किसी मंदिर की घंटी जैसी थी—डर के बाद बची हुई उम्मीद।
विक्रम को उसी रात अस्पताल सुरक्षा ने अलग कमरे में रोक लिया था। पुलिस आई। डॉक्टर ने रिपोर्ट दी। नेहा ने बयान दिया। मेडिकल सोशल वर्कर, रीमा माथुर, ने संध्या को एक काग़ज़ पकड़ाते हुए कहा, “मैडम, अस्पताल को यह केस बाल संरक्षण इकाई और पुलिस को रिपोर्ट करना पड़ेगा। यह सिर्फ़ घरेलू मामला नहीं है।”
घरेलू मामला।
कितनी बार यही शब्द औरतों के गले में रस्सी बनकर डाले जाते हैं। मारपीट घरेलू मामला। अपमान घरेलू मामला। डर घरेलू मामला। बच्ची की टूटती साँसें भी क्या घरेलू मामला थीं?
संध्या ने काँपते हाथों से हस्ताक्षर किए।
विक्रम की आवाज़ बाहर से आई, “संध्या! यह सब बंद करो! मेरी बात सुनो!”
वह नहीं उठी।
कभी वह इस आवाज़ पर दौड़ जाती थी। कभी यह आवाज़ उसके लिए घर थी। अब वही आवाज़ दरवाज़े के पीछे किसी खतरे जैसी लग रही थी।
सुबह तक आरोही का बुखार थोड़ा उतरा। डॉक्टर ने बताया कि संक्रमण भी था, पर मुख्य चिंता चोटें थीं। बच्ची को दर्द था, डर था, और शरीर ने बहुत सहा था।
“क्या यह पहले भी चोटिल हुई है?” डॉक्टर ने पूछा।
पहले संध्या झूठ बोल देती। “नहीं, बस गिर गई थी।” “बच्ची बहुत चंचल है।” “पिता ने कुछ नहीं किया होगा।”
पर उस सुबह उसने पहली बार खुद से धोखा नहीं किया।
“हाँ,” उसने कहा। “कई बार। और हर बार मैंने विश्वास करना चुना, क्योंकि सच देखना बहुत मुश्किल था।”
रीमा माथुर ने उसका हाथ दबाया।
“देर से बोला गया सच भी सच ही होता है।”
दो दिन बाद, जब आरोही अस्पताल में निगरानी में थी, संध्या अपनी छोटी बहन मीरा और एक पुलिस कॉन्स्टेबल के साथ राजौरी गार्डन वाले फ्लैट पर लौटी। दरवाज़ा खोलते ही हल्दी, कॉफी और बंद हवा की मिली-जुली गंध आई। घर वैसा ही था, पर अब हर चीज़ गवाही जैसी लग रही थी। सोफ़ा, जिस पर आरोही कभी डरकर चुप हो जाती थी। दीवार, जिसके पास उसके खिलौने पड़े थे। वह संगमरमर, जिस पर वह तड़पी थी।
मीरा ने धीरे से पूछा, “दीदी, कैमरा कहाँ है?”
संध्या ने ड्रॉइंग रूम की ऊँची शेल्फ की ओर इशारा किया। बेबी कैमरा महीनों पहले लगाया गया था, जब आरोही चलना सीख रही थी। विक्रम ने तब हँसकर कहा था, “इतनी निगरानी मत किया करो।” पर उसने कैमरा हटाया नहीं था। शायद उसे भरोसा था कि संध्या कभी उसकी रिकॉर्डिंग देखने की हिम्मत नहीं करेगी।
संध्या ने मेमोरी कार्ड निकाला। लैपटॉप खोला। वीडियो फोल्डर खुलते ही तारीखें सामने थीं।
पहली रिकॉर्डिंग सामान्य थी। आरोही खिलौना हाथी घसीट रही थी। संध्या कपड़े तह कर रही थी। विक्रम फोन पर चलते हुए दिखा।
फिर मंगलवार का वीडियो चला।
आरोही ने पानी माँगा। आवाज़ बहुत धीमी थी। विक्रम सोफ़े पर लैपटॉप लिए बैठा था। उसने पहले अनदेखा किया। बच्ची फिर बोली। तीसरी बार रोने लगी।
विक्रम उठा। उसने बच्ची को बाजू से खींचा और सोफ़े पर धक्का देकर बैठा दिया।
“चुप बैठ,” वह दाँत भींचकर बोला। “तेरी वजह से मेरा दिमाग खराब हो जाता है।”
मीरा का हाथ मुँह पर चला गया।
संध्या स्क्रीन देखती रही। आँखें सूखी थीं। भीतर तूफान था, पर आँसू जैसे पत्थर बन चुके थे।
दूसरी रिकॉर्डिंग में आरोही खिलौना गिरने पर रो रही थी। विक्रम ने उसके कंधे झकझोरे।
तीसरी में उसने कहा, “काश तुम्हारी माँ को बच्चा चाहिए ही न होता।”
चौथी में बच्ची उसके कमरे की ओर बढ़ी तो वह गरजा, “मेरे पास मत आना।”
एक वीडियो में वही दिन था, जिस दिन संध्या को पसली के पास निशान दिखा था। विक्रम ने आरोही को फर्श से खींचकर उठाया था, इतनी कठोरता से कि बच्ची चीख उठी थी।
संध्या ने वीडियो रोक दिया।
कमरे में सन्नाटा फैल गया।
कॉन्स्टेबल ने गंभीर स्वर में कहा, “मैडम, यह बहुत मजबूत सबूत है।”
संध्या ने मेमोरी कार्ड हथेली में दबाया। वह छोटी-सी चीज़ थी, पर उसमें उसकी बेटी की चीखें बंद थीं। उसमें वह सच था, जिसे समाज, शादी और शर्म ने इतने दिनों तक ढँक रखा था।
इसके बाद सब कुछ तेज़ हुआ। विक्रम को औपचारिक रूप से गिरफ्तार किया गया। उस पर बाल उत्पीड़न, घरेलू हिंसा और गंभीर चोट पहुँचाने के आरोप लगे। संध्या ने संरक्षण आदेश के लिए आवेदन किया। अदालत ने विक्रम को आरोही और संध्या से संपर्क करने से रोका।
लखनऊ से सास-ससुर आए। पहले दिन सास ने रोते हुए कहा, “बेटा, घर की बात घर में सुलझ जाती। आदमी से गलती हो जाती है।”
संध्या ने उन्हें अस्पताल के कमरे के बाहर रोका।
“गलती नमक ज्यादा डालना होती है, मम्मीजी। 2 साल की बच्ची की पसली तोड़ना गलती नहीं होता।”
ससुर चुप रहे। उनकी आँखें झुकी थीं। शायद उन्हें बेटे पर शर्म थी, पर परिवार की इज्ज़त अभी भी उनके होंठों को सिल रही थी।
सास ने फिर कहा, “वह उसका बाप है।”
संध्या ने कहा, “बाप वह होता है जिसके पास बच्चा सुरक्षित रहे। खून का रिश्ता ढाल नहीं बन सकता, अगर वही खून बहाने लगे।”
नेहा भी आई। उसने संध्या से माफी माँगी। वह अपराधी नहीं थी, पर शर्म से टूटी हुई थी।
“मुझे सच नहीं पता था,” उसने कहा। “वह कहता था कि उसकी शादी खत्म हो चुकी है। कहता था घर में बहुत अकेलापन है। मैंने कभी नहीं सोचा कि जिस शोर से वह परेशान होने की बात करता है, वह उसकी अपनी बेटी की आवाज़ थी।”
संध्या ने लंबे मौन के बाद कहा, “तुमने आज सच बोला। बस अब पीछे मत हटना।”
नेहा नहीं हटी।
अदालत में पहली सुनवाई भारी थी। विक्रम साफ़ इस्तरी की हुई शर्ट पहनकर आया। चेहरे पर थकान थी, पर आँखों में पश्चाताप नहीं था। उसका वकील उसे “शिक्षित, ज़िम्मेदार, नौकरीपेशा पिता” बता रहा था। उसने कहा कि संध्या बेटी को लेकर “भावनात्मक रूप से अति-संवेदनशील” है। उसने यह भी कहा कि पत्नी को पति के संबंध का पता चला, इसलिए वह बदला ले रही है।
संध्या की उँगलियाँ मेज़ के नीचे कस गईं।
उसकी वकील, अधिवक्ता रश्मि मेहरा, ने बस फाइल खोली और कहा, “माननीय न्यायालय, हमारे पास घर की रिकॉर्डिंग है।”
वीडियो अदालत में चला।
कमरे की हवा बदल गई।
स्क्रीन पर विक्रम था। वही चेहरा, वही आवाज़, वही हाथ। बच्ची रो रही थी। वह गुस्से से झुक रहा था। वह उसे पकड़ रहा था। वह कह रहा था कि उसे उसकी आवाज़ से नफरत है।
जज की आँखें स्क्रीन पर टिकी रहीं।
विक्रम का चेहरा उतर गया।
उसका वकील बोला, “यह संदर्भ से काटा गया है।”
रश्मि ने तुरंत कहा, “पूरे दिन की टाइम-स्टैम्प रिकॉर्डिंग उपलब्ध है। मेडिकल रिपोर्ट, पड़ोसी का बयान, नर्स की गवाही और आरोपी की प्रेमिका पर भी हिंसक व्यवहार की पुष्टि मौजूद है।”
विमला आंटी ने गवाही दी कि उन्होंने कई बार संध्या की अनुपस्थिति में विक्रम को चिल्लाते सुना था। मीरा ने बताया कि आरोही विक्रम के जूते की आवाज़ सुनते ही माँ की साड़ी पकड़ लेती थी। डॉक्टर ने साफ़ कहा कि चोटें सामान्य गिरावट से मेल नहीं खातीं।
नेहा की बारी आई तो अदालत में फुसफुसाहट हुई। वह सीधी खड़ी हुई।
“उसने मुझे भी झूठ बोला,” नेहा ने कहा। “पर मैं यहाँ अपने लिए नहीं, उस बच्ची के लिए बोल रही हूँ। मैंने उसके हाथ पर वही निशान देखा था जो मेरे हाथ पर था।”
विक्रम ने पहली बार सिर उठाया। उसकी आँखों में विनती नहीं, नफरत थी।
“तुम सब मुझे फँसा रहे हो,” उसने कहा।
जज ने कठोर स्वर में कहा, “अदालत में शांति रखें।”
फिर संध्या की बारी आई।
उसने कोई लंबा भाषण नहीं दिया। बस कहा, “मैंने देर की। क्योंकि मुझे डर था कि लोग कहेंगे पत्नी ने घर तोड़ दिया। आज समझ आया, घर तब टूटता है जब बच्चा अपने ही पिता से डरने लगे। मैंने शादी बचाने की कोशिश में अपनी बेटी की आँखों का डर नहीं पढ़ा। अब बाकी जीवन उसे सुरक्षित रखने में लगाऊँगी।”
कई लोग चुपचाप रो रहे थे।
निर्णय तुरंत नहीं आया। महीनों लगे। काग़ज़, तारीखें, मेडिकल फॉलो-अप, काउंसलिंग, पुलिस बयान, रिश्तेदारों की बातें, समाज की निगाहें—सब एक लंबी परीक्षा बन गए। कुछ लोगों ने संध्या से कहा, “बेटी के भविष्य के लिए मामला शांत कर दो।” कुछ ने कहा, “बाप जेल जाएगा तो बदनामी होगी।” कुछ ने पूछा, “क्या सच में इतना बुरा था?”
संध्या अब जवाब देना सीख चुकी थी।
“हाँ,” वह कहती। “और अगर मैं चुप रहती तो उससे भी बुरा होता।”
आरोही धीरे-धीरे ठीक होने लगी, पर डर जल्दी नहीं जाता। रात में दरवाज़े की घंटी बजती तो वह काँपकर माँ से चिपक जाती। किसी पुरुष की तेज़ आवाज़ सुनती तो आँखें भर आतीं। संध्या उसे बाल मनोवैज्ञानिक के पास ले गई। हर सेशन के बाद बच्ची माँ की गोद में सिर छिपाकर सो जाती।
संध्या भी टूट रही थी, पर अब टूटकर छिपती नहीं थी। उसने थेरेपी शुरू की। उसने पहली बार माना कि विक्रम सिर्फ़ बेटी को नहीं, उसे भी तोड़ रहा था—संदेह से, अपराधबोध से, झूठ से। वह उसे यह विश्वास दिलाता रहा कि माँ होना अतिशयोक्ति है, डरना कमजोरी है, और सवाल पूछना पागलपन।
अंतिम सुनवाई में अदालत भरी हुई थी। विक्रम पहले से दुबला दिख रहा था। उसकी माँ पीछे बैठी रो रही थी। पर इस बार संध्या को उस रोने से अपराधबोध नहीं हुआ। कुछ आँसू देर से आते हैं; वे न्याय नहीं रोक सकते।
जज ने आदेश पढ़ा।
विक्रम को बाल उत्पीड़न और घरेलू हिंसा के गंभीर आरोपों में दोषी माना गया। उसे कारावास की सज़ा दी गई। आरोही से मिलने, संपर्क करने या अभिरक्षा माँगने के अधिकार तत्काल प्रभाव से निलंबित किए गए। संध्या को पूर्ण संरक्षण मिला। अदालत ने बच्ची के उपचार और पुनर्वास खर्च के लिए विक्रम की आय से कानूनी वसूली का आदेश दिया।
हथौड़े की आवाज़ छोटी थी, पर संध्या के भीतर किसी बंद दरवाज़े पर अंतिम ताला लग गया।
वह बाहर आई तो रश्मि ने कहा, “आपने हिम्मत की।”
संध्या ने आसमान की ओर देखा।
“काश पहले करती।”
रश्मि ने धीरे कहा, “माँ वही करती है जो वह उस समय कर पाती है। आपने अब कर दिया। आपकी बेटी बचेगी।”
कुछ महीनों बाद संध्या ने राजौरी गार्डन का फ्लैट छोड़ दिया। वह द्वारका में एक छोटे से किराए के घर में रहने लगी। घर बड़ा नहीं था। रसोई छोटी थी। बालकनी में सिर्फ़ 3 गमले आ पाते थे। पर सुबह धूप आती थी, और शाम को घर में डर नहीं उतरता था।
आरोही ने फिर से खिलखिलाना सीखा।
पहले वह धीरे-धीरे चलती, जैसे हर कदम पर अनुमति चाहिए। फिर एक दिन उसने गेंद उठाई और पूरे कमरे में दौड़ गई। गिर पड़ी। संध्या का दिल रुक गया।
पर आरोही खुद उठी, हथेलियाँ झाड़ीं और बोली, “मम्मा, कुछ नहीं हुआ।”
संध्या वहीं बैठकर रो पड़ी।
क्योंकि अब गिरना सिर्फ़ खेल था, छिपी हुई चोट नहीं।
एक साल बाद, बसंत पंचमी की सुबह, संध्या ने पीली साड़ी पहनी। आरोही ने छोटा पीला फ्रॉक। स्कूल में बच्चों का कार्यक्रम था। मंच पर जब आरोही ने तितली बनकर हाथ फैलाए, संध्या ने महसूस किया कि उसकी बच्ची वापस लौट रही है—धीरे-धीरे, पर सचमुच।
कार्यक्रम के बाद घर लौटते समय संध्या को नेहा का पत्र मिला। नेहा अब जयपुर के एक अस्पताल में काम कर रही थी। उसने लिखा था कि वह भी थेरेपी ले रही है, और उस दिन गवाही देना उसके जीवन का सबसे कठिन, पर सबसे सही फैसला था।
अंत में उसने लिखा था, “आपने अपनी बेटी को बचाया। शायद उसी दिन आपने मुझे भी मेरी आँखों से गिरने से बचा लिया।”
संध्या ने पत्र मोड़कर अलमारी में रख दिया।
रात को आरोही उसके पास सो रही थी। उसके चेहरे पर शांति थी। कोई डर नहीं। कोई झटका नहीं। कोई बड़बड़ाहट नहीं।
संध्या ने उसकी छोटी हथेली अपने हाथ में ली।
न्याय ने सब कुछ नहीं लौटाया था। वह महीनों की दहशत मिटा नहीं सकता था। पसली की दरार का दर्द, रातों का डर, माँ की गलती का बोझ—कुछ चीज़ें समय ही धीरे-धीरे सहलाता है।
पर न्याय ने एक दरवाज़ा बंद कर दिया था।
और कभी-कभी, एक दरवाज़ा बंद करना ही जीवन बचा लेता है।
संध्या ने अपनी बेटी के माथे को चूमा और खिड़की से आती हल्की हवा में आँखें बंद कर लीं।
अब घर में सन्नाटा था।
पर यह डर का सन्नाटा नहीं था।
यह शांति थी।
और उस शांति में एक माँ की प्रतिज्ञा हमेशा के लिए दर्ज हो चुकी थी—वह देर से सही, मगर जब जागी, तो अपनी बच्ची के लिए पूरी दुनिया से लड़ गई।
Disclaimer : This content may be created by AI for entertainment purposes. Any resemblance to real persons, events, or places is coincidental.
