भाग 1:
रेस्तरां के बीचोंबीच जब आरोही 23 मिनट देर से पहुंची, उसकी बाहों में सोया हुआ 5 साल का बच्चा था, एक जूता खुला था और चेहरा ऐसा था जैसे दुनिया ने उसकी इज्जत पहले ही निचोड़कर सड़क पर फेंक दी हो।
वह दिल्ली के खान मार्केट के एक महंगे रेस्टोरेंट के कांच वाले दरवाजे से भीतर आई तो वहां बैठे लोग पलटकर देखने लगे। किसी ने धीरे से मुस्कुराया, किसी ने भौंहें चढ़ाईं, और रिसेप्शन पर खड़ी लड़की ने ऐसे देखा जैसे आरोही गलत जगह आ गई हो।
खिड़की के पास टेबल पर बैठे आर्यन मेहरा ने फोन की स्क्रीन बंद की और सिर उठाया। प्रोफाइल फोटो में उसने एक शांत, खुले बालों वाली लड़की देखी थी, नीली कुर्ती में, हल्की मुस्कान के साथ। सामने जो लड़की थी, वह बिखरे बालों, थके कंधों, डायपर और टिफिन से भरे बड़े बैग, और छाती से चिपके सोए बच्चे के साथ खड़ी थी। बच्चे की मुट्ठी में हरे रंग का टूटा हुआ प्लास्टिक डायनासोर दबा था।
आरोही ने आर्यन को देखा और वहीं जम गई।
—हे भगवान… नहीं…
फिर वह शर्म से लाल चेहरा लेकर उसकी टेबल तक आई।
—मुझे बहुत माफ कीजिए। मैं जानती हूं मैं लेट हूं। ट्रैफिक भयानक था, बेबीसिटर ने 40 मिनट पहले मना कर दिया, मैंने 3 लोगों को फोन किया, कोई नहीं आया, और मैं आपको पहले ही 2 बार कैंसिल कर चुकी थी। अगर आज भी कैंसिल करती तो आप सोचते कि मुझे रुचि ही नहीं है।
आर्यन अपने आप खड़ा हो गया।
—नमस्ते।
—नमस्ते।
वह ऐसे सांस ले रही थी जैसे इंडिया गेट से यहां तक भागकर आई हो। बच्चा अब भी उसके कंधे पर गहरी नींद में था। डायनासोर उसके हाथ से फिसलने वाला था। आरोही ने 2 उंगलियों से उसे पकड़ा, उसी समय बैग नीचे गिरा और एक छोटा जूस का डिब्बा लुढ़ककर टेबल के नीचे चला गया। वेटर ने उसे जूते से रोक लिया।
—थैंक यू… मेरा मतलब, धन्यवाद।
आर्यन ने कुर्सी खींची।
—पहले बैठ जाइए, इससे पहले कि आपकी पूरी दुनिया सच में गिर जाए।
आरोही के होंठों पर थकी हुई हंसी आई।
—वह तो बहुत पहले गिर चुकी है। मैं बस उसके टुकड़े उठाकर घूम रही हूं।
आर्यन मुस्कुराए बिना नहीं रह सका। उस एक वाक्य में मजाक भी था और थकान भी, जैसे किसी ने दर्द को चाय में डुबोकर पीना सीख लिया हो।
वे बैठ गए। कुछ पल तक सिर्फ प्लेटों की आवाज, धीमा संगीत और बच्चे की भारी सांसें थीं।
—इसका नाम?
—निहान। लेकिन सब निहू कहते हैं।
—और डायनासोर?
आरोही ने आंखें बंद कर लीं।
—डॉन काटू।
आर्यन हंस पड़ा।
—बहुत दमदार नाम है।
—जब यह 3 साल का था तब रखा था। उस उम्र में इसका पूरा स्वभाव काटने वाला था।
—5 साल में भी निर्णय क्षमता कमाल की है।
आरोही पहली बार सचमुच मुस्कुराई।
वेटर आया। आरोही ने मेन्यू में सबसे सस्ती डिश चुनी। आर्यन ने नोटिस किया, पर कुछ कहा नहीं। उसने दाल मखनी, नान, पास्ता, सूप, फ्राइज और एक छोटी चीज पिज्जा ऑर्डर कर दी।
—इतना खाना बहुत ज्यादा है।
—तो पैक करवा लेंगे।
आरोही कुछ बोलना चाहती थी, लेकिन शायद इतनी थक चुकी थी कि भलमनसाहत से भी लड़ने की ताकत नहीं बची थी।
15 मिनट तक वह मुलाकात लगभग सामान्य लगने लगी। आरोही दक्षिण दिल्ली के एक प्री-स्कूल में टीचर थी। आर्यन एक फिनटेक कंपनी चलाता था। उसे बच्चों की कहानियां, बिना अलार्म वाले रविवार और बहुत कड़क चाय पसंद थी। उसे सुबह की दौड़, पुरानी साइंस फिक्शन फिल्में और पौधे खरीदना पसंद था, हालांकि उसके सारे पौधे 2 महीने में मर जाते थे।
आरोही की बातों में सूखा, तेज, जिंदा रहने वाला हास्य था। वह उन लोगों जैसी थी जिन्होंने रोने का समय न होने पर मजाक करना सीख लिया हो।
तभी निहू जाग गया।
उसने आंखें खोलीं, आर्यन को देखा और ऐसे घूरने लगा जैसे कोई नई प्रजाति खोज ली हो।
—ये कौन है?
आरोही पानी पीते-पीते खांस गई।
—ये आर्यन हैं।
—क्यों?
आर्यन ने हंसी रोकने के लिए मुंह दबाया।
—बहुत जायज सवाल है।
—क्योंकि इनका नाम यही है।
निहू ने उसे ऊपर से नीचे तक देखा: घड़ी, शर्ट, जूते, बैठने का तरीका।
—तुम अमीर हो?
आर्यन के गले में पानी अटक गया। आरोही ने गिलास टेबल पर रख दिया।
—निहू!
—क्या?
—ऐसा नहीं पूछते।
—क्यों?
—क्योंकि बदतमीजी है।
निहू ने फिर आर्यन को देखा।
—तुम महंगे लगते हो।
कुछ सेकंड खामोशी रही। फिर आर्यन इतना हंसा कि उसकी नैपकिन गिर गई। आरोही ने चेहरा हथेलियों में छिपा लिया।
—मुझे सच में माफ कर दीजिए। पता नहीं इसने ये कहां सीखा।
—मत माफी मांगिए। महीनों बाद किसी ने मेरे बारे में इतनी ईमानदार बात कही है।
निहू गर्व से सीधा बैठ गया। फिर उसने आर्यन की प्लेट से 1 फ्रेंच फ्राई, 2 चम्मच पास्ता और पिज्जा का कोना बिना पूछे खा लिया।
डिनर खत्म होते-होते आर्यन को अजीब बात समझ आई। पिछले 1 साल की सारी महंगी, परफेक्ट, नीरस डेट्स से ज्यादा मजा उसे इस अव्यवस्थित शाम में आया था। यहां कोई नकलीपन नहीं था। आरोही उसे प्रभावित करने की कोशिश नहीं कर रही थी, क्योंकि वह बहुत व्यस्त थी निहू को ऑलिव ऑयल पीने से रोकने में।
बाहर दिल्ली की रात ठंडी थी। सड़क पर कारों की लाल-सफेद रोशनी चमक रही थी। निहू फिर आरोही की बाहों में सो चुका था। आर्यन उन्हें कार तक छोड़ने गया।
जब आरोही बच्चे को कार सीट में बिठा रही थी, निहू ने नींद में बुदबुदाया।
—मम्मा…
आरोही का हाथ रुक गया। उसके चेहरे से एक पुराना दर्द गुजर गया। वह पल भर का था, लेकिन आर्यन ने देख लिया।
उसने निहू के बाल सहलाए।
—नहीं मेरे शेर, मैं मौसी आरोही हूं।
निहू ने सांस छोड़ी और सो गया।
आर्यन चुप रहा। अचानक पूरी शाम बदल गई। अब यह सिर्फ एक अजीब ब्लाइंड डेट नहीं थी। आरोही की थकान में, उसकी आंखों के नीचे पड़े काले घेरों में, बच्चे को पकड़ने के तरीके में एक पूरी छिपी हुई कहानी थी।
—भागे नहीं, इसके लिए धन्यवाद।
आर्यन मुस्कुराया।
—मैं भी यही सोच रहा था।
दूसरी डेट पर भी निहू आया। तीसरी पर भी। चौथी तक आर्यन ने चौंकना छोड़ दिया।
—कसम से मैं इसे चपरासी बनाकर नहीं लाती।
—यह कई वयस्कों से ज्यादा दिलचस्प है।
निहू ने इसे वैज्ञानिक सत्य की तरह स्वीकार कर लिया। दूसरी मुलाकात से ही उसने आर्यन का नाम बदल दिया।
—मिस्टर चमकू जूते।
—इनका नाम आर्यन है।
—नहीं। इनके जूते चमकते हैं।
आर्यन ने नीचे देखा।
—थोड़े तो चमकते हैं।
—देखा?
और नाम चिपक गया।
उनकी मुलाकातें रोमांस, अफरा-तफरी और असली जिंदगी का मिश्रण बन गईं। लोधी गार्डन में चाय, जहां निहू एक ही स्लाइड पर 37 बार चढ़ा। एक छोटी ढाबेनुमा जगह, जहां उसने मटर को “दुख की गोलियां” घोषित किया। एक बुकस्टोर, जहां आरोही ने डायनासोर की कहानी 5 अलग आवाजों में पढ़ी और आर्यन उसे ऐसे देखता रहा जैसे कोमलता का नया अर्थ मिल गया हो।
लेकिन आरोही हमेशा थकी रहती थी। सुबह स्कूल, शाम ट्यूशन, और हफ्ते में 3 रातें एक सामुदायिक केंद्र में बच्चों को संभालना, ताकि किराया भर सके।
—तुम आराम कब करती हो?
—कभी-कभी रेड लाइट पर।
आर्यन को लगा मजाक है, जब तक उसने उसे 6 सेकंड के लिए सिग्नल पर आंखें बंद करते नहीं देखा।
पहली बार जब आर्यन ने निहू को अकेले संभाला, उसे तूफान का असली आकार समझ आया। आरोही की स्कूल में अचानक मीटिंग थी। आर्यन ने आत्मविश्वास में कहा कि वह 2 घंटे निहू को अपने गुरुग्राम वाले अपार्टमेंट में संभाल लेगा।
20 मिनट में उसका आत्मविश्वास टूट चुका था।
निहू ने सोफे के कुशन से डायनासोर अस्पताल बनाया, 3 चम्मचों को ऑपरेशन टूल्स कहा, आर्यन की टाई डॉन काटू पर बांधी और पड़ोसी के गोल्डन रिट्रीवर कुत्ते के चेहरे पर टूथपेस्ट लगा दिया क्योंकि “योद्धा को युद्ध की धारियां चाहिए।”
फिर उसका 1 जूता गायब हो गया।
आर्यन ने सोफे के नीचे, फ्रिज में, बाथरूम के पीछे और गमले में देखा।
—बड़े लोग अजीब तरीके से घबराते हैं।
अंतिम हादसा तब हुआ जब आर्यन कुत्ते को लौटाने बाहर गया। निहू ने दरवाजा बंद कर दिया। ऑटो लॉक लग गया।
—निहू, दरवाजा खोलो।
—नहीं खोल सकता।
—क्यों?
—मैं सूप बना रहा हूं।
—कौन सा सूप?
—कॉर्नफ्लेक्स वाला।
जब आरोही पहुंची तो आर्यन कॉरिडोर में बैठा था, बगल में पुदीने की खुशबू वाला कुत्ता था और अंदर निहू गाना गा रहा था। वह आर्यन को देखती रही, फिर कुत्ते को, फिर दरवाजे को, और हंसते-हंसते रो पड़ी।
—अब समझा।
—क्या?
—तुम हमेशा थकी क्यों रहती हो।
उस हंसी के बाद दोनों के बीच कुछ बदल गया। वह सिर्फ आकर्षण नहीं था। वह पहचान थी। किसी ने उसके पूरे बिखरे जीवन को देखा था और भागा नहीं था।
लेकिन हर कोई यह बात प्यार से नहीं देख रहा था।
आर्यन की मां, शालिनी मेहरा, ने एक चैरिटी इवेंट की फोटो में आरोही को देखा। तस्वीर में आरोही दूर खड़ी थी, निहू को गोद में लिए हंस रही थी। अगले दिन उसने आर्यन को घर बुला लिया।
शालिनी मेहरा मोतियों की माला को कवच की तरह पहनती थीं और सवाल ऐसे पूछती थीं जैसे अदालत में गवाही चल रही हो।
—उसके साथ बच्चा है।
—वह अपने भांजे को पाल रही है।
—और तुम उससे मिल रहे हो?
—मैं उसे जान रहा हूं।
—मर्द यही कहते हैं जब दिल बहुत आगे जा चुका होता है।
आर्यन ने चम्मच रख दिया।
—वह कोई प्रोजेक्ट नहीं है, मां।
—तो उसे प्रोजेक्ट की तरह बचाना बंद करो।
वाक्य ने उसे चुभा दिया, क्योंकि वह बिल्कुल सही जगह लगा था।
इधर निहू ने आर्यन को अपनी दुनिया में शामिल करना शुरू कर दिया था। स्कूल में उसने कहा था:
—मिस्टर चमकू जूते को अभी मत बताना।
जब वह ब्लॉक्स की मीनार बनाता, तो फोटो भेजनी होती। जब उसने “शाकाहारी डायनासोर” सीखा, तो बोला:
—उन्हें जरूर बताओ, उन्हें शायद नहीं पता होगा।
आर्यन हमेशा जवाब देता। कभी डायनासोर की जानकारी, कभी गंभीर ऑडियो।
—प्रोफेसर निहू को बता दें कि मैं स्टेगोसॉरस की जीवनशैली का सम्मान करता हूं।
निहू वह मैसेज 7 बार सुनता।
आरोही मुस्कुराती। फिर डर जाती।
क्योंकि बच्चे संभलकर प्यार नहीं करते। वे पूरे शरीर से भरोसा कर लेते हैं। और निहू पहले ही बहुत कुछ खो चुका था।
एक बरसाती रात, जब निहू सोफे पर सोया था, उसका 1 मोजा गायब था और डॉन काटू ठुड्डी के नीचे फंसा था, आरोही और आर्यन छोटी रसोई में 2 कप चाय के साथ खड़े थे।
—मुझे डर लगता है।
—मुझसे?
—ठीक-ठीक नहीं।
—यह खतरनाक रूप से हां के करीब है।
आरोही ने हल्का सा मुस्कुराया, मगर आंखें भर आईं।
—निहू तुम्हें चाहता है।
—मैं भी उसे चाहता हूं।
—यही डर है।
आर्यन चुप रहा।
—मेरी बहन का नाम काव्या था। मुझसे 5 साल बड़ी। बहुत नाटकीय, बहुत तेज, हमेशा लेट। बाजार में जोर-जोर से गाकर मुझे शर्मिंदा करती थी।
—कमाल की लगती है।
—थी।
बारिश खिड़की पर बजती रही।
—जब निहू 2 साल का था, काव्या बीमार पड़ी। पहले हमने इलाज, उम्मीद, हिम्मत जैसे शब्द बोले। फिर शब्द बदल गए। अस्पताल, कागज, कस्टडी, आखिरी इच्छा। मरने से पहले उसने मेरा हाथ पकड़कर कहा था कि निहू कभी किसी अनाथ आश्रम में नहीं जाएगा। मैं 23 की थी। मुझे नहीं पता था मैं क्या वादा कर रही हूं। बस इतना पता था कि मेरी बहन मरने से पहले यह यकीन चाहती थी कि उसका बेटा प्यार में रहेगा। मैंने वादा कर दिया।
—और तुमने निभाया।
—मैं कोशिश करती हूं। कभी किराया देर से देती हूं। कभी स्कूल का फैंसी ड्रेस डे भूल जाती हूं। कभी इतनी थक जाती हूं कि दूध अलमारी में रख देती हूं और चावल फ्रिज में।
—यह सब इंसानी है।
—हर दिन ऐसा नहीं लगता।
आर्यन ने अपना हाथ टेबल पर उसके पास रखा, पकड़ा नहीं, बस रखा। चुनाव आरोही पर छोड़ दिया। थोड़ी देर बाद उसने उसका हाथ थाम लिया।
चुप्पी गहरी थी। शायद एक चुंबन होने वाला था। तभी कॉरिडोर से छोटी आवाज आई।
—मुझे इमरजेंसी पराठा चाहिए।
दोनों ऐसे अलग हुए जैसे पकड़े गए किशोर हों।
निहू डायनासोर वाली नाइटसूट में खड़ा था, पूंछ फर्श पर घिसट रही थी।
—किस तरह की इमरजेंसी?
—भूख वाली।
—सबसे गंभीर।
आरोही ने आर्यन को घूरा। वह मासूम बनने लगा।
जिंदगी हमेशा उन्हें बीच में रोक देती थी।
फिर बेंगलुरु आया।
आर्यन को अपनी कंपनी की नई शाखा खोलने का बड़ा प्रस्ताव मिला। 1 साल के लिए बेंगलुरु जाना था, शायद उससे ज्यादा। यह वही मौका था जिसके लिए उसने अपनी पूरी वयस्क जिंदगी मेहनत की थी।
उसने आरोही को तुरंत नहीं बताया। उसे लगा पहले फैसला साफ हो जाए। उसे लगा वह सही समय पर समझा देगा। मगर एक शाम आरोही के घर पर निवेशकों का फोन आया। उसे लगा निहू खिलौनों में व्यस्त है।
—मैं बेंगलुरु का कैलेंडर समझ गया हूं। अगर मैं मानता हूं तो पहले साल शिफ्ट होना पड़ेगा।
प्लास्टिक डायनासोर फर्श पर गिरा।
निहू उसे देख रहा था।
—तुम दूर चले जाओगे।
आर्यन ने धीरे से फोन काटा।
आरोही कमरे से कपड़ों की टोकरी लेकर निकली।
—क्या हुआ?
निहू ने उसकी तरफ नहीं देखा। उसने डॉन काटू को सीने से चिपका लिया।
—मम्मा की तरह।
उस खामोशी ने सब कुछ तोड़ दिया।
2 हफ्ते तक आर्यन शब्द खोजता रहा। नहीं मिले। आरोही को खबर एक बिजनेस वेबसाइट से मिली:
“मेहरा पे बेंगलुरु में रणनीतिक विस्तार की तैयारी में।”
आर्यन की मुस्कुराती हुई तस्वीर खबर से ज्यादा चोट कर गई।
उस रात वह खाना लेकर आया तो आरोही के हाथ में फोन था।
—मुझे बताने वाले थे ना?
आर्यन का चेहरा उतर गया।
—हां।
—कब?
वह चुप रहा। वही काफी था।
—मुझे तुम्हारे मौके से दर्द नहीं है। मुझे इस बात से दर्द है कि मैं यह बात एक अजनबी की तरह पढ़ रही हूं।
—मैं तुम्हें दुख नहीं देना चाहता था।
—दे दिया।
—आरोही…
—मैं महीनों से इंतजार कर रही थी कि कब तुम्हें लगेगा यह सब ज्यादा है। बच्चा, थकान, किराया, शोक। और अब आ गया वह पल।
—तुम ज्यादा नहीं हो।
—तो फिर जाने की खिड़की क्यों खुली रखी?
—क्योंकि मैंने सारी जिंदगी खिड़कियां खुली रखी हैं।
आरोही की आंखों से आंसू गिर गए।
—तो निकल जाओ।
कुछ दिन बाद आर्यन ने प्रस्ताव स्वीकार कर लिया। आरोही ने रिश्ता वहीं खत्म कर दिया, इससे पहले कि दर्द और गहरा हो।
जिस सुबह आर्यन बेंगलुरु जा रहा था, दिल्ली धुंधली थी। कार में सामान रखा था। आरोही निहू को लेकर नीचे आई। आर्यन बच्चे के सामने बैठा।
—चैंपियन…
निहू ने जेब से डॉन काटू निकाला।
—इसे ले जाओ।
आर्यन का गला भर गया।
—मुझे दे रहे हो?
—जब तक वापस आओ।
आर्यन कुछ भी वादा करना चाहता था, मगर बच्चों को अपराधबोध वाली झूठी कसमों से बेहतर कुछ मिलना चाहिए। उसने डायनासोर पकड़ लिया।
—मैं इसका बहुत ध्यान रखूंगा।
निहू ने उसे जोर से गले लगाया। आरोही की आंखें भीग चुकी थीं, मगर उसने कुछ नहीं कहा।
कार सड़क पर मुड़ी। डॉन काटू सामने वाली सीट पर रखा था। और आर्यन ने एक भयानक बात समझी: जाना सबसे मुश्किल नहीं था। सबसे मुश्किल था लौटना चाहना।
कमेंट्स में दिए गए लिंक से पूरी कहानी पढ़े 👇
भाग 2:
बेंगलुरु में आर्यन की कंपनी सचमुच उड़ गई, मगर उसकी रातें अक्सर उसी छोटे डायनासोर को देखते हुए कटतीं, जो अब उसकी मेज पर रखा रहता था। हर रविवार शाम 6 बजे वह निहू को वीडियो कॉल करता। बच्चा स्क्रीन पर कभी समोसा खाते, कभी स्कूल की ड्राइंग दिखाते, कभी नए डायनासोर का नाम बताते आता, पर हर कॉल के अंत में वही पूछता कि डॉन काटू ठीक है या नहीं। आरोही पहले सिर्फ पीछे से आवाज देती थी, फिर धीरे-धीरे स्क्रीन पर आने लगी। बातों में सावधानी थी, फिर ईमानदारी आई, फिर वह अजीब अपनापन लौट आया जो टूटकर भी पूरी तरह खत्म नहीं हुआ था। इसी बीच दिल्ली में खतरा बढ़ रहा था। काव्या का पति, विक्रम, जो निहू के जन्म के बाद ही घर छोड़ गया था, अचानक वापस आया। उसे पता चला कि काव्या के नाम पर लखनऊ के पास पुश्तैनी जमीन थी, जिसकी कीमत अब करोड़ों में थी। उसने अदालत में दावा डाल दिया कि वह असली पिता है और आरोही ने बच्चे को पैसों के लिए अपने पास रखा है। शालिनी मेहरा ने भी आग में घी डाला। उसने आर्यन से कहा कि यही मौका है दूरी बनाने का, क्योंकि एक गरीब टीचर, एक अनाथ बच्चा और संपत्ति का केस मेहरा परिवार को बदनाम कर देगा। उधर विक्रम ने आरोही के मकान मालिक को पैसे देकर उसे घर खाली करने को कहा। स्कूल के बाहर 2 अजनबी बाइक पर उसका पीछा करने लगे। एक शाम सामुदायिक केंद्र से लौटते समय निहू अचानक गायब हो गया। सिर्फ उसका बैग गेट के पास पड़ा मिला, और बैग के अंदर एक कागज था, जिस पर लिखा था, “बच्चा चाहिए तो जमीन के कागज लेकर पुरानी मिल में आओ। पुलिस आई तो लाश मिलेगी।” आरोही के पैरों तले जमीन खिसक गई। उसने पहली बार आर्यन को रोते हुए फोन किया, मगर कॉल उठाने से पहले ही उसके दरवाजे पर दस्तक हुई। बाहर शालिनी खड़ी थी, और उसके पीछे आर्यन नहीं, बल्कि 4 पुलिस अधिकारी थे। शालिनी ने धीमे से कहा कि आर्यन बेंगलुरु से निकल चुका है, लेकिन उसने लौटने से पहले ही विक्रम की पूरी साजिश रिकॉर्ड करवा दी है।
भाग 3:
पुरानी मिल दिल्ली की सीमा से बाहर, गाजियाबाद की तरफ एक सुनसान औद्योगिक इलाके में थी। रात गहरी थी, लेकिन बारिश की वजह से हवा में लोहे, कीचड़ और डर की गंध तैर रही थी। आरोही की उंगलियां कांप रही थीं। वह पुलिस वैन के पीछे बैठी थी, फिर भी उसके भीतर वही पुराना डर जाग रहा था: कहीं वह काव्या से किया वादा हार न जाए।
शालिनी उसके सामने बैठी थी। वही औरत जो कभी उसे बोझ समझती थी, अब उसके कंधे पर दुपट्टा रख रही थी।
—पानी पी लो।
आरोही ने बोतल पकड़ी, मगर पी नहीं पाई।
—आपको अचानक मेरी चिंता कैसे हो गई?
शालिनी ने खिड़की के बाहर देखा। पहली बार उसकी आवाज में रुआब नहीं, पछतावा था।
—मुझे देर से समझ आया कि खानदान खून से नहीं, निभाने से बनता है।
आरोही ने कुछ नहीं कहा।
पुलिस इंस्पेक्टर ने धीरे से बताया कि आर्यन ने 3 महीने पहले ही निजी जांच शुरू करवा दी थी। बेंगलुरु जाने के बाद भी उसे विक्रम की हरकतों पर शक था। एक दिन निहू ने कॉल पर कहा था कि “एक अंकल स्कूल के बाहर खड़े रहते हैं और कहते हैं कि असली पापा आएंगे।” तब आर्यन ने बात हल्के में नहीं ली। उसने कानूनी टीम लगाई, काव्या के पुराने दस्तावेज निकलवाए, अस्पताल के रिकॉर्ड ढूंढे, और पता लगाया कि विक्रम ने काव्या के इलाज के दौरान एक भी बिल नहीं भरा था। उसने उल्टा काव्या की साइन फर्जी बनाकर जमीन बेचने की कोशिश की थी।
वह दूर था, लेकिन अनुपस्थित नहीं था।
आरोही की आंखें भर आईं। उसे लगा था आर्यन ने खिड़की खोलकर बाहर निकलना चुना। असल में उसने दूरी से पहरा देना चुना था, पर शायद हिम्मत नहीं हुई बताने की, क्योंकि वह फिर से गलत समझे जाने से डरता था।
मिल के पास पहुंचते ही पुलिस ने लाइट बंद कर दी। बाहर टूटी दीवारें, जंग लगे गेट और कुत्तों की दूर से आती भौंक सुनाई दे रही थी। आरोही का दिल इतनी तेज धड़क रहा था कि उसे लगा विक्रम भी सुन लेगा।
एक अधिकारी ने कहा:
—आप अंदर नहीं जाएंगी।
—मेरा बच्चा अंदर है।
—हम उसे निकालेंगे।
—वह मुझे ढूंढेगा।
इंस्पेक्टर कुछ कहता, उससे पहले दूसरी तरफ से कार की हेडलाइट दिखी। काली एसयूवी रुकी। दरवाजा खुला। आर्यन उतरा, भीगा हुआ, थका हुआ, मगर आंखों में ऐसी आग थी जिसे आरोही ने पहले कभी नहीं देखा था। उसके हाथ में छोटा हरा डायनासोर था।
आरोही उसे देखते ही जड़ हो गई।
—तुम…
आर्यन उसके सामने आकर रुका।
—माफ करना, मैं फिर देर से आया।
यह वाक्य सुनते ही आरोही के भीतर कुछ टूटकर बह गया, मगर समय रोने का नहीं था। मिल के अंदर से बच्चे के रोने की हल्की आवाज आई।
—मौसी!
आरोही ने चीख दबा ली।
पुलिस ने योजना बनाई। विक्रम ने उसे अकेले आने को कहा था, इसलिए उसे नकली कागज लेकर अंदर जाना था। शरीर पर छोटा माइक्रोफोन लगा था, बाहर पुलिस तैयार थी। आर्यन ने विरोध किया, लेकिन आरोही ने उसकी आंखों में देखकर कहा:
—इस बार कोई मेरे लिए फैसला नहीं करेगा।
आर्यन चुप हो गया।
उसने डॉन काटू उसकी हथेली में रखा।
—इसे निहू को देना। उसे लगेगा कि मैं सच में आया हूं।
आरोही ने डायनासोर पकड़ा और टूटे गेट से भीतर चली गई।
मिल के अंदर अंधेरा था, पर पूरी तरह नहीं। एक कोने में बल्ब टिमटिमा रहा था। छत से पानी टपक रहा था। पुराने मशीनों की परछाइयां दीवारों पर ऐसी दिख रही थीं जैसे कोई दानव खड़े हों। बीच में विक्रम खड़ा था। उसके चेहरे पर शराब, लालच और घबराहट एक साथ चिपकी थी। निहू उसके पीछे लकड़ी की कुर्सी से बंधा नहीं था, मगर डर के मारे वहीं सिमटा बैठा था। उसके गाल पर आंसुओं की लकीर थी।
आरोही के हाथ बर्फ हो गए, मगर आवाज पत्थर की तरह निकली।
—निहू।
निहू उठने लगा, पर विक्रम गरजा:
—वहीं बैठ!
बच्चा कांप गया।
आरोही ने धीरे से हाथ उठाया।
—मैं कागज लाई हूं।
विक्रम की आंखें चमक उठीं।
—अच्छा है। आखिर समझदारी आ गई। बच्चा मेरे खून का है। जमीन भी मेरे हक की है।
—तुम्हारा हक? जब काव्या अस्पताल में थी तब तुम कहां थे?
—मर रही थी तो मैं क्या करता?
यह वाक्य माइक्रोफोन से बाहर पुलिस तक पहुंच गया। आर्यन ने मुट्ठी इतनी कस ली कि नाखून हथेली में धंस गए।
आरोही ने जानबूझकर बात बढ़ाई।
—तुमने उसके इलाज के पैसे नहीं दिए। तुमने उसे छोड़ा। तुमने निहू को 3 साल तक नहीं पूछा।
विक्रम हंसा।
—बच्चे से पैसा नहीं बनता था। अब बनता है।
—और अगर कागज न दूं?
विक्रम आगे आया।
—तो अदालत में बोलूंगा कि तूने बच्चे को छिपाया। लोग तुझे बदनाम करेंगे। एक अकेली लड़की, बिना पति, पराए बच्चे को पालती हुई… समाज सवाल पूछेगा, आरोही।
आरोही के चेहरे पर डर नहीं आया। वह वही लड़की थी जिसने 23 की उम्र में मौत के बिस्तर पर बहन से वादा किया था।
—समाज ने सवाल तब भी पूछे थे जब मैंने निहू को घर लाया था। तब भी मैंने जवाब नहीं दिया था। बस उसे दूध गरम करके पिलाया था।
विक्रम झुंझला गया।
—बहुत बोलती है!
उसने हाथ उठाया। उसी पल निहू चिल्लाया।
—मेरी मौसी को मत मारो!
आरोही ने डायनासोर जेब से निकाला और निहू की तरफ फेंका। डॉन काटू बच्चे की गोद में गिरा। निहू ने उसे पकड़ते ही रोना रोक दिया।
—मिस्टर चमकू जूते आए?
आरोही की आंखों से आंसू निकल गए।
—हां, शेर। बाहर हैं।
विक्रम पलटा।
—कौन बाहर है?
उसी समय गेट जोर से खुला। पुलिस अंदर घुसी। विक्रम पीछे भागा, लेकिन आर्यन दूसरी तरफ के दरवाजे से आया और रास्ते में खड़ा हो गया। विक्रम ने लोहे की रॉड उठाई और आर्यन पर झपटा। आर्यन ने बचने की कोशिश की, पर रॉड उसके कंधे पर लगी। वह लड़खड़ा गया, फिर भी पीछे नहीं हटा।
—बच्चे से दूर रहो।
विक्रम ने फिर वार किया। पुलिस ने उसे दबोच लिया। हथकड़ी लगते ही वह चीखने लगा।
—ये सब झूठ है! यह औरत बच्चे को मेरे खिलाफ कर रही है!
इंस्पेक्टर ने फोन उठाकर उसकी रिकॉर्डिंग चला दी।
“बच्चे से पैसा नहीं बनता था। अब बनता है।”
विक्रम का चेहरा राख जैसा पड़ गया।
आरोही दौड़कर निहू तक पहुंची। उसने बच्चे को सीने से लगा लिया। निहू उसके गले में हाथ डालकर फूट-फूटकर रोया।
—मौसी, मैं डर गया था।
—मैं आ गई। देख, मैं आ गई।
—तुम भी मम्मा की तरह नहीं जाओगी ना?
आरोही ने आंखें बंद कर लीं।
—नहीं। जब तक मेरी सांस है, नहीं।
आर्यन उनके पास घुटनों के बल बैठ गया। उसके कंधे से खून रिस रहा था, पर वह मुस्कुरा रहा था।
निहू ने उसे देखा।
—तुम सच में वापस आए?
—हां, प्रोफेसर।
—डॉन काटू भी?
—उसे मैंने बहुत संभालकर रखा।
निहू ने अपना छोटा हाथ आर्यन के गाल पर रखा।
—फिर मत जाना ऐसे।
आर्यन ने आरोही की तरफ देखा। जवाब बच्चे को दिया, पर बात दोनों से थी।
—अब अगर जाना पड़ा भी, तो बताकर जाऊंगा। और लौटने की तारीख लिखकर जाऊंगा।
अस्पताल में रात लंबी थी। आर्यन के कंधे पर 8 टांके लगे। निहू उसी के बेड के पास कुर्सी पर सो गया, डॉन काटू सीने से चिपकाए। आरोही खिड़की के पास खड़ी थी। शालिनी चुपचाप चाय लेकर आई।
—मैंने तुम्हें गलत समझा।
आरोही ने उसकी तरफ देखा।
—आपने मुझे गरीब समझा, कमजोर समझा, बोझ समझा।
शालिनी ने सिर झुका लिया।
—हां। और यह मेरी गलती थी। मैंने अपनी जिंदगी में बहुत रिश्ते पैसे से तौले। आज जब उस आदमी ने बच्चे को जमीन के कागज से तौला, तब मुझे अपनी आवाज उसमें सुनाई दी। मैं डर गई।
आरोही का गुस्सा तुरंत खत्म नहीं हुआ। होना भी नहीं चाहिए था। मगर उसने कप ले लिया।
—निहू को समय लगेगा।
—मुझे भी लगेगा। पर अगर तुम इजाजत दो तो मैं दादी बनना सीखना चाहती हूं।
आरोही ने पहली बार उसे गौर से देखा। यह वही औरत थी जिसने उसे हटाने की कोशिश की थी, लेकिन आज वही पुलिस लेकर आई थी। लोग एक पल में नहीं बदलते, पर कभी-कभी एक रात उन्हें आईना दिखा देती है।
सुबह अदालत में विक्रम की अस्थायी कस्टडी याचिका खारिज हुई। पुलिस रिकॉर्डिंग, अस्पताल के कागज, काव्या का लिखित बयान, और विक्रम के पुराने फर्जी दस्तावेज सामने आए। जज ने कहा कि बच्चे की स्थिरता और सुरक्षा सर्वोपरि है। आरोही को कानूनी अभिभावक के रूप में मजबूत संरक्षण मिला। जमीन निहू के नाम ट्रस्ट में रखी गई, जिसे वह 21 साल की उम्र से पहले कोई बेच नहीं सकता था।
विक्रम ने जाते-जाते आरोही को घूरा।
—तूने मेरा सब कुछ छीन लिया।
आरोही ने निहू का हाथ पकड़ा और शांत आवाज में कहा:
—नहीं। मैंने सिर्फ वह बचाया जो कभी तुम्हारा था ही नहीं।
यह वाक्य कोर्टरूम में बैठे लोगों को चुप कर गया।
कुछ महीने बाद वही खान मार्केट वाला रेस्टोरेंट फिर रोशनी से भरा था। बाहर सर्द शाम थी। अंदर उसी खिड़की वाली टेबल पर निहू लाल बो टाई लगाए बैठा था, नीचे डायनासोर वाली टी-शर्ट पहने। उसके पास आरोही की दोस्त साक्षी बैठी थी, चेहरे पर ऐसी मुस्कान जैसे उसने कोई बहुत बड़ा अपराध किया हो। सामने आर्यन बैठा था।
आरोही आई और रुक गई।
—ये क्या है?
आर्यन खड़ा हुआ।
—एक ब्लाइंड डेट।
—उस आदमी के साथ जिसे मैं जानती हूं?
—सबसे अच्छी डेट वही होती है।
निहू ने टेबल पर एक कागज रखा। टेढ़े-मेढ़े अक्षरों में लिखा था:
“मेरी मौसी के साथ बाहर जाने की अर्जी।”
आरोही ने पढ़ना शुरू किया।
नियम 1: झूठ नहीं बोलना।
नियम 2: गायब नहीं होना।
नियम 3: स्कूल के फंक्शन में आना।
नियम 4: डायनासोर मूवी देखना।
नियम 5: मौसी को बुरे वाले आंसू नहीं रुलाना।
नियम 6: रविवार को आलू पराठा।
नियम 7: अगर डर लगे तो सच बोलना।
आरोही की आंखें भर आईं। आर्यन ने पेन उठाया।
—मैं साइन कर रहा हूं।
—पहले पढ़ तो लो।
—लेखक पर पूरा भरोसा है।
निहू गर्व से सीधा बैठ गया।
—और आइसक्रीम।
—वह लिखा नहीं है।
—मैंने दिल में लिखा है।
—तो वह भी मंजूर।
आर्यन ने दस्तखत किए। फिर उसने दूसरी फाइल निकाली। आरोही का चेहरा सतर्क हो गया।
—यह क्या है?
—कानूनी कागज नहीं। वादा भी नहीं। बस एक योजना है। मैं बेंगलुरु ऑफिस के लिए नया सीईओ नियुक्त कर चुका हूं। मैं दिल्ली वापस आ रहा हूं। लेकिन मैं यह नहीं कहूंगा कि सब आसान होगा। मैं थेरेपी शुरू कर चुका हूं, क्योंकि मुझे समझना है कि मैं मुश्किल बातों से भागता क्यों हूं। और अगर तुम तैयार न हो, तो मैं इंतजार करूंगा।
आरोही ने उसे देखा। इस बार वह आदमी महंगे जूतों वाला नहीं, घायल कंधे वाला, गलती मानने वाला, लौटना सीखने वाला इंसान था।
—मैंने तुमसे प्यार करना बंद नहीं किया था।
आर्यन की आंखें नम हो गईं।
—मैंने भी नहीं।
—लेकिन प्यार काफी नहीं होता।
—मुझे पता है।
—भरोसा रोज कमाना पड़ता है।
—मैं रोज आऊंगा। कभी 23 मिनट लेट भी हुआ तो पहले बता दूंगा।
आरोही हंसते-हंसते रो पड़ी।
निहू ने बीच में टोका।
—अब क्या तुम दोनों शादी करोगे या मैं पिज्जा ऑर्डर करूं?
साक्षी ने जोर से खांसी दबाई। शालिनी, जो थोड़ी दूर खड़ी सब देख रही थी, पहली बार खुले दिल से हंसी। उसने निहू के लिए गर्म गुलाब जामुन ऑर्डर किया और धीरे से कहा:
—दादी की तरफ से।
निहू ने शक से देखा।
—आप असली दादी हो या सीखने वाली?
शालिनी की आंखें भर आईं।
—सीखने वाली।
—ठीक है। गलती हुई तो मैं नोटिस दूंगा।
—मंजूर।
समय ने धीरे-धीरे अपने टूटे हिस्से जोड़े। आर्यन और आरोही ने तुरंत शादी नहीं की। उन्होंने जल्दी नहीं की। उन्होंने रविवार के पराठे शुरू किए। स्कूल की प्रस्तुति में आर्यन सबसे आगे बैठा। निहू ने स्टेज पर डायनासोर बनकर दहाड़ा और फिर माइक पर बोला:
—मेरे मिस्टर चमकू जूते वापस आ गए हैं।
पूरा हॉल हंस पड़ा। आरोही रो पड़ी। इस बार अच्छे वाले आंसू थे।
1 साल बाद, एक छोटे से समारोह में, लोधी गार्डन के पास, आरोही ने हल्के पीले रंग की साड़ी पहनी। निहू ने शेरवानी के साथ स्पोर्ट्स शूज पहने, क्योंकि “डायनासोर को भागना पड़ सकता है।” आर्यन ने सचमुच चमकते जूते पहने। शालिनी ने खुद आरोही के माथे पर हल्का सा टीका लगाया।
फेरों से पहले निहू ने आर्यन का हाथ पकड़ा।
—एक बात पूछूं?
—पूछो।
—अगर मैं कभी गलती से तुम्हें पापा बोल दूं तो चलेगा?
आर्यन का चेहरा कांप गया। उसने जवाब देने में जल्दबाजी नहीं की। वह जानता था यह शब्द खिलौना नहीं, एक पूरा आसमान है।
—जब तुम्हारा दिल चाहे। और अगर कभी न चाहे, तब भी मैं यहीं रहूंगा।
निहू ने सोचा, फिर डॉन काटू आर्यन की जेब में डाल दिया।
—फिर संभालो। परिवार की जिम्मेदारी है।
आरोही ने चेहरा दूसरी तरफ घुमा लिया, मगर उसके आंसू छिप नहीं सके।
शादी के बाद कोई परीकथा शुरू नहीं हुई। बिजली के बिल आते रहे, निहू बीमार पड़ता रहा, आर्यन कभी-कभी काम में खो जाता, आरोही कभी पुराने डर से चुप हो जाती। फर्क बस इतना था कि अब कोई चुप्पी दरार नहीं बनती थी। कोई भी बात छिपाकर खबरों में नहीं छपती थी। डर आता तो उसे नाम दिया जाता। थकान आती तो चाय बनती। रविवार को आलू पराठा बनता, चाहे वह थोड़ा जला हुआ ही क्यों न हो।
काव्या की बरसी पर वे तीनों लखनऊ गए। जमीन के किनारे एक नीम का पेड़ था। निहू ने वहां छोटा हरा डायनासोर रखा, फिर वापस उठा लिया।
—मम्मा को दिखा दिया। अब यह मेरा है।
आरोही ने आसमान की तरफ देखा। उसे लगा जैसे कहीं से काव्या वही पुराना बेसुरा गाना गा रही है, उसे शर्मिंदा करने के लिए।
आर्यन ने उसका हाथ पकड़ा। निहू बीच में चल रहा था, दोनों की उंगलियां पकड़े।
कभी-कभी प्यार सही समय पर नहीं आता। कभी वह 23 मिनट देर से आता है, थकी हुई लड़की की बाहों में सोए बच्चे के साथ, टूटे डायनासोर और बिखरे बैग के बीच। कभी वह चला भी जाता है, क्योंकि उसे ठहरना नहीं आता। लेकिन अगर वह सच में लौटना सीख ले, अगर वह बहाने नहीं, जिम्मेदारी लेकर आए, तो एक गलत सी लगने वाली मुलाकात भी जिंदगी को सही जगह रख सकती है।
और उस रात खान मार्केट की वही टेबल, जो कभी शर्म और अफरा-तफरी से शुरू हुई थी, एक परिवार की पहली गवाही बन गई थी: कुछ लोग खून से अपने नहीं होते, फिर भी सबसे पहले दौड़कर वही आते हैं।
Disclaimer : This content may be created by AI for entertainment purposes. Any resemblance to real persons, events, or places is coincidental.
