PART 1
14 रिश्तेदारों के सामने, उसकी सास ने 4 साल के बच्चे के हाथों से खीर की कटोरी झटककर फर्श पर फेंक दी और ज़हर जैसी आवाज़ में कहा, “मुझे दादी मत कहो, तुम हमारे खून के नहीं हो।”
दिल्ली के करोल बाग वाले पुराने घर में अचानक ऐसा सन्नाटा छा गया, जैसे किसी ने पूरे आंगन की हवा खींच ली हो। छोटा आरव बीच कमरे में खड़ा था, उसकी 2 नन्ही हथेलियां अब भी आगे फैली थीं, मगर उनमें कटोरी नहीं थी। चांदी की किनारी वाली वह कटोरी फर्श पर पलट चुकी थी। केसर वाली सेवइयों की खीर सफेद संगमरमर पर फैल गई थी, बादाम के टुकड़े उसके मोज़ों से चिपक गए थे।
यह रक्षाबंधन का दिन था। सुबह से नेहा ने पूरा घर सजाया था। दरवाज़े पर गेंदे की माला, पूजा की थाली में रोली, चावल, राखियां, रसोई में गरम-गरम पूरी, आलू की सब्ज़ी और सबसे खास, केसर-बादाम की खीर। यह वही खीर थी जिसे उसकी सास, सरोज मल्होत्रा, हर साल परिवार की इज़्ज़त की तरह पेश करती थी।
नेहा ने यह सब सरोज को खुश करने के लिए नहीं किया था। वह कोशिश बहुत पहले हार चुकी थी। उसने यह सब आरव के लिए किया था, क्योंकि कोई बच्चा इस एहसास के साथ बड़ा नहीं होना चाहिए कि उसे खाने की मेज़ पर अपनी जगह कमानी पड़ेगी।
आरव जब पैदा हुआ था, तभी से सरोज उसे ऐसे देखती थी जैसे वह घर में गलती से रखी कोई चीज़ हो। कभी गोद में नहीं लिया, कभी माथा नहीं चूमा, कभी यह नहीं पूछा कि वह स्कूल में क्या बनाता है। जब आरव दौड़कर कहता, “दादी, देखो मेरा खिलौना,” तो सरोज चेहरा दूसरी तरफ घुमा लेती।
लेकिन बच्चे बड़ों की नफ़रत नहीं समझते। वे प्यार मांगते रहते हैं, बार-बार, पूरी उम्मीद के साथ।
सुबह आरव रसोई में नेहा के पास स्टूल पर खड़ा था। उसने सफेद कुर्ता पहना था, बाल तिरछे संवारे हुए थे, और चेहरे पर त्योहार वाली चमक थी।
“मम्मा, अगर मैं दादी को खीर दूंगा, तो वो मुझे प्यार करेंगी?”
नेहा का गला भर आया। उसने मुस्कुराकर कहा, “तुम बस प्यार से देना, बेटा।”
दोपहर तक घर भर गया। राजीव के चाचा संपत्ति की बात कर रहे थे, बुआएं गहनों की, cousins बच्चों की तस्वीरें खींच रहे थे। सरोज सबसे आखिर में आईं, रेशमी साड़ी, मोतियों की माला और चेहरे पर वही ठंडी शान।
नेहा ने सबसे सुंदर कटोरी में खीर डाली, ऊपर से पिस्ता सजाया और आरव को पकड़ा दी।
“2 हाथों से पकड़ना। कहना, दादी, आपके लिए खीर लाई है।”
आरव ने बहुत गंभीर होकर सिर हिलाया। वह सबके बीच से धीरे-धीरे चलता हुआ सरोज तक पहुंचा।
“दादी, आपके लिए खीर लाई है। मम्मा ने बनाई है।”
1 पल के लिए नेहा को लगा, शायद आज सरोज कटोरी ले लेंगी। प्यार नहीं, तो कम से कम दिखावे के लिए ही सही।
लेकिन सरोज ने बच्चे को ऊपर से नीचे तक देखा। फिर हाथ से कटोरी झटक दी।
कटोरी गिरी। खीर फैल गई। आरव की आंखें भर आईं।
“मुझे दादी मत कहो। तुम हमारे खून के नहीं हो।”
आरव ने टूटी आवाज़ में पूछा, “मम्मा, मैंने गलती कर दी?”
नेहा दौड़कर उसे सीने से लगा चुकी थी। तभी राजीव रसोई से बाहर आया। उसने टूटी कटोरी, रोता बच्चा और अपनी मां का सख्त चेहरा देखा।
“मां, आपने मेरे बेटे के साथ यह क्या किया?”
सरोज ने ठंडी हंसी हंसी।
“तुम्हारा बेटा? अभी भी यह कहने की हिम्मत है?”
राजीव का चेहरा सफेद पड़ गया।
“मां, बाहर जाइए। अभी।”
सरोज ने पर्स उठाया, मगर उसकी आंखों में शर्म नहीं थी। वहां एक अजीब इंतज़ार था। जैसे वह इसी पल का इंतज़ार कर रही हो।
कुछ ही मिनट बाद, सोफे पर सिमटा आरव पेट पकड़कर बोला, “मम्मा… दर्द हो रहा है।”
नेहा ने पहले समझा कि वह रोने से थक गया है। फिर आरव झुककर उल्टी करने लगा। खीर की गंध के बीच कुछ कड़वा, जलता हुआ, अजीब था।
राजीव की आंखें डर से फैल गईं।
“हमें अस्पताल जाना होगा। अभी।”
दरवाज़े के पास खड़ी सरोज ने यह सब देखा। उसने आरव को पुकारा भी नहीं। बस चेहरा फेर लिया, जैसे कोई पुरानी योजना अब सच होती देख रही हो।
PART 2
अस्पताल के सफेद गलियारे में नेहा की सांस अटक रही थी। डॉक्टरों ने आरव को तुरंत अंदर ले लिया था। उसके होंठ नीले पड़ रहे थे, माथा पसीने से भीगा था, और वह बार-बार बस इतना कह रहा था, “मम्मा, मैं सो जाऊं?”
राजीव ने कांपते हाथों से मोबाइल निकाला। 6 महीने पहले चोरी के डर से उसने घर में 2 छोटे कैमरे लगवाए थे, 1 रसोई के बाहर, 1 बैठक में। उस समय नेहा ने कहा था कि वह बेवजह डरता है। आज वही डर उनके बच्चे की जान बचा सकता था।
पड़ोसी शर्मा जी ने रिकॉर्डिंग भेजी। वीडियो खुला।
नेहा रसोई से बाहर जाती दिखी। आरव खिलौना लेकर पीछे भागा। रसोई खाली हुई। फिर सरोज अंदर आईं। उन्होंने इधर-उधर देखा, पर्स से छोटा भूरा शीशी निकाली, खीर के भगोने में कुछ बूंदें डालीं और चम्मच से धीरे-धीरे मिलाने लगीं।
नेहा की आवाज़ नहीं निकली। राजीव ने वीडियो फिर चलाया। फिर 3री बार।
तभी डॉक्टर बाहर आया।
“बच्चे में ज़हरीला पदार्थ गया है। हमने समय पर इलाज शुरू कर दिया है, लेकिन मामला गंभीर है।”
राजीव दीवार से टिक गया।
उसकी अपनी मां ने उसके बेटे की खीर में ज़हर मिलाया था।
PART 3
रात के 9 बजे अस्पताल के गलियारे में सरोज मल्होत्रा की आवाज़ गूंज उठी।
“मेरा पोता कहां है? मुझे उससे मिलने दो!”
नेहा ने सिर उठाया। उसके भीतर का डर अब ठंडे गुस्से में बदल चुका था। सरोज के साथ राजीव के चाचा विनोद और उसकी चचेरी बहन रीमा भी थीं। दोनों के चेहरों पर वही असमंजस था, जो अक्सर रिश्तेदारों के चेहरे पर तब आता है जब सच से ज़्यादा उन्हें परिवार की बदनामी की चिंता होती है।
“हटो मेरे रास्ते से,” सरोज ने नेहा को घूरते हुए कहा। “मुझे मेरे पोते से मिलना है।”
राजीव उनके सामने दीवार की तरह खड़ा हो गया।
“आप उसे पोता कहने का अधिकार खो चुकी हैं।”
सरोज की आंखों में आग उतर आई।
“मुझे अधिकार सिखाएगा तू? इस औरत ने मेरे बेटे को मुझसे छीना, अब मेरे घर, मेरी जायदाद और मेरे नाम पर कब्ज़ा करेगी। बच्चा उसी की खीर खाकर बीमार हुआ है।”
रीमा ने घबराकर नेहा की तरफ देखा। विनोद चाचा ने धीमे से कहा, “राजीव, पहले बात समझ लो। पुलिस-वुलिस में जाने से घर की इज़्ज़त…”
नेहा ने मोबाइल उठाया।
“इज़्ज़त देखनी है? देखिए।”
वीडियो चल पड़ा।
गलियारे में कोई आवाज़ नहीं रही। स्क्रीन पर सरोज रसोई में दाखिल हुईं। पर्स खुला। भूरी शीशी निकली। खीर में बूंदें गिरीं। चम्मच घूमा।
विनोद चाचा की गर्दन झुक गई।
“सरोज… यह क्या है?”
सरोज का चेहरा 1 पल को जड़ हो गया। फिर बोलीं, “झूठ है। आजकल वीडियो बदल देते हैं। यह सब इस लड़की की चाल है।”
राजीव ने दूसरा मोबाइल निकाला। उसकी उंगलियां कांप रही थीं, मगर आवाज़ अब पत्थर जैसी थी।
“मां, आपने मुझे रास्ते में फोन किया था। आपको लगा मैं अकेला हूं। मैंने रिकॉर्ड कर लिया।”
आवाज़ चली।
“वो बच गया या अभी भी अपनी मां की तरह चिपका हुआ है?”
रीमा के मुंह से चीख निकल गई। विनोद पीछे हट गए। सरोज ने राजीव को ऐसे देखा जैसे पहली बार समझी हों कि उनका बेटा अब बच्चा नहीं रहा।
“तू अपनी मां की बात रिकॉर्ड करेगा?”
“मैं उस औरत की बात रिकॉर्ड कर रहा था जिसने मेरे 4 साल के बच्चे को मारने की कोशिश की।”
सरोज ने जवाब देना चाहा, मगर शब्द नहीं मिले।
कहानी सिर्फ उस खीर से शुरू नहीं हुई थी। वह तो बहुत पहले शुरू हो चुकी थी, जब नेहा पहली बार राजीव के साथ इस घर में आई थी। नेहा लाजपत नगर की एक साधारण लड़की थी। पिता की छोटी स्टेशनरी की दुकान थी, मां ट्यूशन पढ़ाती थीं। नेहा खुद एक स्कूल में संगीत सिखाती थी। उसके पास बड़ा दहेज नहीं था, न कोई फार्महाउस, न कोई राजनीतिक रिश्ता।
राजीव ने उसे एक सांस्कृतिक कार्यक्रम में गाते हुए देखा था। उसकी आवाज़ में ऐसी सादगी थी कि शोर भरे हॉल में भी लोग चुप हो गए थे। राजीव तब अपने पिता के पुराने इलेक्ट्रॉनिक्स व्यापार को संभाल रहा था। वह शांत था, मेहनती था, और अपनी मां की कठोरता से थका हुआ था।
जब उसने नेहा को सरोज से मिलवाया, सरोज ने सबसे पहले पूछा था, “तुम्हारे पिता क्या देते हैं शादी में?”
नेहा ने विनम्रता से कहा था, “आशीर्वाद देंगे। बाकी मैं और राजीव मिलकर जीवन बना लेंगे।”
सरोज ने कप चाय की तश्तरी पर रखा।
“आशीर्वाद से फ्लैट नहीं खरीदे जाते।”
उस शाम नेहा ने पहली बार समझा कि सरोज के मन में उसके लिए कोई जगह नहीं है। वहां पहले से कोई और बैठी थी—काव्या अरोड़ा, एक बड़े बिल्डर की बेटी, महंगी साड़ियों में लिपटी, अंग्रेज़ी स्कूलों में पढ़ी हुई, और सरोज के हिसाब से “लायक बहू”।
शादी के पहले सरोज ने नेहा को मंदिर के बाहर अकेले रोककर कहा था, “राजीव भावुक है। तू समझदार बन। जितने पैसे चाहिए, ले और रास्ते से हट जा।”
नेहा ने हाथ जोड़कर कहा, “मैं बिकने नहीं आई।”
सरोज ने मुस्कुराकर उत्तर दिया, “फिर टूटने के लिए तैयार रहना।”
जब नेहा गर्भवती हुई, राजीव खुशी से रो पड़ा था। उसने बच्चे के लिए छोटी नीली टोपी खरीदी, कमरे की दीवार खुद रंगी, और हर रात नेहा के पेट से बात करता था। सरोज ने उस पेट को कभी आशीर्वाद नहीं दिया। वह बस कहतीं, “आजकल लड़कियां बहुत चालाक होती हैं। मर्द को बांधने के लिए बच्चा सबसे आसान तरीका है।”
नेहा चुप रहती। वह सोचती, बच्चा पैदा होगा तो शायद सब बदल जाएगा। कोई दादी नन्हे हाथों से कैसे नफ़रत कर सकती है?
आरव पैदा हुआ। अस्पताल में राजीव ने उसे पहली बार गोद में लिया तो उसका चेहरा खिल उठा। सरोज 2रे दिन आईं। उन्होंने बच्चे को दूर से देखा और कहा, “अभी कुछ कहा नहीं जा सकता। बड़ा होगा तो चेहरा साफ़ होगा।”
उसके बाद आरव बड़ा होता गया, मगर सरोज की दूरी भी बड़ी होती गई। जब उसने पहली बार “दादी” कहा, सरोज ने कहा, “मुझे सरोज जी कहो।” जब वह गिरकर रोता, वह कहतीं, “लड़कों को इतना नाटक नहीं करना चाहिए।” जब वह उनके लिए चित्र बनाता, वह उसे सेंटर टेबल के नीचे रख देतीं।
राजीव हर बार लड़ता। फिर सरोज बीमार दिल, अकेली मां, समाज की बातें, पिता की मौत, परंपरा—इन सबका बोझ उसके सामने रख देतीं। राजीव झुकता नहीं था, पर पूरी तरह टूटकर अलग भी नहीं हो पाता था। नेहा यह कमजोरी देखती थी। कभी गुस्सा होती, कभी दया आती, क्योंकि ज़हरीले रिश्ते की पकड़ बाहर से जितनी साफ़ दिखती है, भीतर से उतनी आसान नहीं होती।
कुछ महीने पहले सरोज ने अजीब सवाल शुरू किए थे।
“आरव को दूध से दिक्कत तो नहीं?”
“खीर पसंद है उसे?”
“कड़वी चीज़ पहचान लेता है क्या?”
“बच्चे को उल्टी जल्दी होती है या सह लेता है?”
नेहा का मन खटका था। 1 दिन सरोज ने बिना नाम वाला छोटा सा पाउच दिया।
“यह पुरानी घरेलू दवा है। कमजोर बच्चों को मजबूत करती है।”
नेहा ने उसे कूड़ेदान में फेंक दिया।
फिर 1 शाम उसने सरोज को फोन पर कहते सुना, “बस नेहा को लापरवाह साबित करना है। राजीव को बच्चा अपने पास रखना पड़ेगा। फिर वह खुद लौट आएगा।”
नेहा ने राजीव को बताना चाहा, मगर वह उस समय कारोबार के बड़े नुकसान से जूझ रहा था। दिन-रात दुकान, बैंक और वकीलों के बीच भाग रहा था। नेहा ने खुद को समझाया, शायद वह शक कर रही है। शायद सालों की बेइज़्ज़ती ने उसके भीतर डर बो दिया है।
रक्षाबंधन से 1 हफ्ता पहले सरोज ने खुद कहा था, “इस बार खीर नेहा बनाएगी। और आरव मुझे अपने हाथ से देगा। अगर पोता कहलाना है, तो संस्कार दिखाने होंगे।”
नेहा ने इसे उम्मीद समझ लिया। कितना भयानक होता है, जब कोई मां अपने बच्चे के लिए थोड़े से प्यार की भीख को चमत्कार समझ लेती है।
अब अस्पताल में पुलिस आ चुकी थी। डॉक्टरों ने रिपोर्ट लिखी। राजीव ने वीडियो सौंपा। नेहा ने बयान दिया। सरोज कुर्सी पर बैठी थीं, जैसे अब भी अदालत वही हों।
“मैंने कुछ नहीं किया,” वह बार-बार कहतीं। “नेहा ने खुद मिलाया होगा। वह मुझे फंसाना चाहती है।”
तभी पुलिस ने काव्या अरोड़ा को अस्पताल की पार्किंग से पकड़ा। वह अपनी कार में बैठी थी, इंजन चालू, चेहरा पीला। राजीव ने उसे फोन किया था और कहा था कि बात करनी है। पुलिस पहले से इंतज़ार कर रही थी।
काव्या टूट गई।
“मैंने सोचा था बस बच्चा बीमार पड़ेगा… थोड़ा। ताकि नेहा पर लापरवाही का आरोप लगे। मैं नहीं जानती थी कि आंटी सच में ज़हरीली चीज़ डालेंगी।”
सरोज उछलकर खड़ी हुईं और काव्या को थप्पड़ मार दिया।
“बेवकूफ लड़की! तुझे सिर्फ चुप रहना था!”
उस थप्पड़ ने काव्या के गाल से ज़्यादा सरोज के झूठ को तोड़ दिया।
काव्या ने रोते-रोते सब बताया। कई साल पहले, जब नेहा गर्भवती थी, सरोज ने एक निजी लैब के कर्मचारी को पैसे देकर झूठी पितृत्व रिपोर्ट बनवाई थी। राजीव से बालों का नमूना बीमा के बहाने लिया गया था। नेहा को अतिरिक्त जांच के नाम पर ले जाया गया था। रिपोर्ट में लिखा गया था कि बच्चा राजीव का नहीं है।
सरोज ने वह रिपोर्ट राजीव को दिखाई थी।
अस्पताल के कोने में खड़े राजीव ने सिर झुका लिया।
नेहा ने उसे देखा।
“तुम जानते थे?”
राजीव की आंखों से आंसू गिर पड़े।
“मां ने दिखाया था। पर मैंने विश्वास नहीं किया। मैं जानता था तुम कैसी हो। मैं आरव को उसके जन्म से पहले ही अपना बेटा मान चुका था।”
नेहा की आवाज़ टूट गई।
“फिर तुमने मुझे बताया क्यों नहीं?”
“तुम गर्भवती थीं। तुम पहले ही डरी हुई थीं। मैं सोचता रहा कि मैं यह गंदगी अकेले संभाल लूंगा। पर मैं गलत था। मैंने तुम्हें अकेला छोड़ दिया। मैंने आरव को भी उस शक की छाया में बढ़ने दिया।”
यह स्वीकारोक्ति किसी चाकू की तरह नेहा के भीतर उतरी। प्यार कभी-कभी बचाने के नाम पर भी चोट दे देता है।
अस्पताल में ही नया पितृत्व परीक्षण हुआ। सबकी मौजूदगी में, सही प्रक्रिया से। 48 घंटे बाद रिपोर्ट आई। आरव राजीव का जैविक बेटा था। साफ़, स्पष्ट, निर्विवाद।
डॉक्टरों की विष जांच ने पुष्टि की कि आरव के शरीर में कीटनाशक की पतली मात्रा पहुंची थी। वयस्क के लिए शायद तुरंत घातक नहीं, लेकिन 4 साल के बच्चे के लिए जानलेवा हो सकती थी। कुछ मिनट की देरी, थोड़ी अधिक मात्रा, या उल्टी सांस में चले जाने से नतीजा बदल सकता था।
नेहा रिपोर्ट हाथ में लेकर बहुत देर तक बैठी रही। उसके सामने वही बच्चा था जो 2 दिन पहले दादी को खुश करने के लिए कटोरी लेकर चला था। जिसकी पूरी गलती बस इतनी थी कि वह प्यार करना चाहता था।
जब पुलिस ने सरोज से पूछा कि उन्होंने ऐसा क्यों किया, उन्होंने माफी नहीं मांगी। उन्होंने सिर्फ कहा, “अगर राजीव ने मेरी बात मानकर काव्या से शादी की होती, तो यह सब नहीं होता। वह बच्चा नेहा की जंजीर था।”
नेहा धीरे से खड़ी हुई।
“वह बच्चा आपको दादी कहता था। वह आपके लिए 2 हाथों से खीर लेकर आया था। और आपने उसमें ज़हर मिलाया।”
सरोज ने नज़रें फेर लीं।
“मैंने उसे खाने को नहीं कहा था।”
राजीव का चेहरा अचानक शांत हो गया। उसने पुलिस की शिकायत पर हस्ताक्षर किए। सरोज चीखने लगीं।
“तू अपनी मां को जेल भेजेगा? जिसने तुझे जन्म दिया?”
राजीव ने कलम मेज़ पर रखी।
“आपने मुझे जन्म दिया। इससे आपको मेरे बेटे की जान लेने का अधिकार नहीं मिल जाता।”
उस रात मल्होत्रा परिवार का भ्रम टूट गया। रिश्तेदारों के फोन आने लगे। कुछ रोए, कुछ बोले उन्हें हमेशा से सरोज की कठोरता दिखती थी, कुछ ने कहा कि मामला घर में सुलझाना चाहिए था। राजीव ने ऐसे सभी लोगों से बस 1 बात कही—“घर वह होता है जहां बच्चे सुरक्षित हों।”
फिर उसने फोन काट दिया।
सरोज पर मुकदमा चला। काव्या पर भी साज़िश और झूठी रिपोर्ट में शामिल होने का आरोप लगा। निजी लैब का पुराना कर्मचारी पकड़ा गया। सबूत मजबूत थे। समाज में बहुत चर्चा हुई। कुछ लोग नेहा से सहानुभूति रखते, कुछ धीमे से पूछते कि “इतनी बड़ी बात बाहर क्यों ले गई?” नेहा अब समझ चुकी थी कि चुप्पी हमेशा संस्कार नहीं होती। कई बार चुप्पी अपराधियों की ढाल होती है।
घर लौटना आसान नहीं था। ताले बदले गए। कैमरे बढ़ाए गए। पूजा घर में दीया फिर जला, मगर घर की दीवारों पर डर की पतली परत चिपकी रही।
आरव रात को नींद में चौंक जाता। किसी ऊंची आवाज़ पर नेहा की साड़ी पकड़ लेता। खीर देखते ही कहता, “मम्मा, इसमें कुछ डाला तो नहीं?”
नेहा हर बार उसके सामने बैठती, उसकी हथेलियां अपने हाथों में लेती और कहती, “नहीं बेटा। अब इस घर में कोई तुम्हें चोट नहीं पहुंचाएगा।”
राजीव ने मदद लेनी शुरू की। वह समझना चाहता था कि क्यों वह अपनी मां की क्रूरता को इतने सालों तक “स्वभाव” कहकर छोटा करता रहा। उसने नेहा से कई बार माफी मांगी। बड़े शब्दों से नहीं, बल्कि छोटे-छोटे फैसलों से। अब किसी रिश्तेदार की बात पर वह नेहा को चुप रहने को नहीं कहता था। अब वह परिवार बचाने के नाम पर बच्चे को अपमान में नहीं धकेलता था। उसे देर से समझ आया कि परिवार को साथ रखना और परिवार को सुरक्षित रखना 2 अलग बातें हैं।
1 साल बाद फिर रक्षाबंधन आया।
नेहा ने कई दिनों तक सोचा कि खीर बनाए या नहीं। सुबह उसने आखिर दूध चढ़ाया, चावल धोए, केसर भिगोया, बादाम काटे। रसोई में हल्की धूप थी। राजीव ने इलायची कूटते हुए आधी फर्श पर गिरा दी। आरव अब थोड़ा लंबा हो गया था। वह स्टूल पर खड़ा होकर चीनी डाल रहा था और हंसते हुए कह रहा था, “घर में बर्फ पड़ रही है।”
जब खीर तैयार हुई, उसकी खुशबू पूरे घर में फैल गई। आरव अचानक शांत हो गया। उसने कटोरी को देखा।
“मम्मा?”
“हां बेटा?”
“इस बार मुझे किसी को खीर देनी पड़ेगी ताकि वो मुझे प्यार करे?”
नेहा का हाथ रुक गया। राजीव ने आंखें बंद कर लीं, जैसे सवाल ने उसकी छाती चीर दी हो।
नेहा ने आरव को गोद में उठा लिया।
“नहीं। तुम्हें किसी से प्यार पाने के लिए कुछ देना नहीं पड़ेगा। न खीर, न मुस्कान, न आज्ञाकारिता। जो लोग सच में प्यार करते हैं, वे तुम्हें अपनी जगह जीतने को नहीं कहते। वे तुम्हें पहले से अपना मानते हैं।”
आरव ने कुछ देर सोचा।
“तो मैं अपनी कटोरी खुद खा सकता हूं?”
राजीव हंसा, मगर उसकी आंखें भीग गईं।
“तू 2 कटोरी खा सकता है।”
आरव ने 1 चम्मच खीर खाई। धीरे-धीरे चबाया, जैसे उसका छोटा सा दिल जांच रहा हो कि दुनिया फिर भरोसे लायक हो सकती है या नहीं। फिर वह मुस्कुराया।
“इस बार वाली खीर अच्छी है।”
नेहा मुस्कुराई। आंसू उसके गालों पर बहते रहे।
शायद खीर सच में वैसी ही थी। वही दूध, वही चावल, वही केसर। फर्क सिर्फ इतना था कि इस बार उसमें डर नहीं मिला था।
उस दिन घर में 14 लोग नहीं थे। कोई बुआ ताना मारने नहीं आई। कोई चाचा इज़्ज़त की दुहाई देने नहीं बैठा। कोई दादी खून के नाम पर ज़हर नहीं उगल रही थी।
सिर्फ 3 कटोरियां थीं। फर्श पर गिरी चीनी थी। एक बच्चा था जो फिर से हंसना सीख रहा था। एक मां थी जिसने चुप रहना छोड़ दिया था। और एक पिता था जिसने आखिर समझ लिया था कि खून रिश्ते बना सकता है, मगर इंसानियत ही उन्हें जीने लायक बनाती है।
बहुत समय बाद जब नेहा ने उस टूटी कटोरी को याद किया, तो उसे सिर्फ सरोज की क्रूरता याद नहीं आई। उसे वह पल भी याद आया जब उनके असली परिवार ने जन्म लिया था—जब उन्होंने अपने दरवाज़े उन लोगों के लिए बंद कर दिए थे जो खून का नाम लेकर मासूमियत को कुचलते थे।
Disclaimer : This content may be created by AI for entertainment purposes. Any resemblance to real persons, events, or places is coincidental.
