PART 1
श्मशान घाट में पिता की अर्थी के पास खड़ी 5 साल की बच्ची को उसके ही चाचा ने सबके सामने घर से निकालने की धमकी दे दी।
यमुना किनारे निगमबोध घाट पर धुआँ, मंत्रों की धीमी आवाज़ और सफेद फूलों की गंध हवा में तैर रही थी। लकड़ी के तख्त पर राजीव मेहरा का पार्थिव शरीर रखा था। चेहरे पर सफेद कपड़ा, छाती पर गेंदे और मोगरे की मालाएँ, और पास ही उसकी पत्नी नंदिनी अपनी छोटी बेटी पिहू का हाथ थामे पत्थर बनी खड़ी थी।
अभी पंडित जी अंतिम मंत्र भी पूरे नहीं कर पाए थे कि राजीव का बड़ा भाई महेश मेहरा सफेद कुर्ते के ऊपर महंगी जैकेट पहने, काले चश्मे लगाए और हाथ में फाइल दबाए भीड़ को चीरता हुआ आगे आया।
उसने बिना किसी संकोच के कहा, “जैसे ही यह चिता जलेगी, दुकान और घर मेरे नाम हो जाएंगे। नंदिनी के पास 3 दिन हैं घर खाली करने के लिए।”
श्मशान में खड़े रिश्तेदारों, पड़ोसियों और पुरानी सब्ज़ी मंडी के लोगों की साँस जैसे एक पल को रुक गई। किसी ने सोचा भी नहीं था कि भाई की अर्थी के सामने कोई आदमी इतना नीचे गिर सकता है।
नंदिनी के होंठ काँप उठे। राजीव को गुज़रे अभी 18 घंटे भी नहीं हुए थे। अस्पताल की मशीनों की आवाज़ अभी भी उसके कानों में गूँज रही थी। पिहू बार-बार लकड़ी के तख्त पर रखे पिता के पैर छूने की कोशिश कर रही थी, जैसे समझ ही नहीं पा रही हो कि पापा अब उठकर उसे गोद क्यों नहीं ले रहे।
पिहू ने मासूम आँखों से पूछा, “मम्मा, चाचा हमारे घर को क्यों ले जाएंगे? वो तो पापा की दुकान है ना?”
नंदिनी जवाब नहीं दे सकी। गला बंद था।
कभी राजीव के पास कुछ नहीं था। वह पुरानी दिल्ली की आज़ादपुर मंडी में 16 साल की उम्र से सब्ज़ियों की टोकरियाँ उठाता था। पिता जल्दी चले गए थे, माँ बीमारी में बिस्तर पकड़ चुकी थी। महेश तब भी परिवार का बड़ा बेटा होकर सिर्फ अपना हिस्सा माँगता था, जिम्मेदारी नहीं।
राजीव ने ठेले पर धनिया, टमाटर और अमरूद बेचना शुरू किया। धूप में जला चेहरा, फटे जूते और आँखों में अजीब-सी ईमानदार चमक। वहीं हर सुबह नंदिनी आती थी, अपनी माँ के छोटे ढाबे के लिए सब्ज़ियाँ लेने।
“राजीव भैया, आज आलू अच्छे देना, कल वाले आधे खराब निकले थे,” वह मुस्कराकर कहती।
राजीव शर्म से लाल हो जाता। “आपके लिए खराब चीज़ रखूँगा तो भगवान भी माफ़ नहीं करेंगे।”
एक सावन की शाम तेज बारिश में उसका ठेला बहने लगा। नंदिनी ने अपनी दुपट्टे की परवाह किए बिना टोकरियाँ उठाईं। उस दिन भीगते हुए, काँपते हुए, राजीव ने पहली बार उससे कहा कि वह उसे पसंद करता है। नंदिनी ने हँसते हुए कहा था, “इतनी देर लगा दी कहने में?”
दोनों ने साधारण शादी की। पड़ोसियों ने हलवा बनाया, मंडी वालों ने सब्ज़ियाँ दीं, और राजीव ने कसम खाई कि वह नंदिनी को कभी झुकने नहीं देगा। धीरे-धीरे ठेला छोटी किराना-सब्ज़ी की दुकान बन गया। फिर ऊपर 2 कमरों का घर बना। पिहू के जन्म के बाद राजीव कहता, “अब मेरी दुकान नहीं, मेरी रानी की दुनिया है।”
लेकिन पिहू के 5वें जन्मदिन पर, केक काटते समय राजीव अचानक गिर पड़ा। पहले सबने कमजोरी समझी। फिर जाँच हुई। डॉक्टर ने कहा, बीमारी अंदर बहुत आगे बढ़ चुकी है।
नंदिनी रात में अस्पताल, सुबह दुकान, दोपहर में पिहू और शाम को दवाइयों के बीच पिसती रही। राजीव दर्द में भी मुस्कराता ताकि बेटी डर न जाए।
“पिहू, जब मैं दिखूँ नहीं ना, तो आसमान में सफेद पंछी देखना,” वह कहता।
पिहू उसके होंठ पर हाथ रख देती। “ऐसा मत बोलो पापा।”
महेश बीमारी की खबर सुनते ही आने लगा। वह कहता राजीव ने उससे पैसे लिए थे। कहता दुकान गिरवी थी। कहता घर असल में उसके हिस्से का था। पर कभी साफ कागज़ नहीं दिखाता। राजीव हर बार बेचैन हो जाता।
और आज वही महेश अर्थी के सामने फाइल लहराकर खड़ा था।
“कागज़ मेरे पास हैं,” उसने ऊँची आवाज़ में कहा। “राजीव ने मरने से पहले सब मेरे नाम कर दिया। विधवा और बच्ची को अब दया पर नहीं रखा जाएगा।”
पड़ोसी गुस्से से खुसुर-फुसुर करने लगे। नंदिनी का शरीर काँप रहा था। तभी पिहू ने उसका हाथ छोड़ा और अर्थी के पास चली गई।
“मुझे पापा को आखिरी बार गले लगाना है,” उसने धीमे से कहा।
महेश हँसा। “जल्दी कर ले। फिर यह रोने का नाटक बंद होगा।”
नंदिनी आगे बढ़ी, पर पिहू पिता की अर्थी से लिपट चुकी थी। उसने फूलों के बीच चेहरा छिपाकर आँखें बंद कीं और कुछ फुसफुसाई।
अगले ही पल घाट पर कुछ ऐसा हुआ कि महेश के हाथ से फाइल लगभग छूट गई।
PART 2
पिहू ने अर्थी को अपनी छोटी बाँहों से ऐसे पकड़ लिया जैसे 5 साल की बच्ची सचमुच मौत को रोक सकती हो। उसका रोना बहुत धीमा था, पर वही धीमापन सबका दिल चीर रहा था।
“पापा, हमें घर से मत जाने देना,” उसने सिसकते हुए कहा। “आपने बोला था ना, आप हमेशा बचाओगे।”
नंदिनी ने मुँह पर हाथ रख लिया। मंडी की बूढ़ी कमला काकी रो पड़ीं। पंडित जी तक मंत्र रोककर देखने लगे।
महेश झुँझला गया। “बस करो यह तमाशा। श्मशान को धारावाहिक मत बनाओ।”
वह पिहू की ओर बढ़ा ही था कि अचानक ऊपर पीपल के पेड़ से सफेद पंखों की सरसराहट उतरी। एक सफेद कबूतर सीधा अर्थी पर आ बैठा। वह इधर-उधर नहीं भटका। वह ठीक पिहू के हाथों के पास फूलों पर टिक गया।
भीड़ में हलचल मच गई। किसी ने माथा छुआ, किसी ने आँखें पोंछीं।
पिहू ने रोते-रोते मुस्कराकर कहा, “मम्मा, पापा आ गए।”
महेश चिल्लाया, “बकवास! सिर्फ एक पक्षी है।”
उसने फाइल से कबूतर को उड़ाने की कोशिश की, लेकिन कबूतर हिला नहीं। उल्टा उसने फूलों के नीचे दबे एक पीले धागे को चोंच से खींचा। धागा खुला और उसके नीचे एक छोटा लिफाफा दिखाई दिया।
लिफाफे पर काँपती लिखावट में लिखा था—“नंदिनी के लिए, जब महेश बोले।”
नंदिनी के पैरों तले ज़मीन खिसक गई।
महेश सफेद पड़ गया। “मुझे दो वह। यह पारिवारिक मामला है।”
नंदिनी ने पहली बार सिर उठाया। “मैं ही उसका परिवार हूँ।”
तभी भीड़ के पीछे से एक आदमी दौड़ता हुआ आया। वह काले कोट में था, माथे पर पसीना और हाथ में सरकारी फाइल।
“चिता मत जलाइए,” उसने हाँफते हुए कहा। “मैं वकील अरविंद माथुर हूँ। राजीव ने आखिरी वसीयत रजिस्टर्ड कराई थी। और उन्होंने कहा था, अगर महेश अंतिम संस्कार में दावा करे, तो मैं तुरंत आऊँ।”
महेश की आँखों में डर उतर आया।
नंदिनी ने काँपते हाथों से लिफाफा खोला। उसमें एक चाबी, एक मेमोरी कार्ड और राजीव की चिट्ठी थी।
पहली पंक्ति पढ़ते ही उसका दिल टूट गया—“नंदू, माफ़ करना, मरने से पहले भी मैं तुम्हें अकेला छोड़कर नहीं गया।”
PART 3
नंदिनी आगे नहीं पढ़ पाई। उसकी आँखों के आगे सब धुँधला गया। पिहू अभी भी अर्थी के पास बैठी सफेद कबूतर को देख रही थी, जैसे वह सचमुच अपने पिता की आँखों में देख रही हो। घाट पर खड़े लोग अब सिर्फ शोक में नहीं थे; उनके चेहरों पर गुस्सा, हैरानी और इंतज़ार था।
वकील अरविंद माथुर ने चिट्ठी संभाली और धीमी, भारी आवाज़ में पढ़ना शुरू किया।
“नंदू, अगर यह पत्र तुम्हारे हाथ में है, तो मतलब महेश वही कर रहा है जिससे मैं डरता था। मैंने तुमसे सब छिपाया, क्योंकि तुम्हारे आँसू मेरी बीमारी से ज़्यादा तकलीफ देते थे। डॉक्टर ने जब कहा कि मेरे पास समय कम है, तब महेश अस्पताल आने लगा। पहले लगा बड़ा भाई है, शायद देर से सही, पिघल गया। पर वह मेरे बिस्तर के पास बैठकर कहता था कि तुम दुकान नहीं चला पाओगी, पिहू छोटी है, और मेरे बाद सब बिखर जाएगा। उसने कहा, कागज़ उसके नाम कर दूँ, वह ‘बचाकर’ रखेगा।”
भीड़ में धीमे-धीमे आक्रोश भरने लगा। मंडी के रमेश भैया ने दाँत भींच लिए। कमला काकी ने महेश को ऐसे देखा जैसे उसके चेहरे से नकाब उतर चुका हो।
वकील ने आगे पढ़ा।
“जब मैंने मना किया, उसने कहा कि वह झूठी उधारी दिखाएगा। उसने कहा कि मेरी मौत के बाद नंदिनी को कोई नहीं सुनेगा, क्योंकि विधवा की आवाज़ समाज में धीमी समझी जाती है। उसने कहा, छोटी बच्ची को लेकर वह कहाँ जाएगी। नंदू, मैंने उस दिन पहली बार अपने ही भाई से डर महसूस किया।”
नंदिनी के आँसू अब चुपचाप गिर रहे थे। उसे याद आया कैसे अस्पताल में कई बार राजीव अचानक बेचैन हो जाता था। वह पूछती तो वह कहता, “दवा का असर है।” अब समझ आया, वह दर्द शरीर का नहीं, डर का था।
वकील ने चाबी उठाई।
“यह चाबी दुकान के पीछे वाले नीम के पेड़ के पास लोहे के डिब्बे की है। उसमें सारे रसीद, उधारी के हिसाब, दुकान की रजिस्ट्री, घर के कागज़ और महेश की धमकियों की रिकॉर्डिंग है। मैंने सब इसलिए रखा कि जब मैं न रहूँ, तब सच तुम्हारे साथ खड़ा रहे।”
महेश अचानक चीखा, “एक मरे हुए आदमी की लिखावट से कानून नहीं चलता! यह सब झूठ है!”
पिहू ने पिता की अर्थी से चेहरा उठाया। उसके गाल आँसुओं से भीगे थे, पर आवाज़ अजीब तरह से साफ थी।
“मेरे पापा झूठ नहीं बोलते थे। आप बोलते हो।”
श्मशान में सन्नाटा छा गया। 5 साल की बच्ची की बात ने महेश के सारे कागज़ों से ज़्यादा वजन ले लिया।
अरविंद माथुर ने अपनी फाइल खोली। उसमें सरकारी मुहरों वाले दस्तावेज़ थे। उन्होंने बताया कि राजीव ने 3 हफ्ते पहले, आखिरी बार अस्पताल में भर्ती होने से पहले, दुकान और घर की वसीयत नंदिनी और पिहू के नाम दर्ज करा दी थी। दुकान बेचने या गिरवी रखने का अधिकार किसी बाहरी व्यक्ति को नहीं था। पिहू के 18 साल की होने तक नंदिनी संरक्षक रहेगी। साथ ही बैंक खाते में थोड़ी बचत भी थी, बड़ी नहीं, मगर इतनी कि किराया, स्कूल और दवाइयों का पहला बोझ नंदिनी अकेले न उठाए।
“राजीव जी व्हीलचेयर पर आए थे,” वकील ने कहा। “साँस फूल रही थी। फिर भी बोले—‘मेरे पास बड़ी जायदाद नहीं है, अरविंद जी। मेरे पास 2 जानें हैं और एक छोटी दुकान। इन्हीं को बचाना है।’”
नंदिनी की कमर टूटती-सी लगी। वह अर्थी के पास घुटनों के बल बैठ गई। उसने लकड़ी को छुआ, जैसे राजीव का हाथ छू रही हो।
“मुझे लगा तुम मुझे छोड़कर चले गए,” वह फूट पड़ी। “तुम तो जाते-जाते भी हमारी दीवार बन गए।”
सफेद कबूतर ने पंख हल्के से फड़फड़ाए, पर उड़कर गया नहीं। पिहू ने माँ के कंधे पर हाथ रखा।
“मम्मा, पापा बोल रहे हैं मत रो।”
कुछ लोगों ने आँखें फेर लीं। शायद वह बच्ची अपने दुख से बात कर रही थी। शायद नहीं। लेकिन उस पल किसी में उसे रोकने की हिम्मत नहीं थी।
महेश ने अपनी फाइल झटके से खोली। “ये देखो! राजीव ने दुकान मेरे नाम की थी। यह हस्ताक्षर है उसका।”
वकील ने कागज़ देखा, फिर ठंडी साँस भरी। “यह हस्ताक्षर राजीव जी के रजिस्टर्ड सिग्नेचर से मेल नहीं खाता। और तारीख उस दिन की है जब वह आईसीयू में सेडेशन पर थे। उस दिन वह कलम पकड़ ही नहीं सकते थे।”
पीछे खड़ी एक नर्स आगे आई। वह राजीव के अस्पताल की नाइट ड्यूटी नर्स कविता थी। नंदिनी ने उसे पहचान लिया।
कविता ने कहा, “मैं उस रात ड्यूटी पर थी। जब नंदिनी जी दवा लेने बाहर गई थीं, महेश जी कमरे में घुसे थे। उन्होंने राजीव जी के अंगूठे को जबरदस्ती कागज़ पर लगाने की कोशिश की। राजीव जी बोल भी नहीं पा रहे थे। मैंने डॉक्टर को रिपोर्ट किया था। सीसीटीवी फुटेज भी अस्पताल में है।”
महेश के चेहरे का रंग उड़ गया। वह अब वही आदमी नहीं लग रहा था जो कुछ देर पहले फाइल लहराकर विधवा को डराने आया था। उसका आत्मविश्वास टूट चुका था, मगर उसकी बेशर्मी बाकी थी।
“मैं बड़ा भाई हूँ!” उसने दहाड़कर कहा। “मेरा हक है!”
नंदिनी धीरे से खड़ी हुई। सफेद साड़ी का पल्लू कंधे से खिसक रहा था, आँखें सूजी हुई थीं, लेकिन आवाज़ में ऐसी दृढ़ता थी कि सब चुप हो गए।
“हक रिश्ते से नहीं, निभाने से मिलता है। जब वह मंडी में बोरी उठाता था, तुम नहीं आए। जब माँ की दवा के लिए उसने रात भर काम किया, तुम नहीं आए। जब वह अस्पताल में मर रहा था, तुम कागज़ लेकर आए। तुम भाई नहीं, उसकी आखिरी साँस पर बैठा लालच हो।”
महेश आगे बढ़ा, लेकिन मंडी के लोग दीवार की तरह नंदिनी के सामने खड़े हो गए। किसी ने हाथ नहीं उठाया, पर उनके खड़े होने में ही फैसला था। वे लोग जिन्होंने राजीव को सुबह 4 बजे दुकान खोलते देखा था, बच्चों को मुफ्त केले देते देखा था, उधार लिखकर भी गरीबों को राशन देते देखा था, आज उसकी विधवा को अकेला नहीं छोड़ने वाले थे।
अरविंद माथुर ने पहले ही पुलिस को सूचना दे दी थी। 2 पुलिसकर्मी घाट के बाहर मौजूद थे। उन्होंने महेश से कागज़ लिए और उसे पूछताछ के लिए साथ चलने को कहा।
महेश जाते-जाते चिल्लाया, “नंदिनी, तूने सबको मेरे खिलाफ कर दिया!”
कमला काकी ने पीछे से कहा, “नहीं बेटा, तू खुद अपने खिलाफ खड़ा हुआ है।”
महेश की आवाज़ धुएँ में खो गई।
पंडित जी ने नंदिनी से पूछा, “बेटी, अब अंतिम विधि आगे बढ़ाएँ?”
नंदिनी ने आँसू पोंछे और सिर हिला दिया। पिहू ने पिता की अर्थी पर माथा रखा।
“पापा, अब आराम करो। मैं मम्मा का ध्यान रखूँगी।”
तभी सफेद कबूतर धीरे से उड़ा। उसने अर्थी के ऊपर एक चक्कर लगाया, फिर यमुना की तरफ खुलते आसमान में चला गया। धूप के बादलों के बीच से एक हल्की किरण नीचे आई। कोई बोला चमत्कार है। कोई बोला संयोग। नंदिनी ने कुछ नहीं कहा। उस दिन उसे किसी प्रमाण की जरूरत नहीं थी। उसके लिए वह राजीव की आखिरी विदाई थी।
अंतिम संस्कार के बाद नंदिनी पिहू को लेकर घर लौटी। घर वही था, पर सब बदला हुआ था। दरवाज़े पर राजीव की चप्पलें पड़ी थीं। काउंटर पर आधी भरी हिसाब की कॉपी थी। रसोई में उसका पसंदीदा स्टील का गिलास रखा था। पिहू भागकर पिता की पुरानी कुर्सी से लिपट गई।
नंदिनी ने चाबी कसकर पकड़ी और दुकान के पीछे वाले छोटे आँगन में गई। नीम के पेड़ के नीचे वह पत्थर हटाया जिसे राजीव रोज़ पानी देते समय ठीक करता था। नीचे मिट्टी में दबा लोहे का डिब्बा मिला। अंदर रसीदें, बैंक की कॉपी, घर की रजिस्ट्री, अस्पताल की रिपोर्ट, एक छोटा रिकॉर्डर और 2 चिट्ठियाँ थीं।
एक चिट्ठी पिहू के नाम थी।
नंदिनी ने काँपते हुए पढ़ा।
“मेरी पिहू, जब तुम यह पढ़ो शायद तुम छोटी हो, शायद बड़ी। पापा तुम्हें स्कूल छोड़ने, साइकिल चलाना सिखाने, तुम्हारा 15वाँ जन्मदिन देखने के लिए नहीं रह पाएंगे। लेकिन याद रखना, घर ईंटों से नहीं बनता। घर उस माँ से बनता है जो टूटकर भी तुम्हारे लिए खड़ी रहती है। दुकान पैसे कमाने की जगह नहीं, लोगों का भरोसा है। और जब कभी सफेद कबूतर दिखे, यह मत सोचना कि मैं चला गया। सोचना कि पापा ने रास्ता बदल लिया है।”
पिहू ने चिट्ठी को सीने से लगा लिया।
“मम्मा, कल दुकान खोलेंगे?” उसने पूछा।
नंदिनी ने हैरान होकर देखा। “कल?”
“हाँ। पापा दुकान बंद नहीं करना चाहते होंगे। कमला काकी को धनिया चाहिए होगा।”
नंदिनी हँसते-हँसते रो पड़ी। उस मासूम वाक्य में पूरा राजीव जिंदा था—उसकी मेहनत, उसकी जिद, उसकी अच्छाई।
अगली सुबह, शोक के बावजूद दुकान खुली। शटर उठाते समय नंदिनी के हाथ काँपे, लेकिन पिहू ने दोनों हाथ लगाकर मदद की। अंदर सब्ज़ियों की टोकरी खाली थीं, पर पड़ोसी एक-एक करके आने लगे। कोई दूध लेकर आया, कोई फूल, कोई फल की पेटी। मंडी के रमेश भैया ने कहा, “भाभी, माल उधार नहीं, भाई की याद में हमारा हिस्सा समझो।”
दुकान के बाहर नंदिनी ने हाथ से लिखा बोर्ड लगाया—“राजीव की पिहू सब्ज़ी भंडार।”
लोगों ने पढ़ा और चुपचाप आँखें पोंछीं।
दिन आसान नहीं थे। नंदिनी को हिसाब सीखना पड़ा, सुबह 5 बजे मंडी जाना पड़ा, ग्राहकों से मोलभाव करना पड़ा, स्कूल फीस भरनी पड़ी, और रात में पिहू को पिता की याद में रोते हुए सुलाना पड़ा। कई बार थककर वह दुकान के अंदर बैठ जाती और राजीव की खाली कुर्सी देखती। फिर चिट्ठी याद आती—“सच तुम्हारे साथ खड़ा रहेगा।”
महेश पर जालसाजी, धमकी और धोखाधड़ी का केस चला। अस्पताल की रिपोर्ट, नर्स की गवाही, रिकॉर्डिंग और फर्जी हस्ताक्षर ने उसका खेल खोल दिया। कानून ने अपना काम किया, पर उससे बड़ा दंड मोहल्ले ने दिया। जिस आदमी को लोग कभी मजबूरी में “महेश जी” कहते थे, अब उसे देखकर दरवाज़े बंद कर लेते। उसकी सबसे बड़ी हार संपत्ति न मिलना नहीं थी, सम्मान खो देना था।
पिहू बड़ी होती गई। उसने दुकान में तराजू पकड़ना सीखा, फिर हिसाब लिखना, फिर ग्राहकों की पसंद पहचानना। हर साल राजीव की बरसी पर नंदिनी और पिहू यमुना किनारे फूल ले जातीं। कई बार किसी खंभे, छज्जे या पेड़ पर सफेद कबूतर बैठा दिख जाता। नंदिनी अब यह साबित करने की कोशिश नहीं करती थी कि वह वही था या कोई और। कुछ विश्वास प्रमाण से नहीं, टूटे हुए दिल की जरूरत से जन्म लेते हैं।
जब पिहू 15 साल की हुई, उसने बड़ी पार्टी नहीं माँगी। उसने कहा, “पापा के नाम से 50 परिवारों को राशन देना है।” नंदिनी ने बिना एक शब्द कहे उसे गले लगा लिया। उसी दिन दुकान के एक कोने में उन्होंने छोटी-सी सहायता पेटी रखी—बीमार लोगों की दवाइयों के लिए।
सालों बाद पिहू ने पढ़ाई पूरी की और दुकान को छोटे सामुदायिक केंद्र की तरह बना दिया। सुबह सब्ज़ी बिकती, शाम को जरूरतमंद बच्चों को कॉपी-किताब मिलती। लोग कहते, राजीव चला गया, पर उसकी अच्छाई दुकान के शटर से रोज़ बाहर निकलती है।
नंदिनी बूढ़ी हुई। बालों में सफेदी आ गई, हाथों की नसें उभर आईं, पर आँखों में डर नहीं बचा। उसने सीखा कि प्यार मौत को रोक नहीं सकता, बीमारी मिटा नहीं सकता, लालची लोगों को दुनिया से खत्म नहीं कर सकता। लेकिन प्यार जड़ें छोड़ जाता है। और जिन जड़ों को मेहनत, सच और यादों ने सींचा हो, उन्हें कोई फर्जी कागज़, कोई चाचा, कोई धमकी नहीं उखाड़ सकती।
एक दिन पिहू अपने बच्चों को निगमबोध घाट ले गई। राजीव की स्मृति-शिला के सामने खड़े होकर उसने उन्हें बताया कि उनके नाना सब्ज़ी बेचते थे, पर असल में उम्मीद बाँटते थे। उन्होंने अपनी पत्नी से बारिश में प्यार किया था, बेटी को गोद में लेकर सपने देखे थे, बीमारी से लड़ते हुए भी मुस्कराना नहीं छोड़ा था, और मरने के बाद भी अपने घर की रक्षा की थी।
तभी पिहू की छोटी बेटी ने आसमान की ओर इशारा किया।
“मम्मा, सफेद कबूतर।”
पिहू ने ऊपर देखा। एक सफेद कबूतर नीम के पेड़ से उड़कर धीरे-धीरे घाट के ऊपर चक्कर लगा रहा था।
नंदिनी, जो अब बहुत बूढ़ी हो चुकी थी, पास बैठी थी। उसकी आँखें भर आईं। उसने पिहू का हाथ पकड़ा और फुसफुसाई, “देखा, वह अपना रास्ता कभी नहीं भूलता।”
पिहू मुस्कराई। आँसू गिरे, पर इस बार वे सिर्फ दुख के नहीं थे।
उस दिन सबने समझा कि कुछ विदाइयाँ अंत नहीं होतीं। वे एक ऐसी प्रतिज्ञा बन जाती हैं जो पीढ़ियों तक उड़ती रहती है—कभी सफेद पंखों में, कभी दुकान की खुशबू में, कभी माँ की हिम्मत में, और कभी उस बच्ची की आवाज़ में जिसने अपने पिता की अर्थी से लिपटकर कहा था कि सच को घर से निकाला नहीं जा सकता।
Disclaimer : This content may be created by AI for entertainment purposes. Any resemblance to real persons, events, or places is coincidental.
