भाग 2
मैं रेडियो बंद करके घर लौट रही थी।
टायलर के इलाके से मेरे घर तक जाने वाली सड़क फुटबॉल के मैदानों, एक दवा की दुकान और उस छोटे डाइनर के पास से गुजरती थी जहाँ मेरे पति रात की शिफ्ट के बाद मुझे पैनकेक खिलाने ले जाया करते थे। शहर हमेशा जैसा ही दिख रहा था, लेकिन उस शाम हर ट्रैफिक लाइट ज़्यादा चमकीली लग रही थी, हर ब्रेक की चीख ज़्यादा तीखी, और हर दुकान की खिड़की प्रतिबिंबों से कुछ ज़्यादा ही भरी हुई।
मेरी आँखों के सामने बार-बार टायलर का चेहरा आ रहा था।
पीछे के आँगन वाला चेहरा नहीं।
दूसरा वाला।
वह दस साल का लड़का जो अपने पिता के ताबूत के पास नेवी ब्लू सूट पहनकर खड़ा था, जो अभी उसके कंधों पर ठीक से फिट भी नहीं होता था। वह लड़का जिसने मेरा हाथ इतनी ज़ोर से दबाया था कि मेरी उँगलियाँ सुन्न हो गई थीं। वह लड़का जिसने फुसफुसाकर पूछा था, “क्या हम ठीक रहेंगे, माँ?” जबकि बड़े लोग हमारे रसोईघर में कैसरोल लेकर आ रहे थे और कह रहे थे, “भगवान की कोई योजना होती है।”
मैंने उसकी ओर देखा था और पूरे दिल से झूठ बोला था।
“हाँ,” मैंने उससे कहा था। “हम ठीक रहेंगे।”
फिर मैंने उसे सच कर दिखाया।
मैं सुबह होने से पहले दफ़्तर साफ़ करती थी। अस्पताल की कैंटीन में अतिरिक्त शिफ्टें करती थी। मैंने टपकते नलों को ठीक करना सीखा क्योंकि प्लंबर बुलाने का मतलब था उसके और टायलर की बेसबॉल फीस में से एक को चुनना। मैंने अपने बाल कटवाना, दाँतों का इलाज, छुट्टियाँ और नए सर्दियों के कोट छोड़ दिए। मैं कॉफी के थर्मस के साथ स्टैंड में बैठती और दिखावा करती कि मैं थकी नहीं हूँ।
जब टायलर कॉलेज से ग्रेजुएट हुआ, तो मैं इतनी रोई कि समारोह से पहले कार में बैठना पड़ा। जब उसने अपना पहला सूट खरीदा, तो उसकी फिटिंग का खर्च मैंने दिया। जब उसने मैडिसन से शादी की, तो मैं लैवेंडर रंग की ड्रेस पहनकर चर्च में खड़ी थी और मैंने खुद से वादा किया था कि मैं उस महिला से प्यार करूँगी जिससे मेरा बेटा प्यार करता है।
और मैंने सचमुच कोशिश की।
मैडिसन एक सलीकेदार और नुकीले व्यक्तित्व वाली खूबसूरत महिला थी। उससे हमेशा महंगे वनीला परफ्यूम की खुशबू आती थी और वह रंग-बिरंगे टैब्स से भरी प्लानर डायरी रखती थी। शुरू में मैं उसकी ऊर्जा की प्रशंसा करती थी। वह ब्रंच आयोजित कर सकती थी, स्कूल में स्वयंसेवा कर सकती थी और टायलर को यह यकीन दिला सकती थी कि हर विचार उसी का है। जब ईथन पैदा हुआ, तो वह मेरी बाँहों में रोई थी और मुझे “मॉम डायन” कहा था।
मुझे लगा था कि इसका कोई मतलब है।
जब उनका दूसरा बच्चा आया, तब तक मदद करना एक दिनचर्या बन चुका था। तीसरे तक आते-आते यह अपेक्षा बन गया। चौथे तक मैं अपने घर में अतिरिक्त कपड़े, कार सीटें, डायपर क्रीम, बिस्कुट, पट्टियाँ, बच्चों का टूथपेस्ट और तीन अलग-अलग ब्रांड के सीरियल रखने लगी थी। पाँचवें बच्चे तक पहुँचते-पहुँचते मैडिसन ने आभारी होने का दिखावा भी छोड़ दिया था।
छोटे बदलाव चुपचाप आए।
“क्या आप इन्हें दो घंटे देख सकती हैं?” बदलकर “हम देर से आएँगे” बन गया।
“क्या आप दूध ले सकती हैं?” बदलकर “बच्चों को आपके घर में स्नैक्स चाहिए” बन गया।
“अगर आपको परेशानी न हो?” बदलकर “बस बता रही हूँ” बन गया।
मेरा घर मेरी अनुमति के बिना बदल गया। खिड़कियों पर चिपचिपी उँगलियों के निशान दिखाई देने लगे। खिलौना कारें सोफ़े के नीचे छिपने लगीं। मेरा किराने का खर्च दोगुना हो गया। अतिथि कक्ष बच्चों के सोने का कमरा बन गया। मैडिसन ने मेरी वॉशिंग मशीन के पास एक प्लास्टिक का डिब्बा रख दिया जिस पर लिखा था “बच्चों के वीकेंड कपड़े”, जबकि किसी ने मुझसे पूछा तक नहीं था कि क्या वीकेंड मेरे हैं भी या नहीं।
फिर भी, मैं खुद से कहती रही कि दादियाँ यही करती हैं।
उस रात बारबेक्यू के बाद, मैं अपनी ड्राइववे में आकर बैठ गई और तब तक वहीं रही जब तक गैरेज की लाइट अपने आप बंद नहीं हो गई।
मेरा घर शांत था।
अभी सुकून भरा नहीं। बस शांत।
वह तरह की शांति जिसमें आपको अपनी साँसों की आवाज़ भी तेज़ सुनाई देती है।
मैं अंदर गई और दरवाज़ा बंद कर लिया। फिर प्रवेश द्वार में खड़ी होकर उस हुक को देखने लगी जहाँ पहले मैडिसन की अतिरिक्त चाबी टंगी रहती थी, उससे पहले कि उसने तय कर लिया कि उसे अपने पर्स में रखना ज़्यादा सुविधाजनक है।
मेरे पति की पुरानी तस्वीर गलियारे की मेज़ पर रखी थी। फ्रैंक अपनी मछली पकड़ने वाली टोपी पहने, लेक मिशिगन के किनारे धूप से जली नाक के साथ मुस्कुरा रहे थे। उन्हें गए तेईस साल हो चुके थे, लेकिन जब भी मुझे साहस चाहिए होता, मैं अब भी उनकी ओर देखती थी।
“तुम क्या करते?” मैंने फुसफुसाकर पूछा।
घर ने फ्रिज की गुनगुनाहट से जवाब दिया।
मैं रसोई में गई और अपनी पैंट्री खोली।
जूस बॉक्स। फ्रूट स्नैक्स। मछली के आकार वाले चीज़ क्रैकर्स। वे कुकीज़ जिन्हें मैं नहीं खाती थी। मीठा सीरियल। एप्पल सॉस पाउच। छोटे प्रेट्ज़ेल। एक पूरी शेल्फ़ उन चीज़ों की जो सिर्फ इसलिए खरीदी गई थीं क्योंकि मैडिसन ने एक बार कहा था, “जब दादी के घर सही स्नैक्स नहीं होते तो बच्चे चिड़चिड़े हो जाते हैं।”
मेरी अपनी चाय की डिब्बी पीछे एक बड़े ग्रेनोला बार बॉक्स के पीछे धकेली हुई रखी थी।
उसी समय पहला आँसू निकला।
स्नैक्स की वजह से नहीं।
इसलिए कि मैं इतनी धीरे-धीरे गायब हुई थी कि मेरी पैंट्री भी मुझे भूल चुकी थी।
मैंने स्टोररूम से एक गत्ते का डिब्बा निकाला और उसे भरना शुरू कर दिया। एक-एक चीज़ करके। क्रैकर्स, कुकीज़, सीरियल, पाउच, जूस। गत्ता मेरी बाँहों को खुरच रहा था। ऊपर फ्लोरोसेंट लाइट भनभना रही थी। बाहर एक कुत्ता दो बार भौंका और फिर चुप हो गया।
जब पहला डिब्बा भर गया, तो मैंने दूसरा शुरू कर दिया।
रसोई के काउंटर पर रखा मेरा फोन चमक उठा।
मैडिसन: बहुत अच्छा लगा कि आप मान गईं। मैं कल वीकेंड का शेड्यूल भेज दूँगी।
मैं स्क्रीन अंधेरी होने तक उस संदेश को देखती रही।
फिर टायलर का संदेश आया।
टायलर: धन्यवाद, माँ। यह हमारे लिए बहुत महत्वपूर्ण है।
कोई माफ़ी नहीं।
कोई “आप ठीक हैं?” नहीं।
कोई “मैडिसन को आपको सबके सामने मुश्किल में नहीं डालना चाहिए था” नहीं।
बस समर्पण करने के लिए धन्यवाद।
मैंने दोनों डिब्बे मुख्य दरवाज़े के पास रख दिए और गलियारे से होते हुए उस छोटे दफ़्तर में चली गई जिसका मैं अब शायद ही कभी उपयोग करती थी। फाइलिंग कैबिनेट की सबसे निचली दराज़ में, पुराने टैक्स फोल्डरों और मेडिकल कागज़ों के नीचे, एक लाल फोल्डर रखा था जिसे मैंने महीनों से नहीं खोला था।
मैंने उसे निकालकर मेज़ पर रख दिया।
मेरी उँगलियाँ उसके कवर पर टिकी रहीं।
उसके अंदर वे चीज़ें थीं जिन्हें मैंने जाने-अनजाने जमा किया था: बैंक स्टेटमेंट, रसीदें, प्रिंट किए हुए संदेश, समझौतों की प्रतियाँ, और एक डीलरशिप दस्तावेज़ जिसके नीचे मेरे हस्ताक्षर थे और ऊपर टायलर का नाम छपा हुआ था।
मैंने उसे अभी नहीं खोला।
उस रात तो बिल्कुल नहीं।
लेकिन मैंने उसे मेज़ पर ही छोड़ दिया, जहाँ मैं उसे देख सकूँ।
क्योंकि मैडिसन की मुस्कान में कुछ ऐसा था जिसने मुझे ताले के बंद होने की आवाज़ याद दिला दी थी।
और टायलर की धमकी में कुछ ऐसा था जिसने मुझे याद दिलाया कि ताले खुल भी सकते हैं।
सोने से पहले मैंने मुख्य दरवाज़ा दो बार जाँचा। फिर पिछला दरवाज़ा जाँचा। फिर अँधेरे गलियारे में खड़ी रही, जबकि दफ़्तर में वह लाल फोल्डर मेरा इंतज़ार कर रहा था।
पहली बार मैंने सोचा कि मेरी ज़िंदगी का कितना हिस्सा उन्होंने सिर्फ इसलिए ले लिया क्योंकि मैंने उसे खुशी-खुशी दे दिया था।
और मैंने सोचा कि जब मैं देना बंद कर दूँगी, तो वे क्या करेंगे।
भाग 3
सोमवार सुबह 8:15 बजे ताला बनाने वाला आया। उसकी फीकी नीली वैन ऐसी खड़खड़ा रही थी जैसे उसमें स्क्रू से भरा कॉफी का डिब्बा रखा हो।
उसका नाम कार्ल था। उसकी सफ़ेद दाढ़ी थी, शांत स्वभाव था, और ऐसे सावधान हाथ थे जैसे उसने पूरी ज़िंदगी बिना ज़्यादा सवाल पूछे दूसरों की समस्याएँ ठीक की हों। मैंने उसकी दुकान खुलते ही उसे फोन कर दिया था।
“सब बदलने हैं?” उसने पोर्च पर क्लिपबोर्ड पकड़े पूछा।
“मुख्य दरवाज़ा, पिछला दरवाज़ा, गैरेज का प्रवेश और साइड वाला दरवाज़ा,” मैंने कहा।
उसने मेरी ओर देखा, शायद मेरी आवाज़ में कुछ सुन लिया था, लेकिन बस सिर हिला दिया।
“ठीक है।”
ड्रिल की पहली आवाज़ पर मैं चौंक गई।
इसलिए नहीं कि वह तेज़ थी, हालाँकि थी। वह आवाज़ सुबह की हवा को चीरती हुई निकल रही थी—धातु से धातु टकराने की, स्थायी और अंतिम।
मैं कॉफी का कप हाथ में लिए गलियारे में खड़ी थी और उसे पुराने ताले को निकालते देख रही थी।
वह ताला तब से लगा था जब फ्रैंक ने घर खरीदने के बाद उसे लगाया था। टायलर ने उसी दरवाज़े के पीछे वाली ड्राइववे में साइकिल चलाना सीखा था। मैडिसन पहली बार उसी दरवाज़े से शराब की बोतल और ट्यूलिप का गुलदस्ता लेकर मेरे घर में आई थी। मेरे पोते-पोतियाँ उसी से अंदर आए थे, चिपचिपे हाथों और खुले जूतों के साथ।
और पिछले कई वर्षों से वह मेरा नहीं रह गया था।
मैडिसन इतनी बार बिना दस्तक दिए अंदर आ जाती थी कि एक समय मैंने घर में भी अच्छे कपड़े पहनना शुरू कर दिया था, कहीं वह अचानक आ न जाए। वह मुझे शॉवर में छोड़कर बच्चों को घर में छोड़ जाती थी। मेरा फ्रिज खोलती और उसकी चीज़ों को देखकर आहें भरती। मेरे लिविंग रूम में खड़ी होकर कहती, “आपको कॉफी टेबल हटा देनी चाहिए। यह बच्चों के लिए सुरक्षित नहीं है,” जैसे मेरा घर उसके अव्यवस्थित घर की कोई शाखा हो।
कार्ल ने नया ताला लगा दिया।
क्लिक की आवाज़ बहुत हल्की थी।
मैं लगभग फिर रो पड़ी।
जब उसने मुझे नई चाबियाँ दीं, तो वे जितनी होनी चाहिए थीं उससे ज़्यादा भारी लगीं।
“लीजिए,” उसने कहा। “अब कोई पुरानी चाबी काम नहीं करेगी।”
अब कोई पुरानी चाबी काम नहीं करेगी।
रसीद पर हस्ताक्षर करते समय मैं यही वाक्य अपने मन में दोहराती रही।
Disclaimer : This content may be created by AI for entertainment purposes. Any resemblance to real persons, events, or places is coincidental.
