भाग 2
माँ ने मुझे सपाट, निराश आँखों से घूरा।
“तुम हमेशा स्वार्थी रहे हो, कैलेब,” उन्होंने कहा। “मुझे उम्मीद थी कि तुम इससे बड़े हो जाओगे।”
उन शब्दों ने मेरी अपेक्षा से ज़्यादा गहरी चोट पहुँचाई। क्योंकि मैंने अपनी आधी ज़िंदगी खुद को स्वार्थी के अलावा कुछ और साबित करने में बिताई थी।
फिर माँ ने पापा की ओर देखा, और पापा ने जेना की ओर, और जेना ने अपने फोन की ओर देखा जैसे वह अपने नैपकिन में दिलचस्पी ले रही हो।
आधे सेकंड के लिए मैंने स्क्रीन को चमकते देखा।
टायलर का संदेश था।
उसने लिखा था: चिंता मत करो। हम यह गुरुवार को कर देंगे।
अचानक मेरा कांटा हाथ में भारी लगने लगा, और मुझे एहसास हुआ कि यह डिनर कोई अनुरोध नहीं था।
यह एक चेतावनी थी।
मैं मिठाई आने से पहले ही अपने माता-पिता के घर से निकल गया।
माँ ने पीच पाई बनाई थी, जो बचपन में मेरी पसंदीदा थी। मुझे स्वार्थी कहने के बाद उसे ओवन से निकाला था, और ब्राउन शुगर की खुशबू रिश्वत की तरह मेरे पीछे-पीछे दरवाज़े तक आई। मैंने उसका एक टुकड़ा भी नहीं लिया। पापा ने अलविदा नहीं कहा। जेना डाइनिंग रूम में धीरे-धीरे रो रही थी, बस इतनी ज़ोर से कि मैं सुन सकूँ। टायलर मुझे उसी आलसी आत्मविश्वास से जाते हुए देख रहा था, जो उस आदमी में होता है जिसे अपनी गलतियों की पूरी कीमत कभी नहीं चुकानी पड़ी।
बाहर रात की हवा नम थी और गीले पत्तों जैसी महक रही थी। मैं एक मिनट तक अपने ट्रक में बैठा रहा, इंजन बंद, हाथ स्टीयरिंग पर, अपनी साँसों को धीमा करने की कोशिश करता हुआ।
गुरुवार।
वह शब्द मेरे दिमाग के अंदर लगातार दस्तक दे रहा था।
मैं विश्वास करना चाहता था कि टायलर का मतलब कुछ और था। शायद डॉक्टर की अपॉइंटमेंट। शायद बेबी शॉवर की योजना। शायद कुछ भी, बस वह नहीं जो मेरा मन कह रहा था।
लेकिन मेरा दिल दस साल से बुरी नीयतों की पहचान उनकी आवाज़ से करना सीख चुका था। उसे पता चल जाता था कि कुछ गलत है, धुआँ उठने से पहले ही।
मैं पीली स्ट्रीट लाइटों से जगमगाती सड़कों पर घर की ओर चला। मेरी अपार्टमेंट बिल्डिंग एक छोटे पार्क के पास कोने पर थी, पाँच मंज़िलों की ईंट और काँच की इमारत, जिसकी लॉबी में हमेशा चीड़ की हल्की खुशबू रहती थी। यह कोई आलीशान जगह नहीं थी, चाहे मेरा परिवार कुछ भी कहे। लिफ्ट मंज़िलों के बीच काँपती थी। सर्दियों में मेलबॉक्स अटक जाते थे। 3B वाला आदमी शनिवार को बेसुरा ट्रम्पेट बजाता था।
लेकिन यह मेरा था।
मैंने तीन साल पहले इसका लीज़ साइन किया था, दूसरों की सुविधा बनकर एक दशक बिताने के बाद। उन्नीस साल की उम्र में मैं एक लॉन्ड्रोमैट के ऊपर बने स्टूडियो अपार्टमेंट में रहने चला गया था क्योंकि वह उस मैकेनिक शॉप के पास था जहाँ मुझे पहली असली नौकरी मिली थी। मेरा बिस्तर छोटे फ्रिज से तीन फुट दूर था। मेरे कपड़ों में हमेशा ड्रायर शीट और किसी और के ब्लीच की गंध रहती थी। सर्दियों में खिड़कियों से ठंडी हवा सीधे मेरे तकिए तक आती थी। गर्मियों में नीचे की मशीनों से फर्श काँपता था।
तब किसी को मेरी जगह की चिंता नहीं थी।
मेरे माता-पिता उसे “चरित्र निर्माण” कहते थे।
जब जेना ने ब्यूटी स्कूल छोड़ दिया क्योंकि, उसके शब्दों में, “वाइब्स टॉक्सिक थीं,” माँ ने कहा कि उसे भावनात्मक समर्थन चाहिए। जब मैं अपने पहले ऑटो शॉप के पीछे वाले ऑफिस में गद्दे पर सोता था क्योंकि मैं किराया और पेरोल दोनों नहीं दे सकता था, पापा ने कहा कि शायद मुझे कोई असली नौकरी ढूँढ़नी चाहिए।
फिर भी मैंने अपनी दुकान खड़ी की।
छिले हुए हाथ। बारह-बारह घंटे का काम। आधी रात को यूट्यूब पर अकाउंटिंग सीखना। ग्राहक जो सोचते थे कि “छोटे व्यवसाय का मालिक” होने का मतलब है कि मेरे पास टायरों के पीछे कोई पैसे उगाने वाला पेड़ है। मैंने इंजन ठीक करना सीखा, गुस्से में ग्राहकों को शांत करना सीखा, पार्ट्स ऑर्डर करना, टैक्स भरना, लीज़ पर बातचीत करना और उस आदमी को नौकरी से निकालना भी सीखा जो पार्किंग से कैटेलिटिक कन्वर्टर चुराता था। मैंने स्थिरता कठिन रास्ते से सीखी।
मेरे परिवार ने मेरा नंबर सीख लिया।
कैलेब, मेरे फोन की बैटरी खत्म हो गई है।
कैलेब, क्या तुम माँ की कार ज़रा देख सकते हो?
कैलेब, जेना को शुक्रवार तक पैसों की ज़रूरत है।
कैलेब, हम परिवार हैं।
मैं मदद करता था क्योंकि मुझे लगता था कि अच्छे लोग यही करते हैं। मैंने जेना का एक पुराना क्रेडिट कार्ड चुका दिया था ताकि मकान मालिक उसका आवेदन ठुकरा न दे। मैंने उसके पहले अपार्टमेंट की गारंटी दी थी। मैंने पापा के ट्रक को इतनी बार ठीक किया था कि उसके टाइटल पर मेरा नाम होना चाहिए था। पिछले साल सर्दियों में मैंने जेना के लिए नए टायर खरीदे थे क्योंकि माँ ने ब्लैक आइस को लेकर रोते हुए मुझे फोन किया था।
लेकिन किसी तरह, इनमें से कुछ भी “न” कहने के खिलाफ गिना नहीं गया।
अपने अपार्टमेंट में मैंने रसोई की लाइट जलाई और वहीं खड़ा रह गया।
यह जगह शांत थी।
बहुत ज़्यादा शांत।
दूसरे बेडरूम का दरवाज़ा थोड़ा खुला था, और जहाँ मैं खड़ा था वहाँ से मुझे अपना डेस्क दिखाई दे रहा था, दुकान के आँकड़ों से भरा व्हाइटबोर्ड, मैनुअल और पार्ट्स कैटलॉग से भरी शेल्फ़। सोफ़े पर आधी मुड़ी हुई हुडी पड़ी थी। लैपटॉप के पास एक कॉफी मग रखा था।
साधारण अव्यवस्था।
मेरी अव्यवस्था।
मैंने दरवाज़े के पास रखे छोटे सिरेमिक बर्तन को देखा जहाँ मैं चाबियाँ, सिक्के और जेब से निकलने वाले छोटे स्क्रू रखता था।
मेरी अतिरिक्त चाबी वहाँ नहीं थी।
मैं उस बर्तन को घूरता रह गया।
शायद मैंने उसे कहीं और रख दिया था। शायद वह मेरी जैकेट में थी। शायद मैं सिर्फ टायलर के एक बेवकूफ़ी भरे संदेश की वजह से वहम कर रहा था।
मैंने बर्तन के नीचे वाली दराज़ देखी, फिर अपना डेस्क, फिर वह छोटा लॉकबॉक्स जहाँ मैं पुराने दस्तावेज़ रखता था।
कुछ भी नहीं था।
Disclaimer : This content may be created by AI for entertainment purposes. Any resemblance to real persons, events, or places is coincidental.
