भाग 2
मैंने डैनियल का फ़ोन नहीं उठाया।
यह सुनने में शायद बहुत महान लगे।
लेकिन ऐसा नहीं था।
मैं उठाना चाहती थी।
मेरा हाथ सचमुच उसकी ओर बढ़ा। ड्रेसर के ऊपर कुछ पल ठहरा रहा, जबकि बाथरूम में भाप भर रही थी और डैनियल शॉवर के नीचे गुनगुना रहा था, मानो रात की सारी बातें पहले ही पानी के साथ बह चुकी हों।
मैंने फ़ोन छूने से पहले ही स्क्रीन बुझ गई।
और मरीना का संदेश भी उसके साथ गायब हो गया।
उसे अभी पता नहीं चलना चाहिए।
सिर्फ़ छह शब्द।
और अचानक वह पूरा शयनकक्ष मुझे अनजान लगने लगा।
दीवार पर टंगी हमारी शादी की तस्वीर।
डेनवर से खरीदा हुआ धूसर कंबल।
वह सिरेमिक लैंप जिसे डैनियल ने पहले बहुत महँगा कहा था, लेकिन उसकी माँ की तारीफ़ करते ही खरीदने पर राज़ी हो गया था।
उस कमरे की हर चीज़ से कोई न कोई छोटी-सी रसीद जुड़ी हुई थी।
कोई छोटा-सा फैसला…
जो मैंने इसलिए लिया था क्योंकि मुझे लगा था कि हम मिलकर एक ज़िंदगी बना रहे हैं।
मैं बिस्तर के किनारे बैठ गई और एक-एक करके अपने कानों की बालियाँ उतारने लगी।
पूरी शाम सोने की बालियों की डंडियाँ कानों में चुभी रही थीं।
अब वे जगहें हल्की-सी दर्द कर रही थीं।
पुरानी एलेना बाथरूम का दरवाज़ा खटखटाती।
और पूछती—
“उसका क्या मतलब था?”
“ऐसी कौन-सी बात है जो मुझे नहीं पता चलनी चाहिए?”
पुरानी एलेना आधे जवाब से भी संतुष्ट हो जाती।
क्योंकि आधा जवाब…
आधी रात के झगड़े से आसान होता है।
लेकिन इस बार मैंने बालियाँ अपने बेडसाइड टेबल पर रखी छोटी-सी डिश में रख दीं।
और बस सुनती रही।
बहते पानी की आवाज़।
एग्ज़ॉस्ट फ़ैन की लगातार गूँज।
डैनियल की एक हल्की-सी खाँसी।
एक ऐसे विवाह की साधारण आवाज़ें…
जो अब एक बंद कमरे में बदल चुका था।
जब वह बाहर आया, कमर पर तौलिया लपेटे, भीगे बाल माथे से चिपके हुए…
तब तक मैं कंबल ओढ़कर उसकी ओर पीठ करके लेट चुकी थी।
“सो गई?” उसने पूछा।
“नहीं।”
कुछ पल ख़ामोशी रही।
वह अपने हिस्से की तरफ़ बिस्तर पर बैठा।
गद्दा हल्का-सा धँस गया।
“माँ बहुत दुखी थीं।”
मैं दीवार की ओर देखती रही।
अँधेरे में उसका रंग लगभग हरा दिखाई दे रहा था।
“मुझे यकीन है।”
“उन्हें लगता है कि तुम उनसे नफ़रत करती हो।”
“मैं नहीं करती।”
“उन्हें समझ नहीं आता कि तुमने सबके सामने उन्हें शर्मिंदा क्यों किया।”
मैं एक बार हँसी।
ज़ोर से नहीं।
बस इतनी कि हम दोनों चौंक गए।
“सबके सामने?”
“डैनियल…
उस मेज़ पर सिर्फ़ तीन लोग थे।”
“तुम जानती हो मेरा क्या मतलब है।”
“नहीं,” मैंने कहा।
“अब मुझे सचमुच लगने लगा है कि मैं नहीं जानती।”
उसने एक लंबी, अभ्यास की हुई साँस छोड़ी।
“क्या हम आज रात यह सब न करें?”
यह वही दरवाज़ा था…
जिसे वह बार-बार बंद कर देता था।
अभी नहीं।
आज नहीं।
शाम खराब मत करो।
तुम थकी हुई हो।
मैं भी थका हूँ।
उसका वह मतलब नहीं था।
मैंने ऐसा नहीं सुना।
तुम हर बात का हिसाब क्यों रखती हो?
मैं पहले अपने दुख को हाथों में उठाए उस बंद दरवाज़े के बाहर खड़ी रहती थी…
और उसके खुलने का इंतज़ार करती थी।
उस रात…
मैंने इंतज़ार करना छोड़ दिया।
“ठीक है,” मैंने कहा।
वह मेरे बगल में लेट गया।
कुछ देर बाद उसकी साँसें बदल गईं।
गहरी।
संतुलित।
निर्दोष।
ऐसी नींद…
जिसमें आदमी यह मानकर सोता है कि चुप्पी का मतलब शांति है।
लेकिन मैं नहीं सोई।
रात के 2:13 बजे मैं बिस्तर से उठ गई।
घर इतना ठंडा था कि लकड़ी के फ़र्श पर पड़ते ही मेरे नंगे पैर सिकुड़ गए।
नीचे रसोई में हल्की-सी कॉफ़ी की बची हुई महक और मेरे पसंदीदा संतरे की खुशबू वाले बर्तन धोने के साबुन की गंध फैली हुई थी।
बाहर लगी स्ट्रीट लाइट फ़र्श पर हल्का-सा चौकोर उजाला बना रही थी।
मैंने रसोई के आइलैंड पर अपना लैपटॉप खोला।
शुरुआत में मैंने खुद से कहा…
मैं सिर्फ़ बजट देख रही हूँ।
कुछ नाटकीय नहीं।
कुछ संदिग्ध नहीं।
सिर्फ़ आँकड़े।
आँकड़े साफ़ होते हैं।
वे आँखें नहीं घुमाते।
वे तुम्हें ज़रूरत से ज़्यादा संवेदनशील नहीं कहते।
हमारा साझा बैंक खाता हमेशा की तरह नीले ग्राफ़ों के साथ खुल गया।
बंधक ऋण।
बिजली-पानी के बिल।
किराने का सामान।
बीमा।
फिर छोटे-छोटे ट्रांसफ़र दिखाई दिए।
मरीना को 300 डॉलर।
एक ऐसे मेडिकल क्लिनिक को 187 डॉलर, जहाँ मैं कभी नहीं गई थी।
450 डॉलर, विवरण में लिखा था—मरम्मत।
200 डॉलर, विवरण—उपहार।
और शहर के बाहरी हिस्से में स्थित एक स्टोरेज सुविधा के लिए हर महीने 69.99 डॉलर का नियमित भुगतान।
मेरे दिमाग़ में सबसे पहला ख़याल बेहद साधारण आया।
स्टोरेज?
हमारे पास तो कोई स्टोरेज यूनिट ही नहीं थी।
मैंने और गहराई से जाँच शुरू की।
मुख्य स्क्रीन पर केवल पिछले अठारह महीनों का इतिहास उपलब्ध था।
लेकिन अठारह महीने ही मेरे मुँह को सूखा देने के लिए काफ़ी थे।
ज़्यादातर छोटी-छोटी निकासी।
ऐसी कोई रकम नहीं जो साफ़-साफ़ चोरी चिल्लाकर बताए।
ऐसी कोई रकम नहीं…
जो अपने पति पर भरोसा करने वाली और हफ़्ते में साठ घंटे काम करने वाली पत्नी को जगा दे।
लेकिन वे सब…
पदचिह्नों की तरह एक सीध में थीं।
हर बार…
मरीना के फ़ोन के बाद।
हर बार…
जब डैनियल कहता,
“वह थोड़ी तनाव में है।”
हर बार…
इतनी छोटी रकम कि अगर मैं सवाल करती…
तो खुद मुझे ही तुच्छ महसूस कराया जा सकता था।
मैंने एक स्प्रेडशीट खोली।
रात के 2:41 बजे
मैंने उन्हें एक-एक करके दर्ज करना शुरू किया।
तारीख़।
राशि।
Disclaimer : This content may be created by AI for entertainment purposes. Any resemblance to real persons, events, or places is coincidental.
