भाग 2
मैंने उसे बताने से पहले लगभग छह हफ़्ते तक इंतज़ार किया।
यह सुनने में शायद बचकाना लगे—एक वयस्क महिला का अपनी ही माँ से घर खरीदने की बात छिपाना। लेकिन आपको मेरी माँ की सबसे बड़ी कला समझनी होगी।
वह सवाल नहीं पूछती थीं।
वह उम्मीदें बो देती थीं।
अगर मैं कहती कि मैंने नए परदे खरीदे हैं, तो वह तुरंत सोचने लगतीं कि क्या केविन और पैट्रिस पुराने परदे लेना चाहेंगे।
अगर मैं कहती कि मैंने शुक्रवार की छुट्टी ली है, तो वह कहतीं कि बच्चों का भी उस दिन आधा दिन ही स्कूल था और केविन “बहुत व्यस्त” था।
अगर मैं कहती कि मैं थक गई हूँ, तो वह लंबी साँस लेकर याद दिलातीं कि पैट्रिस भी थकी हुई है। और क्योंकि पैट्रिस के बच्चे हैं, इसलिए मेरी थकान जैसे किसी सजावटी चीज़ से ज़्यादा मायने नहीं रखती थी।
फिर भी…
मैं उन्हें बताना चाहती थी।
मेरे भीतर का एक हिस्सा—जो बाकी हिस्सों से ज़्यादा बच्चा और ज़्यादा भोला था—अब भी चाहता था कि मेरी माँ मुझ पर गर्व करे।
इसलिए अप्रैल के आख़िर में हमारी रोज़ की फ़ोन कॉल के दौरान, जब मैं गीले कपड़े से अपनी बाँह पर लगा पेंट साफ़ कर रही थी, मैंने कहा,
“मैंने एक जगह खरीद ली है।”
फ़ोन पर कुछ पल ख़ामोशी रही।
बाहर हल्की बारिश बरामदे की छत पर गिर रही थी।
मैंने नीचे वाले छोटे बेडरूम को हल्के गर्म सफ़ेद रंग से रंगा था, और पूरा कमरा लेटेक्स पेंट और भीगी लकड़ी की गंध से भरा हुआ था।
“एक जगह?” आखिरकार उन्होंने पूछा।
“एक केबिन… एशविल के बाहर।”
फिर से ख़ामोशी।
मैं फ़र्श पर सूखती हुई पेंट की एक बूंद को घूरती रही।
“तुमने एक केबिन खरीद लिया?”
“हाँ।”
“किस पैसे से?”
यह सवाल जितना होना चाहिए था, उससे कहीं ज़्यादा भारी लगा।
इसलिए नहीं कि उन्होंने पूछा…
बल्कि इसलिए कि उन्होंने कैसे पूछा।
मानो मेरे पास मौजूद हर पैसे का हिसाब देना ज़रूरी हो।
मैंने कहा,
“अपनी बचत से।”
“और दादी की विरासत से।”
“ओह।”
बस एक शब्द।
इतना सपाट…
जैसे कोई पत्थर।
मैं उनके मुँह से बधाई सुनने का इंतज़ार करती रही।
और मुझे इस बात से नफ़रत थी कि मैं अब भी उसका इंतज़ार कर रही थी।
कुछ देर बाद उन्होंने कहा,
“अच्छा… तुम्हारे भाई और पैट्रिस को गर्मियों में ऐसी जगह बहुत पसंद आएगी।”
मैंने अपनी आँखें बंद कर लीं।
लो…
यही था।
उन्होंने यह नहीं कहा—
“मैं तुम्हारे लिए खुश हूँ।”
उन्होंने यह भी नहीं कहा—
“तुमने बहुत मेहनत की है।”
या—
“मुझे तस्वीरें भेजना।”
उन्होंने मेरी खुशी को पूरी तरह छोड़ दिया…
और तुरंत यह सोचने लगीं कि उसे और कितने लोगों में बाँटा जा सकता है।
मैंने कहा,
“मुझे यक़ीन है कि उन्हें पसंद आएगी।”
उन्होंने कहा,
“बच्चों ने कई सालों से ठीक से छुट्टियाँ नहीं मनाई हैं।”
“मुझे पता है।”
“वे हमेशा घर पर ही फँसे रहते हैं। और आजकल के दाम… मत पूछो। होटल तो बिल्कुल बेतुके हो गए हैं।”
“माँ…”
“मैं तो बस कह रही हूँ।”
“मुझे पता है कि आप क्या कहना चाहती हैं।”
उन्होंने हल्की-सी नाराज़गी भरी आवाज़ निकाली।
वही आवाज़…
जिसका इस्तेमाल वह तब करती थीं जब वह चाहती थीं कि मैं खुद को दोषी महसूस करूँ, बिना सीधे मुझे दोष दिए।
मैंने तुरंत बात बदलकर उनकी हाइड्रेंजिया की झाड़ियों पर कर दी।
उन्होंने भी बात बदलने दी।
शायद यही बात मुझे सबसे ज़्यादा चिंतित करनी चाहिए थी।
मई आते-आते मेरी एक नई दिनचर्या बन गई।
सोमवार से गुरुवार तक मैं शहर में काम करती।
अपने अपार्टमेंट में रहती।
फिर शुक्रवार की शाम को किराने का सामान आइस बॉक्स में भरकर और पीछे की सीट पर कपड़े रखकर केबिन चली जाती।
मैं छोटी-छोटी मरम्मतें करती।
बाथरूम का अटकता हुआ दरवाज़ा।
बरामदे का एक ढीला तख्ता।
रसोई का नल…
जो हर बार चालू करने पर किसी भूतिया जानवर की तरह चीख़ता था।
धीरे-धीरे मैंने उस घर की आवाज़ें पहचानना सीख लिया।
रात में तापमान गिरते ही पाइप हल्की-हल्की खटखटाते थे।
सुबह बारिश के बाद पास की धारा और तेज़ बहती थी।
शाम लगभग चार बजे दक्षिण की ओर पेड़ों के झुरमुट से एक पक्षी गाता था।
शुरुआत में मुझे नहीं पता था कि वह कौन-सा पक्षी है।
लेकिन उसकी आवाज़ खोखली बाँसुरी जैसी थी…
जो हवा को और भी विशाल बना देती थी।
वह केबिन कोई आलीशान जगह नहीं था।
ऊपर वाले गलियारे की बत्ती कभी-कभी टिमटिमाती रहती थी।
एक बेडरूम में ऐसा कालीन बिछा था जिसे किसी को भी एक दशक पहले ही बदल देना चाहिए था।
पीछे की सीढ़ियों को घिसकर चिकना करने की ज़रूरत थी।
लेकिन उसकी हर कमी…
सच्ची लगती थी।
मेरे भीतर भी कमियाँ थीं।
और मैं पहली बार उन्हें ईमानदारी से स्वीकार करना सीख रही थी।
अपनी ज़िंदगी के अधिकांश हिस्से में…
मैंने उपयोगी होने को…
प्यार किए जाने के बराबर समझ लिया था।
केविन को पेट्रोल के पैसे चाहिए होते…
तो मैं भेज देती।
माँ को डॉक्टर के पास किसी के साथ जाने की ज़रूरत होती…
तो मैं अपना पूरा कार्यक्रम बदल देती।
पैट्रिस को “बस एक छोटा-सा एहसान” चाहिए होता…
और किसी तरह मैं उसके तीन बच्चों की पूरे नौ घंटे देखभाल करती रहती…
जबकि वह बाल बनवाती…
खरीदारी करती…
और मेरा फ़ोन उठाना तक भूल जाती।
सबसे बुरी बात यह थी…
कि इस पूरे ढाँचे को खड़ा करने में मेरी भी बराबर की भूमिका थी।
Disclaimer : This content may be created by AI for entertainment purposes. Any resemblance to real persons, events, or places is coincidental.
