“चूँकि बुकिंग मूल रूप से आपके पुराने संयुक्त खाते के तहत की गई थी, इसलिए सर ने पूछा था कि क्या मैडम भुगतान की अनुमति दे सकती हैं।”
मेरे लिए पूरे रेस्तराँ में जैसे सन्नाटा छा गया।
पूरा रेस्तराँ नहीं।
बार के पास लोग अब भी हँस रहे थे।
कटलरी अब भी चीनी मिट्टी की प्लेटों से टकरा रही थी।
सोमेलियर अब भी एक ऐसे आदमी के लिए वाइन डाल रहा था जो बहुत ज़ोर से कुछ समझा रहा था, और एक ऐसी औरत के सामने जो उसकी बात सुन ही नहीं रही थी।
लेकिन मेरी मेज़ पर समय सिमटकर एक छोटे से अपमानजनक वाक्य में बदल गया।
सर ने पूछा था कि क्या मैडम भुगतान की अनुमति दे सकती हैं।
मैंने जयवर्धन की ओर देखा।
उसमें इतनी हिम्मत थी कि वह खुद को आहत दिखा रहा था।
मानो मैनेजर ने उसके साथ विश्वासघात किया हो।
मानो उसकी अपनी सगाई की दावत में उसका कार्ड अस्वीकृत हो जाना, उससे कम शर्मनाक हो जितना कि मेरा यह सब सुन लेना।
नियति धीरे-धीरे उसकी ओर मुड़ी।
“पुराना संयुक्त खाता?” उसने पूछा।
उसकी आवाज़ धीमी थी।
खतरनाक रूप से धीमी।
जयवर्धन ने अपनी कफ़ सीधी की।
यह उसकी पुरानी आदत थी।
झूठ बोलने से पहले वह हमेशा कुछ न कुछ ठीक करता था।
अपनी कफ़।
अपनी घड़ी।
अपना कॉलर।
अपना चेहरा।
“यह सिर्फ़ एक तकनीकी समस्या है,” उसने कहा।
मैं अपनी कुर्सी पर पीछे टिक गई।
“नहीं, जय। तकनीकी समस्या तब होती है जब वाई-फ़ाई काम न करे। यह तो तुम हो, जो अपनी पूर्व पत्नी के नाम का इस्तेमाल करके अपनी सगाई की दावत का भुगतान करवाना चाहते हो।”
बगल वाली मेज़ पर बैठी एक महिला ने अपना काँटा नीचे रख दिया।
मैनेजर ऐसा लग रहा था मानो धरती फट जाए और वह उसमें समा जाए।
जयवर्धन मेरी ओर झुका।
“समायरा, प्लीज़। तमाशा मत बनाओ।”
मैं मुस्कुराई।
वही पुराना शब्द।
तमाशा।
दृश्य।
ड्रामा।
ज़रूरत से ज़्यादा प्रतिक्रिया।
वे सारे छोटे-छोटे पिंजरे जिनमें पुरुष पकड़े जाने पर औरतों को धकेल देते हैं, जबकि ताला उनके अपने हाथ में होता है।
मैंने कहा, “मैं अपनी मेज़ पर बैठी हूँ। अपना खाना खा रही हूँ। अपना तमाशा तुम मेरे पास लेकर आए हो।”
उसकी आँखों में चमक उभरी।
“मुझे अपमानित करने की कोई ज़रूरत नहीं है।”
यह सुनकर मैं हँस पड़ी।
ज़ोर से नहीं।
कड़वाहट से नहीं।
बस उतना कि बात समझ आ जाए।
“ग्यारह साल, जयवर्धन। तुमने मुझे बंद कमरों में, दोस्तों के सामने, वेटरों के सामने, और मेरे अपने सामने अपमानित किया। आज रात मैं तुम्हें अपमानित नहीं कर रही हूँ। मैं सिर्फ़ तुम्हें छिपने में मदद नहीं कर रही।”
नियति की उँगलियाँ उसके सुनहरे क्लच पर कस गईं।
“जय,” उसने कहा, “उसका नाम अब भी किसी चीज़ से जुड़ा हुआ क्यों है?”
उसने उसकी ओर नहीं देखा।
उसने मेरी ओर देखा।
ठीक वैसे जैसे डूबता हुआ आदमी उस नाव को देखता है जिसे कभी उसने खुद आग लगा दी थी।
“क्योंकि कुछ खाते अलग होने में समय लेते हैं।”
“नहीं,” मैंने कहा। “ऐसा नहीं होता।”
उसका जबड़ा कस गया।
मैनेजर ने हल्के से गला साफ़ किया।
“मैडम, मुझे बहुत अफ़सोस है। बुकिंग अनुरोध के साथ एक ऑथराइज़ेशन स्लिप भी लगी हुई है।”
उसने चमड़े की फ़ाइल खोली और एक पन्ना मेरी ओर घुमा दिया।
उस पर मेरा नाम लिखा था।
समायरा त्रिवेदी।
नीली स्याही से साफ़-सुथरा लिखा हुआ।
उसके नीचे एक हस्ताक्षर।
मेरा हस्ताक्षर।
लेकिन वह मेरा नहीं था।
वह बहुत मिलता-जुलता था।
‘स’ लगभग सही बना था। ‘त’ का झुकाव भी सही था। लेकिन आख़िरी स्ट्रोक ग़लत था। मुझे पता था क्योंकि जयवर्धन कभी मेरे हस्ताक्षर का मज़ाक उड़ाया करता था।
एक बार बैंक में उसने कहा था, “कितने नाटकीय हो तुम। तुम्हारे हस्ताक्षर तक सबका ध्यान चाहते हैं।”
मैंने एक उँगली से कागज़ को छुआ।
“यह कब साइन किया गया था?”
मैनेजर ने नीचे देखा।
“दो हफ़्ते पहले, मैडम।”
मैंने उसकी ओर देखा।
“दो हफ़्ते पहले मैं पुडुचेरी में थी।”
आधे सेकंड के लिए जयवर्धन का चेहरा सफ़ेद पड़ गया।
सिर्फ़ आधे सेकंड के लिए।
लेकिन मैंने देख लिया।
थेरेपी ने मुझे एक बहुत काम की बात सिखाई थी।
जो पुरुष तुम्हें नीचा दिखाते हैं, वे तुम्हें अपनी आँखों पर शक करना सिखाते हैं।
लेकिन ठीक होना तुम्हें सबसे हल्की झलक पर भी भरोसा करना सिखाता है।
नियति फुसफुसाई, “तुमने उसके हस्ताक्षर नकली बनाए?”
जयवर्धन उसकी ओर मुड़ा।
“बेवकूफ़ी मत करो।”
लेकिन वह एक कदम पीछे हट चुकी थी।
बस एक कदम।
ठीक वही कदम जो मैंने वर्षों पहले पीछे लिया था, जब पहली बार मुझे एहसास हुआ था कि वह औरतों के साथ नहीं, उन पर हँसता है।
मैनेजर ने धीरे से पूछा, “मैडम, क्या मैं सुरक्षा बुलाऊँ?”
जयवर्धन झल्लाया, “सुरक्षा किसलिए? बिलिंग की एक ग़लतफ़हमी के लिए?”
मैंने अपना वाइन का गिलास उठाया, एक छोटा-सा घूँट लिया और उसे वापस रख दिया।
“अभी सुरक्षा की ज़रूरत नहीं है।”
फिर मैंने अपना फ़ोन उठाया और उस एक शख़्स को कॉल किया जिससे जयवर्धन किसी भी ऐसी औरत से ज़्यादा नफ़रत करता था जिसे अब उसकी ज़रूरत नहीं रही।
मेरी वकील।
एडवोकेट मीरा सेठी ने तीसरी घंटी पर फ़ोन उठाया।
“समायरा?”
“मीरा,” मैंने शांत आवाज़ में कहा, “मैं अरन्या में हूँ। जयवर्धन ने हमारे पुराने संयुक्त खाते के नाम पर नकली अनुमति पत्र का इस्तेमाल करके अपनी सगाई की दावत का भुगतान करने की कोशिश की है।”
कुछ पल की ख़ामोशी रही।
फिर उसकी आवाज़ तेज़ और सख़्त हो गई।
“मूल दस्तावेज़ मत देना। उसकी तस्वीर खींचो। मैनेजर से कहो कि सीसीटीवी सुरक्षित रखे। मैं किसी को भेज रही हूँ।”
जयवर्धन ने आँखें बंद कर लीं।
वह मीरा को जानता था।
उसी की वजह से तलाक़ के समय वह मेरा फ़्लैट, मेरी बचत और मेरी माँ के गहने नहीं ले जा पाया था।
एक बार उसने उसे “फ़ाइलों वाली वह गुस्सैल औरत” कहा था।
मीरा मुस्कुराई थी और बोली थी, “जो पुरुष फ़ाइलों से डरते हैं, वे आमतौर पर सच से डरते हैं।”
मैंने फ़ोन स्पीकर पर रख दिया।
मीरा आगे बोली,
“और समायरा, उसे बता दो कि संयुक्त खाता छह महीने पहले कानूनी तौर पर बंद हो चुका है। उसे सक्रिय बताने की कोई भी कोशिश धोखाधड़ी मानी जा सकती है।”
नियति ने जयवर्धन की ओर देखा।
“बंद हो चुका है?”
उसने निगलते हुए कहा,
“समायरा बढ़ा-चढ़ाकर बोल रही है।”
मैंने अनुमति-पत्र उठाया।
“तो फिर बताओ, तुम्हारे ज़िंदा रोमांस का भुगतान मेरा मरा हुआ खाता कैसे करने वाला था?”
वेटर ने अपना मुँह ढँक लिया।
उसके मुँह से एक हल्की-सी आवाज़ निकली।
वह हँसी नहीं थी।
उससे भी बेहतर थी।
एक इंसानी स्वीकृति।
जयवर्धन मेरी ओर झुका, उसकी आवाज़ धीमी थी।
“तुम बदल गई हो।”
“हाँ,” मैंने कहा। “यही तो मक़सद था।”
उसकी आँखें कठोर हो गईं।
“जानती हो, मैंने तुम्हें बेहतर बनाया। मुझसे पहले तुम्हें ऐसे कमरों में चलना तक नहीं आता था।”
मैंने अरन्या के चारों ओर नज़र दौड़ाई।
पीतल के लैम्प।
चमकते हुए गिलास।
वह नज़ारा, जिसके लिए मैं कभी प्यार की तरह भीख माँगती थी।
फिर मैंने उसकी ओर देखा।
“नहीं, जय। तुमने मुझे ऐसे कमरों से डरना सिखाया था। उनमें चलकर आना मैंने खुद सीखा।”
उसके चेहरे पर कुछ बदला।
सच का एक नीला निशान।
लेकिन उसने तुरंत उसे छिपा लिया।
नियति ने फ़ाइल की ओर देखा, फिर उसके पीछे बने निजी डाइनिंग रूम की ओर।
काँच के दरवाज़ों से मुझे फूल दिखाई दे रहे थे।
मोमबत्तियाँ।
एक बैनर जो अभी जलाया जाना बाकी था।
जयवर्धन और नियति।
सुनहरे अक्षर।
ताज़े गुलाब।
तीस खाली कुर्सियाँ।
एक ऐसा जश्न जो अस्वीकृत कार्ड और मेरे नकली हस्ताक्षर पर खड़ा था।
“सगाई की दावत,” मैंने धीरे से कहा। “बधाई हो।”
नियति हल्का-सा सिहर गई।
जयवर्धन नहीं।
उसी पल मुझे समझ आ गया कि उसकी शर्म कहाँ रहती है।
विश्वासघात में नहीं।
सिर्फ़ बेनकाब होने में।
मैनेजर थोड़ा और पास आया।
“सर, रसोई ने निजी मेन्यू तैयार रखा है, लेकिन भुगतान की पुष्टि के बिना हम आगे नहीं बढ़ सकते।”
जयवर्धन की नथुने फड़क उठीं।
“मैं मालिक को जानता हूँ।”
मैनेजर के चेहरे का भाव हल्का-सा बदला।
“मुझे पता है, सर।”
उसका जवाब कुछ ज़्यादा ही सावधान था।
मैं कुछ पूछती, उससे पहले पीछे से एक और आवाज़ आई।
“मैं भी।”
गहरे हरे रंग की साड़ी पहने एक महिला हमारी मेज़ की ओर बढ़ी।
चाँदी जैसे बाल।
सीधी कमर।
और ऐसी शांत आँखें, जिन्होंने शायद बहुत से अमीर आदमियों को बिल भरते समय खुद को शर्मिंदा करते देखा था।
जयवर्धन जड़ हो गया।
“मिसेज़ सेन?”
उन्होंने उसे अनदेखा किया और मेरी ओर देखा।
“मिसेज़ समायरा त्रिवेदी?”
“जी।”
“मैं अनुराधा सेन हूँ। मेरा परिवार अरन्या का मालिक है।”
मैं सहज ही खड़ी हो गई।
वह मुस्कुराईं।
“कृपया बैठ जाइए। जो महिलाएँ अपना खाना खुद चुकाती हैं, उन्हें मालिकों के लिए खड़े होने की ज़रूरत नहीं होती।”
मेरे भीतर कुछ गर्माहट-सी भर गई।
उन्होंने मैनेजर की ओर मुड़कर कहा,
“बुकिंग डेस्क, भुगतान के प्रयास और इस मेज़ से जुड़ी सारी सीसीटीवी रिकॉर्डिंग सुरक्षित रखिए।”
“जी, मैडम।”
फिर उन्होंने जयवर्धन की ओर देखा।
“आपने हमारे स्टाफ़ से कहा था कि आपकी पूर्व पत्नी सद्भावना के तौर पर आपकी सगाई की दावत प्रायोजित करने के लिए तैयार हैं।”
प्रायोजित।
यह शब्द सुनकर मेरे भीतर की पुरानी समायरा एक साथ हँस भी पड़ी और रो भी।
पुरुष अक्सर औरत के समर्पण को ही ‘सद्भावना’ कहते हैं, जब उसके साथ रसीद लगी हो।
जयवर्धन का चेहरा तन गया।
“यह निजी बातचीत थी।”
“किसके साथ?” मैंने पूछा।
वह चुप रहा।
उसकी जगह नियति ने जवाब दिया।
“उसकी माँ के साथ।”
बिल्कुल।
ग्यारह साल तक मेरी पूर्व सास मुझे मुस्कुराते हुए “छोटे घर की लड़की” कहती थीं, इतनी मीठी मुस्कान के साथ कि मेहमानों को उसमें छिपा हुआ चाकू कभी दिखाई नहीं देता था।
उन्होंने जयवर्धन को सिखाया था कि पत्नियाँ चुपचाप फैल जाएँ, बिना दिखे भुगतान करें और बदले जाने पर शालीनता से चली जाएँ।
मेरा फ़ोन वाइब्रेट हुआ।
मीरा का संदेश था।
जूनियर भेज रही हूँ। यह भी पता करो कि क्या नियति को सब पता था। शांत रहो। बैठे रहकर ही तुम जीत रही हो।
मैं लगभग मुस्कुरा दी।
बैठे रहकर।
कितने साल मैं बहुत जल्दी उठ खड़ी होती रही थी?
चाय परोसने के लिए।
माफ़ी माँगने के लिए।
दूसरों के लिए जगह बनाने के लिए।
खुद को छोटा करने के लिए।
लेकिन आज रात मैं बैठी रही।
अनुराधा सेन ने हल्का-सा हाथ जोड़कर मेरी ओर झुकते हुए कहा,
“मैडम, आपका भोजन बिना किसी बाधा के जारी रहेगा। दूसरी बुकिंग उनकी ज़िम्मेदारी है।”
जयवर्धन की आवाज़ कठोर हो गई।
“तुम इसका मज़ा ले रही हो।”
मैंने उसकी ओर देखा।
“नहीं। मज़ा तो मैंने अपनी मिठाई का लिया था। यह तो बस अतिरिक्त है।”
मैनेजर ने हल्की-सी खाँसी की।
नियति कुछ देर तक मुझे देखती रही।
फिर उसने पूछा,
“क्या उसने पहले भी ऐसा किया है?”
मैं चाहती तो निर्दयी हो सकती थी।
मेरे भीतर का एक हिस्सा ऐसा करना भी चाहता था।
मैं कहना चाहती थी—वह तुम्हारी हँसी नापेगा, तुम्हारे बोलने का ढंग सुधारेगा, तुम्हें हवा घेरने तक के लिए माफ़ी माँगना सिखाएगा।
मैं चाहती थी कि वह भूत, जो उसने मुझे बना दिया था, मैं उसके हाथ में रख दूँ और कहूँ—अब तुम्हारी बारी है।
लेकिन मेरा घर उसने नहीं तोड़ा था।
उसने तो बस उस दरवाज़े से अंदर कदम रखा था जो जयवर्धन ने उसके लिए खोला था।
शायद उसे सब पता था।
शायद नहीं।
औरतों को अक्सर दूसरी औरत को दोष देना सिखाया जाता है, क्योंकि यह मान लेने से आसान होता है कि ज़ख्म हमेशा से वही आदमी था।
इसलिए मैंने सच कहा।
“उसने पहले कभी मेरे हस्ताक्षर नकली नहीं बनाए,” मैंने कहा। “वह सिर्फ़ मेरा आत्मविश्वास नकली बना देता था।”
उसका चेहरा बदल गया।
पछतावे से नहीं।
पहचान से।
बहुत हल्की।
लेकिन दर्दनाक।
जयवर्धन ने भी वह बदलाव देख लिया।
“नियति,” उसने तीखी आवाज़ में कहा, “इस आत्म-दया वाले नाटक की बात मत सुनो।”
लो, मुखौटा उतरने लगा।
वह चमकदार आदमी टूटने लगा, क्योंकि एक औरत ने उसके कहने भर से उसकी प्रशंसा करना बंद कर दिया था।
नियति उसकी ओर मुड़ी।
“क्या तुमने उनसे कहा था कि भुगतान वही करेंगी?”
उसने अपना माथा रगड़ा।
“मुझे लगा था वह समझदारी दिखाएगी।”
“क्या तुमने उसके हस्ताक्षर नकली बनाए?”
उसकी ख़ामोशी ही जवाब थी।
अब पूरे रेस्तराँ में अजीब-सी ख़ामोशी फैल गई थी।
पूरी तरह नहीं।
लेकिन इतनी कि काँच के बाहर की दिल्ली भी जैसे हमारी ओर झुककर सुन रही हो।
तभी जयवर्धन ने वही किया जो घिर जाने पर छोटे आदमी करते हैं।
वह बड़ा बनने की कोशिश करने लगा।
“तुम्हें लगता है कि अकेले साड़ी पहनकर खाना खा लेने और दो-चार चतुर बातें बोल देने से तुम बहुत ताकतवर हो गई हो?” उसने फुफकारते हुए कहा। “तुम अब भी वही औरत हो जिसे मैं छोड़कर गया था। एक छोटी-सी कस्बाई लड़की, जो सोचती है कि लिपस्टिक और थेरेपी से परिष्कार आ जाता है।”
मेरी उँगलियाँ नैपकिन पर कस गईं।
एक पल के लिए पुराना ज़हर असर कर गया।
मैंने खुद को उसकी नज़र से देखा।
होंठों पर बहुत ज़्यादा लाल रंग।
मेन्यू पढ़ने में धीमी।
काँच की दीवारों वाली जगहों के लिए बहुत साधारण।
बहुत छोटी।
तभी वेटर ने मेरे पास एक छोटी प्लेट रखी।
आख़िरी मिठाई।
केसर पन्ना कोट्टा और गुलाब की भुरभुरी टॉफ़ी के साथ।
वह झुककर धीरे से बोला,
“मैडम, यह रसोई की ओर से है। इसका बिल नहीं बनेगा।”
मेरी आँखें भर आईं।
मिठाई की वजह से नहीं।
बल्कि इसलिए कि जब सम्मान की आदत न हो, तो उसका एहसास भी शोक जैसा लगता है।
मैंने फिर जयवर्धन की ओर देखा।
“एक बात में तुम सही हो,” मैंने कहा। “मैं वही औरत हूँ जिसे तुम छोड़कर गए थे।”
उसके होंठ तिरछे हुए।
फिर मैं मुस्कुराई।
“और देखो… वह कितनी ख़ूबसूरती से अपना खाना खा रही है।”
कहीं से हल्की-सी हँसी सुनाई दी।
फिर दो-तीन और।
जयवर्धन का चेहरा जल उठा।
अनुराधा सेन हमारे बीच आ खड़ी हुईं।
“मिस्टर जयवर्धन, अपना बकाया चुकाइए या यहाँ से जाइए। भुगतान की पुष्टि होने तक निजी कक्ष की बुकिंग रद्द की जाती है। अनुमति-पत्र केवल पुलिस या कानूनी सलाहकार को ही दिया जाएगा।”
“आप मेरे साथ ऐसा व्यवहार नहीं कर सकतीं।”
“कर सकती हूँ,” उन्होंने कहा। “यह मेरा रेस्तराँ है।”
नियति ने अपनी उँगली से अंगूठी उतार दी।
शायद सगाई की अंगूठी नहीं।
कोई पुरानी अंगूठी।
कुछ ऐसा जिसे पहनकर वह यह सोचते हुए आई थी कि आज की रात उसकी ज़िंदगी का अगला पड़ाव होगी।
उसने अंगूठी मेज़ पर रख दी।
“जय,” उसने धीरे से कहा, “जब तुम किसी दूसरी औरत की परछाईं का इस्तेमाल किए बिना किसी मेज़ का बिल भर सको, तब मुझे फ़ोन करना।”
और वह चली गई।
वह स्तब्ध होकर उसे जाता देखता रह गया।
एक पल के लिए मुझे उस पर दया आई।
बस एक पल के लिए।
फिर उसने मेरी ओर नफ़रत से देखा।
“तुम हर चीज़ बर्बाद कर देती हो।”
मैंने अपना नैपकिन मोड़ दिया।
“नहीं, जय। मैंने बस तुम्हारे पीछे सफ़ाई करना बंद कर दिया है।”
पंद्रह मिनट बाद मीरा का जूनियर वहाँ पहुँच गया।
तब तक जयवर्धन को “समझौते पर चर्चा” के लिए एक अलग कमरे में ले जाया जा चुका था।
सगाई का बैनर उतारा जा रहा था।
निजी डाइनिंग रूम की मोमबत्तियाँ एक-एक करके बुझाई जा रही थीं।
अरन्या फिर से संगीत, वाइन और हँसी से भर गया।
लेकिन मेरी मेज़ वैसी ही रही।
मेरी।
मेरा टेस्टिंग मेन्यू पूरा हुआ।
मेरा बिल चुका दिया गया।
मेरा सम्मान सुरक्षित रहा।
अनुराधा सेन फिर लौटीं।
उनके हाथ में एक छोटा-सा लिफ़ाफ़ा था।
“हमारी ओर से,” उन्होंने कहा।
मैंने सिर हिलाया।
“नहीं, कृपया। मैं अपना भुगतान खुद कर सकती हूँ।”
वह मुस्कुराईं।
“मुझे पता है। यह दान नहीं है। यह एक निमंत्रण है। हम हर महीने महिलाओं के लिए एक विशेष रात्रिभोज आयोजित करते हैं—विधवाएँ, तलाकशुदा महिलाएँ, उद्यमी, कलाकार, और वे महिलाएँ जिन्हें हमेशा खुद को छोटा करने के लिए कहा गया। हम चाहेंगे कि आप हमारी अतिथि वक्ता बनें।”
मैं उन्हें देखती रह गई।
“मैं?”
“आपके पास बोलने से पहले चुप रहना आता है,” उन्होंने कहा। “औरतों को यह सीखने की ज़रूरत है।”
मैंने दोनों हाथों से वह लिफ़ाफ़ा ले लिया।
ग्यारह साल तक मैं चाहती रही कि कोई पुरुष मुझे अरन्या लेकर आए।
आज वही रेस्तराँ मुझे मेरे लिए वापस आने का निमंत्रण दे रहा था।
बाहर निकलते समय मैंने रिसेप्शन के पास जयवर्धन को फ़ोन पर बहस करते देखा।
शायद अपनी माँ से।
या बैंक से।
या नियति से।
या किसी और औरत से, जिसे जल्द ही बताया जाएगा कि वह बहुत ज़्यादा है, बहुत कम है, बहुत भावुक है, बहुत साधारण है, बहुत मुश्किल है।
उसने मुझे देखा।
उसकी आँखें अचानक नरम पड़ गईं।
वही पुराना हथियार।
“समायरा,” उसने कहा।
मैं रुक गई।
न जाने क्यों, मैंने उसे आख़िरी कोशिश का एक मौका दे दिया।
“मैंने तुमसे प्यार किया था,” उसने कहा।
यह वाक्य मेरे भीतर बहुत हल्के से उतरा, और यही सबसे दुखद बात थी।
क्योंकि शायद उसने सचमुच किया था।
बस उतना ही, जितना वह करना जानता था।
ठीक वैसे जैसे कोई आदमी उस घर से प्यार करता है जिसे वह तब तक बदलना चाहता है जब तक उसमें उस औरत की पहचान न बचे जिसने उसे बनाया था।
“मुझे पता है,” मैंने कहा।
उसके चेहरे पर उम्मीद चमकी।
फिर मैंने अपनी बात पूरी की।
“लेकिन मैं खुद से तुमसे कहीं ज़्यादा प्यार करती हूँ।”
मैं उसके जवाब देने से पहले ही वहाँ से चली गई।
दिल्ली की हवा मेरे चेहरे से टकराई।
गर्म।
धूलभरी।
ज़िंदा।
मेरा ड्राइवर वहाँ नहीं था, क्योंकि मैंने किसी को बुलाया ही नहीं था।
इसलिए मैं अरन्या के पीतल के प्रवेश-द्वार की रोशनी के नीचे खड़ी होकर अनुराधा सेन का दिया हुआ लिफ़ाफ़ा खोलने लगी।
अंदर क्रीम रंग का एक कार्ड था।
खिड़की वाली सीट चुनने वाली महिलाएँ
अतिथि वक्ता: समायरा त्रिवेदी
मेरा नाम।
छपा हुआ।
न मिसेज़ जयवर्धन।
न त्यागी हुई पत्नी।
न किसी की पूर्व।
बस—
समायरा त्रिवेदी।
मैं हँस पड़ी।
सचमुच की हँसी।
ऐसी हँसी जिसे किसी की अनुमति की ज़रूरत नहीं थी।
तभी मेरा फ़ोन वाइब्रेट हुआ।
अनजान नंबर।
मैं लगभग उसे नज़रअंदाज़ करने वाली थी।
लेकिन न जाने क्यों मैंने संदेश खोल लिया।
मिसेज़ त्रिवेदी, जयवर्धन ने अरन्या यूँ ही नहीं चुना था। ग्यारह साल पहले, आपके पिता ने अपनी मृत्यु से पहले यही खिड़की वाली मेज़ आपके लिए बुक करवाई थी। पता कीजिए कि आपके पति ने उसे क्यों रद्द कराया और रिफ़ंड का पैसा कहाँ इस्तेमाल किया।
मेरी साँस रुक गई।
उसके साथ एक तस्वीर भी थी।
पुरानी बुकिंग स्लिप।
अरन्या रूफटॉप।
तारीख़: हमारी पहली शादी की सालगिरह।
अतिथि का नाम: समायरा त्रिवेदी।
विशेष टिप्पणी: खिड़की वाली मेज़। मेरी बेटी हमेशा ऊपर से दिल्ली देखना चाहती थी।
भुगतानकर्ता: हरीश त्रिवेदी।
मेरे पापा।
मेरे हाथ ठंडे पड़ गए।
मेरी शादी के आठ महीने बाद ही पापा का निधन हो गया था।
इससे पहले कि मुझे पता चलता कि उन्होंने मुझे वही मेज़ देने की कोशिश की थी, जिसकी मैं अपने पति से बरसों से भीख माँग रही थी।
इससे पहले कि मुझे पता चलता, जयवर्धन ने सिर्फ़ मुझे यहाँ लाने से इनकार नहीं किया था।
उसने वह पहली सीट भी मुझसे छीन ली थी, जो किसी ने उस समायरा के लिए बुक की थी जो शादी से पहले छोटी नहीं थी।
एक और संदेश आया।
रिफ़ंड असली राज़ नहीं है। आपके पिता ने जो पुराना बैंक लॉकर आपके नाम छोड़ा था, उसकी जाँच कीजिए। अंतिम संस्कार के बाद जयवर्धन ने उसे एक्सेस किया था।
दिल्ली की रोशनियाँ धुंधली पड़ गईं।
मेरे पीछे अरन्या एक ऐसे वादे की तरह चमक रहा था जो आखिरकार पूरा हुआ था, लेकिन उसकी इस खूबसूरती ने मेरे अतीत के नीचे छिपा एक दरवाज़ा खोल दिया था।
मुझे लगा था कि आज की रात सिर्फ़ उस रेस्तराँ में अकेले खाना खाने की थी, जहाँ मेरे पूर्व पति ने मुझे कभी नहीं आने दिया।
मुझे लगा था कि जीत सिर्फ़ इतनी थी कि बिल उसकी मेज़ पर पहुँचा।
लेकिन जब मैं दिल्ली के आसमान के नीचे अपने पिता की बुकिंग स्लिप हाथों में काँपते हुए पकड़े खड़ी थी, तब मुझे समझ आया कि जयवर्धन ने सिर्फ़ मेरी शादी को नहीं बदला था।
उसने मेरी यादों को भी बदल दिया था।
और कहीं, उस पुराने लॉकर में जिसे खोलने के लिए मुझे कभी नहीं कहा गया, मेरे पिता का आख़िरी उपहार अब भी मेरा इंतज़ार कर रहा था—ताकि मुझे बता सके कि मेरी ज़िंदगी का कितना हिस्सा मुझसे उस दिन से पहले ही चुरा लिया गया था, जब मैंने पहली बार खिड़की वाली सीट माँगना सीखा।
तो बताइए, अगर वह आदमी जिसने तुम्हें हमेशा बहुत छोटा कहा, उसी ने यह सबूत भी छिपा दिया हो कि कभी किसी ने तुम्हें इस कमरे की सबसे बेहतरीन मेज़ के योग्य समझा था… तो क्या तुम घर जाकर चैन से सो जातीं—या उस लॉकर को खोलकर अपने भीतर से चुराया गया हर टुकड़ा वापस ले आतीं?
Disclaimer : This content may be created by AI for entertainment purposes. Any resemblance to real persons, events, or places is coincidental.
