PART 1
4 साल के विहान की कांपती हुई आवाज़ ने राघव मल्होत्रा की मीटिंग के बीच उसका सीना चीर दिया—“पापा… मम्मा के दोस्त करण ने मुझे क्रिकेट बैट से मारा… और कहा, रोया तो और जोर से मारूंगा।”
गुरुग्राम की कांच वाली ऊंची इमारत में, जहां कुछ देर पहले 7 लोग एक होटल प्रोजेक्ट के बजट पर बहस कर रहे थे, राघव अचानक कुर्सी से उठ खड़ा हुआ। फाइलें मेज से गिर गईं, लैपटॉप आधा खुला रह गया, मगर उसे अब कुछ सुनाई नहीं दे रहा था। बस फोन के उस पार उसके 4 साल के बेटे की टूटी हुई सांसें थीं।
“विहान, बेटा, तू कहां है?”
“लिविंग रूम में… हाथ बहुत दुख रहा है… करण अंकल गुस्सा हैं।”
करण।
नेहा का नया साथी।
दिल्ली के पंजाबी बाग वाले फ्लैट में पिछले 8 महीनों से आते-जाते उस आदमी को राघव ने पहली मुलाकात में ही पसंद नहीं किया था। महंगी घड़ी, जरूरत से ज्यादा मीठी मुस्कान, और विहान को ऐसे देखना जैसे वह कोई बोझ हो। राघव के पास सबूत नहीं था, पर पिता का डर कभी-कभी सबूत से पहले सच पहचान लेता है।
“मम्मा कहां हैं?”
“ब्यूटी पार्लर गई हैं… मौसी रितु के साथ… बोली जल्दी आएंगी।”
राघव के हाथ ठंडे पड़ गए।
“मेरी बात ध्यान से सुन। तू बाथरूम में जा और दरवाजा बंद कर।”
उसी समय फोन के पीछे से एक भारी आवाज़ गूंजी—“किससे बात कर रहा है तू?”
विहान सिसका।
“फोन दे इधर!”
लाइन कट गई।
1 पल के लिए राघव वहीं जम गया। फिर वह ऐसे भागा जैसे उसकी सांस उसी फोन में अटक गई हो। उसने लिफ्ट की तरफ दौड़ते हुए 112 मिलाया, पुलिस को पता बताया, बार-बार कहा कि बच्चा सिर्फ 4 साल का है, उसके साथ घर में एक हिंसक आदमी अकेला है, और खतरा अभी है।
फिर उसने अपने बड़े भाई समीर को फोन किया।
समीर रोहिणी से पंजाबी बाग के पास ही एक स्पोर्ट्स अकादमी चलाता था। 6 फुट लंबा, चौड़े कंधे, मगर विहान की बनाई टेढ़ी-मेढ़ी ड्राइंग देखकर पिघल जाने वाला आदमी।
“समीर भैया, नेहा के घर जाओ। अभी। करण ने विहान को बैट से मारा है। नेहा घर पर नहीं है। मैं गुरुग्राम से निकल रहा हूं, देर हो जाएगी।”
कुछ सेकंड सन्नाटा रहा।
“विहान उसके साथ अकेला है?”
“हां।”
“मैं पहुंच रहा हूं।”
“भैया…”
“पहले बच्चे को निकालता हूं। बाकी बाद में।”
राघव कार में बैठा तो दिल्ली की सड़कें उसे दुश्मन लगने लगीं। ट्रैफिक लाल बत्ती पर अड़ा था, ऑटो वाले हॉर्न बजा रहे थे, लोग अपनी-अपनी दुनिया में उलझे थे। उसे लग रहा था कि पूरी दुनिया को चिल्लाकर बता दे—एक बच्चा अभी सीख रहा है कि क्या कोई उसे बचाने आएगा या नहीं।
फोन फिर बजा।
समीर।
“मैं बिल्डिंग के नीचे हूं। ऊपर जा रहा हूं।”
राघव ने स्पीकर ऑन किया।
सीढ़ियों में भागते कदमों की आवाज़ आई। फिर समीर की गरजती आवाज़—“करण! दरवाजा खोल!”
कोई जवाब नहीं।
“विहान! बेटा, मैं समीर चाचू हूं!”
तभी फोन में विहान की चीख गूंजी। वह कोई जिद्दी रोना नहीं था। वह डर से भरी, गले में फंसी हुई चीख थी।
“भैया!” राघव चिल्लाया।
फिर जोरदार धमाका हुआ। लकड़ी चरमराई। कोई गाली बका। कोई चीज़ गिरकर टूटी।
“हाथ छोड़ उसका!” समीर दहाड़ा।
कुछ सेकंड बाद भारी सांसों के बीच समीर बोला—“राघव… बच्चा मेरे पास है।”
“जिंदा है? होश में है?”
“होश में है। हाथ सूजा हुआ है। टी-शर्ट पर खून है। नीचे ला रहा हूं। पुलिस आ गई तो अच्छा होगा।”
“करण?”
“नीचे नहीं आएगा अपने पैरों से।”
जब राघव पहुंचा, फ्लैट के बाहर पुलिस की गाड़ी, एम्बुलेंस और आधी कॉलोनी जमा थी। लोग खिड़कियों से झांक रहे थे, कुछ मोबाइल से वीडियो बना रहे थे। राघव ने किसी को नहीं देखा। वह बस टूटी हुई चौखट पार कर अंदर घुसा।
फर्श पर लकड़ी के टुकड़े बिखरे थे। शीशे का फूलदान टूटा पड़ा था। और बीच हॉल में समीर बैठा था, विहान को अपनी गोद में ऐसे समेटे जैसे दुनिया से छुपा रहा हो।
विहान की नीली टी-शर्ट पर कार्टून हाथी बना था, अब उस पर खून के धब्बे थे। उसका बायां हाथ अजीब तरह से पेट से चिपका था। होंठ कांप रहे थे। राघव को देखते ही वह बस फुसफुसाया—
“पापा…”
राघव घुटनों के बल गिर गया।
“मैं आ गया, बेटा। अब कोई तुझे हाथ नहीं लगाएगा।”
तभी पुलिस वाले करण को हथकड़ी लगाकर बाहर लाए। उसकी नाक से खून निकल रहा था, होंठ फटा था, मगर आंखों में अब भी अकड़ थी।
उसने राघव को देखकर हंसने की कोशिश की।
“तेरा बेटा ड्रामा करता है। खुद गिरा है।”
राघव एक कदम बढ़ा, पर समीर बीच में आ गया।
“विहान के सामने नहीं।”
करण ने स्ट्रेचर पर पड़े बच्चे की तरफ देखा और दांत भींचकर बोला—
“अगली बार मेरी चीजों को छुएगा नहीं।”
विहान का पूरा शरीर डर से सख्त हो गया।
उसी वक्त नेहा की कार बिल्डिंग के सामने रुकी। वह खुले बालों, नए मेकअप और सफेद कुर्ते में घबराई हुई उतरी। उसने पुलिस, एम्बुलेंस, टूटा दरवाजा देखा। उसकी आंखें किसी को खोज रही थीं।
लेकिन स्ट्रेचर पर पड़े विहान को नहीं।
करण को।
“आप लोग इसे क्यों ले जा रहे हैं?” उसने चीखकर पूछा।
राघव को लगा जैसे किसी ने उसके बेटे के टूटे हाथ पर फिर से वार कर दिया हो।
विहान ने मां को देखा और राघव की शर्ट में मुंह छुपा लिया।
“मैं मम्मा के पास नहीं जाऊंगा।”
नेहा पत्थर हो गई।
“विहान, बेटा, मैं हूं…”
“मैंने आपको बताया था करण अंकल बुरे हैं,” विहान रोते हुए बोला, “आपने कहा था मैं झूठ बोलता हूं।”
पूरा हॉल चुप हो गया।
PART 2
अस्पताल में एक्स-रे ने सच पर मुहर लगा दी—विहान के हाथ की हड्डी टूट चुकी थी, कंधे और पीठ पर पुराने नीले निशान थे, और डॉक्टर की आंखें बताते हुए भी झुक रही थीं।
विहान हर 5 मिनट में पूछता—“करण अंकल आएंगे तो नहीं? मम्मा नाराज़ होंगी? मैंने फोन करके गलती की?”
राघव हर बार उसका माथा चूमकर कहता—“तूने गलती नहीं की। तूने खुद को बचाया।”
आधी रात को समीर अस्पताल पहुंचा। उसकी कमीज फटी थी, उंगलियां सूजी थीं।
“पुलिस को बैट मिल गया,” उसने धीमे से कहा।
राघव ने आंखें बंद कर लीं।
“और एक चीज़ और मिली।”
“क्या?”
“नेहा ने कभी नौकरानी पर नजर रखने के लिए लिविंग रूम में छोटा कैमरा लगवाया था। वही शेल्फ पर था। मोशन डिटेक्शन पर रिकॉर्डिंग कर रहा था।”
राघव की सांस रुक गई।
तभी सादी वर्दी में एक पुलिस अधिकारी आया। उसके हाथ में प्रिंटेड फोटो थे।
नेहा भी वहीं खड़ी थी, रोती हुई।
अधिकारी बोला, “हमें सिर्फ आज की घटना नहीं मिली। पिछले कई दिनों की रिकॉर्डिंग मिली है।”
उसने एक फोटो मेज पर रखी।
उसमें करण विहान की गर्दन पकड़कर उसे सोफे के पीछे धकेल रहा था।
दूसरी फोटो में विहान नेहा को अपना हाथ दिखा रहा था।
तीसरी में नेहा फोन देखते हुए कह रही थी—
“ड्रामा बंद करो, विहान। तुम करण को पसंद नहीं करते, इसलिए झूठ बोलते हो।”
नेहा पीछे लड़खड़ा गई।
उसी समय कमरे के अंदर से विहान नींद में चीखा—
“पापा, खिड़की बंद कर दो! करण अंकल बोले थे, मैं बोला तो वो वापस आएंगे!”
उस चीख ने सारे बहाने मार डाले।
PART 3
अगली सुबह दिल्ली की ठंडी धूप अस्पताल की खिड़की से भीतर आ रही थी, मगर राघव को सब कुछ धुंधला लग रहा था। विहान सफेद चादर पर लेटा था, उसके छोटे से हाथ पर प्लास्टर था, और आंखों के नीचे डर की काली परछाइयां। वह बच्चा जो कभी कार्टून देखकर हंसते-हंसते फर्श पर लोट जाता था, अब दरवाजे की हर आवाज़ पर सिमट जाता था।
बाल संरक्षण अधिकारी दोपहर तक अस्पताल पहुंची। उसने राघव से घर, नौकरी, स्कूल, दिनचर्या, परिवार, सबके बारे में पूछा। राघव ने बताया कि वह वसंत कुंज में रहता है, ऑफिस से वर्क फ्रॉम होम ले सकता है, समीर पास है, और विहान की नर्सरी स्कूल वहीं बदली जा सकती है। वह हर जवाब में यह साबित नहीं कर रहा था कि वह अच्छा पिता है। वह बस यह साबित कर रहा था कि उसका बेटा अब सुरक्षित रहेगा।
नेहा दरवाजे पर खड़ी सब सुन रही थी। 1 रात में उसका चेहरा जैसे 10 साल बूढ़ा हो गया था। मेकअप मिट चुका था, आंखें सूज गई थीं, आवाज़ टूट चुकी थी।
“मैं पुलिस को पूरा बयान दूंगी,” उसने कहा। “मैं करण के खिलाफ गवाही दूंगी। बस… मुझे विहान से मिलने दो।”
विहान उस समय दाहिने हाथ से कागज पर कुछ बना रहा था। नेहा की आवाज़ सुनते ही उसकी उंगलियों से रंग गिर गया। वह चुपचाप राघव के पीछे खिसक गया।
नेहा ने यह देखा। कोई चिल्लाहट इतनी चोट नहीं पहुंचा सकती थी जितना उस छोटे से कदम ने पहुंचाया।
“विहान… मम्मा को माफ कर दो।”
बच्चे ने सिर झुका लिया।
“मैंने आपको बताया था।”
“हां, बेटा।”
“आपने कहा था मैं करण अंकल को आपसे दूर करना चाहता हूं।”
नेहा वहीं कुर्सी पर बैठ गई, जैसे पैरों में जान न बची हो।
“मैं गलत थी।”
“उन्होंने कहा था अगर मैंने बोला तो आप मुझे प्यार नहीं करेंगी।”
“ऐसा कभी नहीं होगा।”
विहान ने बहुत देर तक उसे देखा। उस नजर में गुस्सा कम, थकान ज्यादा थी।
“लेकिन आपने उन्हें माना।”
कमरे में कोई आवाज़ नहीं बची। डॉक्टर, अधिकारी, राघव, समीर, सबने वही सुना जो शायद नेहा को जिंदगी भर सुनाई देता रहेगा।
3 दिन बाद विहान अस्पताल से निकला। उसके प्लास्टर पर नर्स ने एक छोटा सुपरहीरो स्टिकर चिपका दिया था। बाहर आते समय उसने राघव का गला इतना कसकर पकड़ा कि राघव ने कार तक उसे गोद में ही रखा। नेहा थोड़ी दूर खड़ी थी, मिलने की अनुमति थी, मगर विहान ने उसकी तरफ नहीं देखा।
“मेरा हाथी वाला खिलौना?” उसने धीरे से पूछा।
“मैं ले आऊंगा,” राघव ने कहा। “तुझे वहां नहीं जाना पड़ेगा।”
उस शाम राघव और समीर पंजाबी बाग वाले फ्लैट गए। पुलिस की सील हट चुकी थी, पर घर में अब भी डर की गंध थी। लिविंग रूम में टूटी सेंटर टेबल पड़ी थी, कालीन पर हल्का दाग था, शेल्फ खाली था जहां कैमरा रखा था। राघव ने उस खाली जगह को देखा और सोचा—कभी-कभी सच इंसानों से ज्यादा ईमानदार चीजों में बचा रह जाता है।
विहान के कमरे में खिलौने करीने से रखे थे। दीवार पर एक ड्राइंग चिपकी थी—एक घर, 3 लोग, बीच में विहान, एक तरफ पापा, दूसरी तरफ मम्मा। करण कहीं नहीं था। नीचे टेढ़े अक्षरों में लिखा था—“पापा आओ।”
राघव उस कागज को बहुत देर तक देखता रहा। समीर ने उसके कंधे पर हाथ रखा।
“चल। बच्चा इंतजार कर रहा है।”
6 दिन बाद साकेत फैमिली कोर्ट में अस्थायी सुनवाई हुई। नेहा बिना गहनों के आई थी, चेहरे पर घमंड की जगह शर्म थी। करण को वीडियो लिंक से पेश किया गया। उसके वकील ने कहा कि “परिवार के तनाव में हुई गलतफहमी” को बढ़ा-चढ़ाकर दिखाया जा रहा है।
जज ने सिर्फ 3 वीडियो क्लिप चलवाईं।
पहले में करण विहान का खिलौना ट्रक छीनकर उसे सोफे से धक्का दे रहा था।
दूसरे में विहान नेहा से कह रहा था—“करण अंकल ने हाथ दबाया।”
नेहा जवाब दे रही थी—“हर बार वही कहानी मत बनाओ। तुम्हें मेरा खुश रहना पसंद नहीं।”
तीसरे वीडियो में वही दिन था। विहान जमीन पर था, हाथ बचा रहा था। करण ने सजावट के लिए रखे क्रिकेट बैट को उठाया। वह खेल नहीं रहा था। वह डर बना रहा था। फिर उसने वार किया। एक बार। इतना कि बच्चा टूट जाए। फिर झुककर बोला—
“रोया तो और मारूंगा।”
नेहा उठकर बाहर चली गई। उसके रोने की आवाज़ दरवाजे के पीछे दब गई। राघव वहीं बैठा रहा। उसने आंखें नहीं झुकाईं। उसका बेटा यह सब झेल चुका था। उसे देखने की हिम्मत पिता को रखनी ही थी।
जज ने आदेश दिया—विहान की प्राथमिक देखभाल राघव के पास रहेगी। नेहा की घर ले जाने की अनुमति निलंबित रहेगी। मुलाकातें निगरानी में होंगी। करण पर संपर्क प्रतिबंध रहेगा। बच्चे की काउंसलिंग अनिवार्य होगी। पुलिस केस में वीडियो रिकॉर्डिंग मुख्य साक्ष्य के रूप में जोड़ी जाएगी।
नेहा ने विरोध नहीं किया। शायद पहली बार उसने समझा कि मां होने का हक जन्म से मिलता है, लेकिन भरोसा हर दिन कमाना पड़ता है।
कोर्ट के बाहर उसने राघव को रोका।
“मैं तुमसे भरोसा मांगने नहीं आई,” उसने कांपती आवाज़ में कहा। “मेरे पास वह मांगने का अधिकार नहीं है।”
राघव चुप रहा।
“मैं थेरेपी लूंगी। बयान दूंगी। सब मानूंगी। बस जब विहान पूछे… उसे मत कहना कि मैं उसे प्यार नहीं करती।”
राघव के भीतर करुणा की हल्की लहर उठी, मगर उसने उसे सच पर हावी नहीं होने दिया।
“मैं उसके सामने तुम्हें बुरा नहीं कहूंगा। पर तुम्हारा दर्द कम करने के लिए उससे झूठ नहीं बोलूंगा।”
नेहा ने सिर झुका लिया।
“क्या मैंने उसे खो दिया?”
“तुमने उसका भरोसा खोया है,” राघव ने कहा। “और बच्चे का भरोसा किसी कोर्ट के आदेश से वापस नहीं आता। जब वह सच बोले, तब उसे मानना पड़ेगा—भले वह सच तुम्हें शर्मिंदा करे।”
अगले महीने आसान नहीं थे। विहान रात में डरकर उठ जाता। कभी कहता बैट दरवाजे के पीछे खड़ा है। कभी कहता करण खिड़की से देख रहा है। कभी राघव 5 मिनट देर से स्कूल पहुंचता तो वह गेट के पास बैठा मिलता, बैग कसकर पकड़े हुए, आंखों में वही पुराना डर।
राघव ने अपनी जिंदगी बदल दी। उसने प्रमोशन ठुकरा दिया, क्योंकि उसके लिए हर महीने 2 बार मुंबई जाना जरूरी था। उसने छोटा लेकिन रोशन फ्लैट लिया, विहान के स्कूल के करीब। कमरे में चांद वाली नाइट लाइट लगाई, छत पर चमकते तारे चिपकाए, दरवाजे की मजबूत कुंडी लगवाई। हर रात विहान सोने से पहले दरवाजा, खिड़की और बिस्तर के नीचे जांचता।
“करण अंकल को हमारा घर पता है?”
“नहीं।”
“अगर वो आ गए?”
“तो पुलिस है, चाचू हैं, मैं हूं।”
“आप जाओगे तो नहीं?”
“नहीं।”
“पापा वाला वादा?”
“पापा वाला वादा।”
समीर हर हफ्ते कई शाम आता। कभी छोले भटूरे लाता, कभी लेगो बनाता, कभी डायनासोर की आवाज़ निकालकर विहान को हंसाने की कोशिश करता। वह करण का नाम नहीं लेता था। विहान के लिए वह दरवाजा तोड़ने वाला आदमी नहीं, कुशन से रॉकेट बनाने वाला चाचू था।
एक रात विहान ने अचानक पूछा—
“चाचू, आपने बुरे अंकल को मारा था?”
समीर ने लेगो का टुकड़ा धीरे से रखा।
“मैंने उन्हें रोका था।”
“क्यों?”
“क्योंकि किसी को भी तुझे चोट पहुंचाने का हक नहीं है।”
“अगर मैंने जूस गिराया तो?”
“तब भी नहीं।”
“अगर खिलौना तोड़ा तो?”
“तब भी नहीं।”
“अगर मैं रोया तो?”
समीर की आंखें भर आईं, पर उसने मुस्कुराकर कहा—
“खासकर तब नहीं।”
उस रात विहान 7 घंटे लगातार सोया। राघव कमरे के बाहर बैठा रहा, जैसे किसी मंदिर में दीपक जल रहा हो और उसे बुझने न देना हो।
नेहा ने भी अपनी सजा को सिर्फ कोर्ट का आदेश नहीं बनने दिया। उसने करण के खिलाफ बयान दिया। उसने पुलिस को वे मैसेज दिखाए जिनमें करण विहान को “छोटा झूठा” कहता था, और नेहा से कहता था कि अगर उसे नई जिंदगी चाहिए तो उसे “अपना पक्ष चुनना” होगा। करण ने समीर पर बेवजह हमला करने का आरोप लगाया, पर वीडियो ने साफ दिखाया कि पहले चीख आई थी, फिर दरवाजा टूटा था। झूठ के लिए अब ज्यादा जगह नहीं बची थी।
नेहा की मुलाकातें एक काउंसलिंग सेंटर में शुरू हुईं। राघव विहान को दरवाजे तक छोड़ता और बाहर बैठ जाता। उसके भीतर हर मिनट आग जलती, पर वह जानता था कि उसकी नाराजगी विहान की जेल नहीं बन सकती।
पहली मुलाकात के बाद विहान कार में चुप बैठा रहा।
“कैसा लगा?” राघव ने धीरे से पूछा।
“मम्मा रोईं।”
“और तू?”
“मैं नहीं रोया।”
“ठीक है।”
“उन्होंने सॉरी बोला।”
“तूने क्या कहा?”
“मैंने कहा मुझे अभी भी डर लगता है।”
राघव ने स्टीयरिंग कस लिया।
“तुझे डर लगने का हक है।”
उसने कभी विहान पर माफ करने का दबाव नहीं डाला। उसे समझ आ गया था कि कई बड़े लोग बच्चों से माफी इसलिए मांगते हैं ताकि खुद सो सकें, बच्चे के घाव भरें इसलिए नहीं।
करीब 1 साल लगा विहान को करण का नाम बिना फुसफुसाए बोलने में। 1 साल से ज्यादा लगा नेहा को यह समझने में कि मां होना सिर्फ खाना खिलाना, स्कूल छोड़ना या जन्मदिन मनाना नहीं है। मां होना मतलब बच्चे की कांपती आवाज़ पर भरोसा करना, भले वह भरोसा आपके प्रेम, अहंकार और फैसलों को आईना दिखा दे।
एक जून की सुबह स्कूल में वार्षिक मेला लगा। मैदान में गुब्बारे, इमली की चटनी वाले समोसे, बच्चों की पेंटिंग, और माता-पिता के मोबाइल कैमरे थे। एक कोने में खेल लगा था—फोम बैट से गेंद मारो।
विहान वहीं रुक गया।
उसकी उंगलियां राघव की हथेली में कस गईं।
राघव झुक गया।
“हम दूसरी तरफ चल सकते हैं।”
विहान बैट को देखता रहा।
“ये नरम है?”
“हां।”
“इससे चोट नहीं लगेगी?”
“नहीं।”
“आप यहीं रहोगे?”
“मैं यहीं हूं।”
विहान ने अपने ठीक हो चुके हाथ से बैट पकड़ा। टीचर ने हल्के से गेंद उछाली। वह पहली बार चूक गया। दूसरी बार भी। तीसरी बार बैट गेंद से छुआ, गेंद कुछ कदम लुढ़क गई।
आसपास के बच्चों ने तालियां बजाईं जैसे उसने कोई बड़ा मैच जीत लिया हो।
विहान हंसते हुए राघव की तरफ भागा।
“पापा, मैंने कर लिया!”
राघव ने उसे गोद में उठा लिया।
“हां, मेरे शेर। तूने कर लिया।”
मैदान के दूसरी तरफ नेहा खड़ी थी। उसकी आंखें भीगी थीं, मगर वह पास नहीं आई। उसने इस बार विहान की खुशी पर अपना अधिकार नहीं जताया। वह बस दूर से देखती रही। शायद यही उसकी असली सजा थी—अपने बेटे को डर से बाहर आते देखना, पर उस पल में कदम रखने से पहले हजार बार सोचना।
उस रात विहान ने सोते समय कहा—
“पापा, फोन वाली कहानी सुनाओ।”
पहले राघव उस कहानी से बचता था। वह उसे अंदर से तोड़ देती थी। लेकिन काउंसलर ने कहा था कि विहान को खुद को सिर्फ पीटा हुआ बच्चा नहीं, बचने वाला बच्चा याद रखना होगा।
राघव उसके बिस्तर के पास बैठा। छत के तारे हल्की रोशनी में चमक रहे थे।
“एक छोटा बहादुर बच्चा था,” राघव ने कहा। “वह बहुत डर गया था। मगर उसे पता था कि जो हो रहा है, वह गलत है। इसलिए उसने फोन उठाया और अपने पापा को बुलाया।”
विहान ने अपना हाथी वाला खिलौना सीने से लगाया।
“वो बच्चा मैं था?”
“हां।”
“मैं रोया था फिर भी बहादुर था?”
राघव का गला भर आया।
“तू इसलिए बहादुर था क्योंकि तू रोया भी और सच बोला भी।”
विहान ने आंखें बंद कर लीं।
“अगर कभी कोई बच्चा बोले कि उसे दर्द है, मैं उसे मानूंगा।”
राघव ने उसके माथे को चूमा और बहुत देर तक वहीं बैठा रहा।
कमरे की शांति में उसे वह दिन याद आया—मीटिंग की मेज पर कांपता फोन, गुरुग्राम की अटकी सड़कें, टूटा दरवाजा, अस्पताल की सफेद रोशनी, कोर्ट की ठंडी बेंच, और एक छोटा बच्चा जिसकी आवाज़ ने पूरी झूठी दुनिया को गिरा दिया।
जिंदगी हमेशा चेतावनी देकर नहीं टूटती।
कभी-कभी वह बस एक साधारण दिन में फोन बजाती है।
कभी 4 साल का बच्चा वह साहस दिखा देता है, जो बड़े लोग खो चुके होते हैं।
और कभी किसी त्रासदी और दूसरी जिंदगी के बीच सिर्फ इतना फर्क होता है कि कोई समय रहते उस छोटी सी आवाज़ पर यकीन कर ले—
“पापा, मुझे लेने आओ।”
Disclaimer : This content may be created by AI for entertainment purposes. Any resemblance to real persons, events, or places is coincidental.
