PART 1
मनन की चीख उस फार्महाउस के स्विमिंग पूल से उठी, तो आरव मल्होत्रा के हाथ से बर्फ की थैली गिर गई और पूरे आंगन की हंसी एक ही पल में मर गई।
11 साल की मनन पूल की सीढ़ी के पास बैठी थी, अपना दायां हाथ सीने से चिपकाए, चेहरा चूने जैसा सफेद, होंठ कांपते हुए। उसके 2 उंगलियां अजीब तरह से सूज चुकी थीं। त्वचा नीली पड़ रही थी। आंखों में ऐसा डर था, जैसे दर्द सिर्फ हाथ में नहीं, पूरे बचपन में घुस गया हो।
पास ही विराज खड़ा था।
15 साल का विराज, आरव की बहन नेहा का बेटा। लंबा, चौड़े कंधे वाला, महंगे स्पोर्ट्स शूज पहने, चेहरे पर वही आधी मुस्कान जो वह हर बार किसी को रुलाने के बाद लगाता था। परिवार में सब उसे “चैंपियन” कहते थे। वह गुरुग्राम की एक नामी क्रिकेट अकैडमी में खेलता था। नेहा हर रिश्तेदार से कहती थी कि उसका बेटा एक दिन इंडिया जर्सी पहनेगा। उसके पति विक्रम का दावा था कि विराज में “विजेता वाला गुस्सा” है, इसलिए वह आम बच्चों जैसा नहीं है।
मनन आम बच्ची भी नहीं बनना चाहती थी। वह बस शांति चाहती थी।
वह पतली, शांत और बहुत जल्दी डर जाने वाली बच्ची थी। उसे कथक की मुद्राएं, पियानो की धीमी धुनें, रंगों से भरी कॉपी और घर के शांत कोने पसंद थे। पारिवारिक मिलन में वह अक्सर सबसे दूर बैठ जाती, जैसे उसे पता हो कि तेज आवाज वाले घरों में धीमे बच्चों की तकलीफ सबसे पहले अनसुनी होती है।
विराज ने उसे 2 साल पहले ही अपना निशाना बना लिया था।
पहले सब कुछ “मजाक” कहा गया। वह उसकी चोटी खींच देता। उसकी पेंटिंग छिपा देता। उसकी नोटबुक पर पानी गिरा देता। कभी खेलते-खेलते उसका हाथ इतनी जोर से पकड़ता कि लाल निशान पड़ जाते। जब मनन की आंखें भर आतीं, वह पास झुककर फुसफुसाता, “बोलकर दिखा, कोई तुझे नहीं मानेगा।”
आरव ने नेहा से कई बार कहा था।
—तेरा बेटा मनन को डराता है। यह खेल नहीं है।
नेहा ने हमेशा आंखें घुमा दीं।
—भैया, विराज लड़का है, उसमें ऊर्जा है। मनन को भी थोड़ा मजबूत बनाओ। हर बात पर रोने से दुनिया नहीं चलती।
विक्रम हंसकर जोड़ देता।
—और अगर आपकी बेटी दिनभर पियानो बजाने के बजाय कोई असली खेल खेलती, तो इतनी कमजोर नहीं होती।
आरव चुप रह जाता। क्योंकि मनन ने ही उसका हाथ पकड़कर विनती की थी।
—पापा, प्लीज बात मत बढ़ाइए। फिर वह और बुरा करेगा।
उस रविवार को आरव के माता-पिता ने अपने जयपुर रोड वाले फार्महाउस पर बड़ा पारिवारिक लंच रखा था। दादी सावित्री चाहती थीं कि रक्षा बंधन से पहले पूरा परिवार एक साथ बैठे। दादा महेंद्र ने लॉन में लंबी मेज लगवाई थी। तंदूरी रोटी, पनीर टिक्का, आम पन्ना, चाट, बच्चों के लिए पूल और बड़ों के लिए वही पुराना दिखावा कि परिवार की दरारें खाने की प्लेटों से ढक जाती हैं।
आरव की पत्नी काव्या सुबह से बेचैन थी। उसने मनन से कहा था।
—बेटा, पूल में रहना तो छोटी सीढ़ी के पास ही रहना। और कुछ भी हो, तुरंत आवाज देना।
मनन ने सिर हिलाया था। उसने हल्का पीला स्विमसूट पहना था और बाल ऊपर बांध रखे थे। जाते-जाते उसने पिता को मुस्कुराकर देखा था। आरव को बाद में वही मुस्कान महीनों तक सोने नहीं देगी।
सावित्री ने आरव को रसोई से बर्फ लाने भेजा। वह सिर्फ 4 मिनट के लिए गया।
जब वह लौटा, बच्चे चिल्ला रहे थे। पर वह खेल की आवाज नहीं थी। वह वह आवाज थी जिसमें सच को छिपाना मुश्किल हो जाता है।
—विराज भैया ने किया! उन्होंने जानबूझकर किया! 8 साल के कबीर ने रोते हुए कहा।
आरव मनन के पास घुटनों के बल बैठ गया। काव्या तौलिया लेकर दौड़ी। मनन बस एक ही बात दोहरा रही थी।
—पापा, मैंने कुछ नहीं किया… पापा, मैंने कुछ नहीं किया…
विराज ने कंधे उचकाए।
—वह सीढ़ी रोककर बैठी थी। मुझे ऊपर जाना था। मैंने बोला हटो। उसने हाथ नहीं हटाया। मेटल कवर बंद हो गया। हादसा था।
वह मेटल कवर पूल के किनारे बने पुराने फिल्टर चैंबर का ढक्कन था। महेंद्र महीनों से कह रहे थे कि उसे ठीक कराना है, क्योंकि वह जोर से गिरता था। सब जानते थे। विराज भी।
एक लड़की ने कांपती आवाज में कहा।
—नहीं, उसने मनन दीदी को हटने को कहा। वह हट रही थीं। फिर उसने कवर जोर से पटका और हंसा।
आरव ने विक्रम की तरफ देखा। उसे लगा, अब तो कोई पिता शर्मिंदा होगा। पर विक्रम ने सिर्फ होंठ सिकोड़ दिए।
—बच्चे बढ़ा-चढ़ाकर बोलते हैं। मनन ने जरूर कुछ किया होगा।
काव्या का चेहरा गुस्से से सफेद हो गया।
—तुमने अभी क्या कहा?
विक्रम आगे बढ़ा।
—मैं कह रहा हूं कि विराज राक्षस नहीं है। उसमें दम है। आपकी बेटी हर जगह रोती रहती है। जिंदगी में दूसरों के रास्ते से हटना भी सीखना पड़ता है।
आरव धीरे-धीरे खड़ा हुआ। आसपास खड़े रिश्तेदार चुप हो गए। नेहा ने विराज के कंधे पर हाथ रख दिया, जैसे चोट उसे लगी हो।
विक्रम अभी भी बोल रहा था।
—आप लोगों ने उसे इतनी नाजुक गुड़िया बना दिया है कि अब मेरा बेटा एक मामूली गलती के लिए—
वह वाक्य पूरा नहीं कर पाया।
आरव ने उसके जबड़े पर मुक्का मारा।
विक्रम गीली टाइलों पर गिर पड़ा। महिलाएं चीख उठीं। एक प्लेट टूट गई। सावित्री ने आरव का नाम ऐसे पुकारा जैसे अपराध उसी ने किया हो।
दूर से एंबुलेंस की आवाज आने लगी।
मनन काव्या से लिपटी रो रही थी। और आरव ने पहली बार साफ देख लिया कि उसका परिवार उसकी बच्ची को बचाने से ज्यादा अपने “चैंपियन” को बचाना चाहता था।
तभी सावित्री रोते हुए उसके पास आईं और बोलीं।
—बेटा, परिवार के बारे में सोच।
आरव ने मनन की टूटी उंगलियों की ओर देखा।
और उसी पल उसे समझ आ गया कि यह आग अब सिर्फ पूल के किनारे नहीं रुकेगी।
PART 2
फोर्टिस अस्पताल, गुरुग्राम की इमरजेंसी में मनन ने पिता की शर्ट इतनी कसकर पकड़ी हुई थी कि उसकी उंगलियां सफेद पड़ गईं। डॉक्टर ने बताया, 2 उंगलियों में फ्रैक्चर है, हथेली की हड्डी में दरार है और ऊतक बुरी तरह दब गए हैं। शायद छोटी सर्जरी करनी पड़े।
काव्या कॉरिडोर में जाकर रो पड़ी। आरव मनन के पास बैठा रहा।
—पापा, मैंने सच में कुछ नहीं किया था, मनन ने फुसफुसाया।
—मुझे पता है, बेटा।
वह चुप हुई, फिर बोली।
—अगर मैं जल्दी हट जाती तो वह गुस्सा नहीं होता?
आरव के भीतर कुछ टूट गया।
—किसी को भी तुम्हें चोट पहुंचाने का हक नहीं है, चाहे तुम जल्दी हटो या देर से।
रात को घर लौटकर मनन ने वह बात कही जिसने आरव और काव्या की दुनिया हिला दी।
—मैंने सब नहीं बताया था, क्योंकि आप फिर भी मुझे दादी के घर ले जाते थे।
फिर उसने बताया कि विराज ने उसे गैरेज के बाथरूम में बंद किया था, उसकी ड्रॉइंग फाड़ी थी, मिट्टी में उसका चेहरा दबाया था और कहा था कि कोई उसे नहीं मानेगा।
अगले दिन सावित्री का फोन आया।
—शिकायत वापस ले लो, बेटा। विराज नाबालिग है। एक गलती से जिंदगी बर्बाद नहीं करनी चाहिए।
आरव ने फोन काट दिया।
2 हफ्ते बाद महेंद्र ने सबको “बड़ों की बातचीत” के लिए बुलाया। आरव और काव्या पहुंचे, पर वहां नेहा, विक्रम, ताऊ, मौसी और कई रिश्तेदार बैठे थे। यह बातचीत नहीं, पंचायत थी।
महेंद्र ने कहा।
—विक्रम तुम्हारे खिलाफ मारपीट की शिकायत नहीं करेगा, अगर तुम विराज वाले मामले में सहयोग बंद कर दो।
आरव हंसा नहीं, फिर भी उसके चेहरे पर कटु मुस्कान आ गई।
—मनन का हाथ कोई सौदेबाजी की चीज है?
नेहा ने ठंडे स्वर में कहा।
—तुम्हारे पास सबूत नहीं है कि विराज ने जानबूझकर किया।
दरवाजे से मनन की धीमी आवाज आई।
—मेरे पास है।
उसके बाएं हाथ में फोन था। प्लास्टर वाला हाथ पेट से लगा था। वह कांप रही थी, पर पीछे नहीं हटी।
PART 3
कमरे में बैठे हर चेहरे पर एक साथ झटका फैल गया। सावित्री ने तुरंत आंचल से आंखें पोंछीं और मीठी आवाज बनाने की कोशिश की।
—मनन, बेटा, यह बड़ों की बात है।
मनन ने पहली बार दादी की आंखों में सीधे देखा।
—नहीं दादी, बात मेरे बारे में है।
विक्रम कुर्सी से उठ खड़ा हुआ।
—आरव, अपनी बेटी को बाहर ले जाओ। यह तमाशा ठीक नहीं है।
काव्या एक कदम आगे आई।
—तमाशा तब ठीक था जब तुम्हारा बेटा बच्ची का हाथ कुचल रहा था?
कमरे की हवा भारी हो गई। मनन ने गहरी सांस ली और फोन की स्क्रीन छुई।
पहली रिकॉर्डिंग चली।
विराज की आवाज साफ थी।
“तू किसी काम की नहीं है, मनन। अगर अपने पापा को बताया तो तेरी सारी पेंटिंग फाड़ दूंगा। वैसे भी सब जानते हैं, मैं तुझसे बेहतर हूं। तू बस वही अजीब लड़की है जो पियानो बजाती रहती है।”
फिर मनन की दबाई हुई सिसकी सुनाई दी। फिर धक्का लगने जैसी आवाज। फिर विराज की हंसी।
“देखा? खुद को बचाना भी नहीं आता।”
नेहा का चेहरा पीला पड़ गया। विक्रम ने तुरंत कहा।
—यह संदर्भ से बाहर है।
काव्या ने उसकी तरफ देखा।
—कौन सा संदर्भ एक बच्चे को धमकाने की अनुमति देता है?
मनन ने दूसरा ऑडियो चलाया। दरवाजा बंद होने की तेज आवाज आई। फिर उसकी छोटी, डरी हुई आवाज।
—विराज, खोलो। प्लीज खोलो। मुझे डर लग रहा है।
बाहर से विराज बोला।
“वहीं रह। अगली बार मुझे देखकर छिपना मत।”
आरव की सांस अटक गई। यह वही रविवार था जब मनन 20 मिनट गायब रही थी। उसने कहा था कि पेट दर्द था। आरव ने मान लिया था। सच यह था कि उसने मानना चाहा था, क्योंकि सच मानना कठिन था।
उसकी आंखों में शर्म भर आई। वह पिता था, पर कई बार परिवार की शांति बचाने के लिए उसने बेटी की चुप्पी को सुविधा समझ लिया था।
महेंद्र ने गला साफ किया।
—यह सब गलत है, पर इससे पूल वाली बात साबित नहीं होती।
मनन ने तीसरी फाइल खोली। इस बार वीडियो था। कैमरा शायद लॉन की छोटी मेज पर रखा था। दृश्य हिल रहा था, पर पूल की सीढ़ी और फिल्टर चैंबर का मेटल कवर साफ दिख रहा था। बच्चे आते-जाते दिख रहे थे। मनन का पूरा चेहरा नहीं दिखा, पर उसका हाथ सीढ़ी के पास था।
विराज फ्रेम में आया। उसने कुछ कहा, जो हल्का सुनाई दिया।
“हट।”
मनन ने हाथ खींचने की कोशिश की।
फिर विराज ने दोनों हाथों से मेटल कवर उठाकर जोर से पटका।
मनन की चीख कमरे की दीवारों से टकराई।
उसके बाद विराज की हंसी सुनाई दी।
वीडियो खत्म होने के बाद कोई नहीं बोला। सिर्फ सावित्री के रोने की आवाज थी। इस बार वह परिवार टूटने के लिए नहीं रो रही थीं। वह इसलिए रो रही थीं क्योंकि दुर्घटना का झूठ उनके सामने मर चुका था।
नेहा की आंखों से आंसू बहने लगे।
—मुझे नहीं पता था कि यह इतना…
आरव ने उसे बीच में रोक दिया।
—तुझे इतना पता था कि मेरी बेटी उससे डरती थी। इतना काफी था।
तभी कोने में बैठे ताऊजी के बेटे रोहित ने धीमे स्वर में कहा।
—मेरे बेटे ने भी कहा था कि विराज उसे स्टोर रूम में घेरता है। मैंने सोचा बच्चों की बात होगी।
मौसी ने अपनी पोती का किस्सा बताया कि विराज ने उसकी गुड़िया छत पर फेंक दी थी और नीचे खड़े होकर उसे रोते देखता रहा। एक चचेरे भाई ने कहा कि फार्महाउस की पिछली पार्टी में विराज ने छोटे बच्चे को बजरी में धक्का दिया था। किसी ने बताया कि वह खेल-खेल में गला दबाकर “फील्डिंग ट्रेनिंग” कहता था।
एक-एक याद बाहर आने लगी। कमरे में बैठे लोग अचानक समझने लगे कि वे सभी अलग-अलग छोटे झूठों के पहरेदार थे। हर किसी ने कुछ देखा था, पर किसी ने उसे इतना बड़ा नहीं माना कि परिवार की शांति तोड़ी जाए।
विक्रम फिर भी नहीं पिघला।
—मेरा बेटा अपराधी नहीं है। वह मजबूत लड़का है। थोड़ा आक्रामक है, पर उसे ऐसे बर्बाद नहीं किया जा सकता।
मनन ने फोन नीचे कर लिया।
—मैं भी बच्ची हूं।
उसकी आवाज इतनी धीमी थी कि कमरे में बैठे कई लोगों ने सिर झुका लिया। क्योंकि इस वाक्य में कोई बहस नहीं थी। सिर्फ सच था।
आरव उसके पास गया और उसके कंधे पर हाथ रखा।
—हम जा रहे हैं।
सावित्री जल्दी से उठीं।
—बेटा, ऐसे मत जा। सब बैठकर ठीक कर सकते हैं।
आरव ने शांत स्वर में कहा।
—हम किसी हमलावर के साथ बैठकर उसकी पीड़ित से समझौता नहीं करवाएंगे।
महेंद्र ने कठोर आवाज में कहा।
—तू मनन को उसके दादा-दादी से दूर नहीं कर सकता।
आरव ने पिता को ऐसे देखा जैसे पहली बार सच में देख रहा हो।
—मैं उसे हर उस इंसान से दूर करूंगा जो उसके दर्द को सौदे की मेज पर रखता है।
वे बाहर निकल आए। बरामदे में मनन ने लंबी सांस छोड़ी, जैसे 2 साल से रोकी हुई हवा अब बाहर आई हो। काव्या ने उसे सावधानी से सीने से लगाया।
—माफ करना, मनन ने आदत से मजबूर होकर कहा।
आरव झुककर बोला।
—सच बोलने के लिए कभी माफी मत मांगना।
उस दिन के बाद परिवार दो हिस्सों में बंट गया। कुछ रिश्तेदारों ने फोन करना बंद कर दिया। कुछ ने काव्या को संदेश भेजे कि उन्हें अफसोस है, उन्हें पहले समझना चाहिए था। पर सावित्री और महेंद्र ने पहले कुछ नहीं सीखा।
सावित्री रोज वॉइस मैसेज भेजतीं।
“मैंने अपनी पोती को खिलाया है, मुझे उससे मिलने का हक है।”
“बड़ी गलती हो गई, पर घर तो घर होता है।”
“दादी को सजा क्यों दे रहे हो?”
महेंद्र के संदेश छोटे और कठोर होते।
“मर्द को हाथ उठाने से पहले सोचना चाहिए।”
“तू परिवार तोड़ रहा है।”
“बेटी को इतना सिर पर मत चढ़ा।”
पर किसी ने यह नहीं लिखा कि “मनन को न बचाने के लिए माफ करना।”
आरव ने यही अंतिम जवाब मान लिया।
पुलिस केस आगे बढ़ा। विराज नाबालिग था, इसलिए मामला किशोर न्याय प्रक्रिया में गया। उसे काउंसलिंग, मनोवैज्ञानिक मूल्यांकन, जिम्मेदारी प्रशिक्षण और मनन से दूर रहने का आदेश मिला। उसकी क्रिकेट अकैडमी ने जांच पूरी होने तक उसे निलंबित कर दिया। जिन कोचों के सामने विक्रम सीना चौड़ा करके घूमता था, वे अब फोन उठाने से बचने लगे।
नेहा एक बार आरव के घर आई। गेट पर खड़ी रही। काव्या ने कैमरे से देखा, पर दरवाजा नहीं खोला। नेहा ने संदेश भेजा।
“मैं मनन से माफी मांगना चाहती हूं।”
आरव ने जवाब दिया।
“जब वह तैयार होगी, वह तय करेगी। अभी नहीं।”
विक्रम ने एक शाम आकर दरवाजे पर जोर-जोर से मुक्के मारे। मनन सोफे पर बैठी थी और आवाज सुनते ही जम गई। काव्या उसे ऊपर ले गई। आरव बाहर निकला और दरवाजा पीछे से बंद कर दिया।
—सब ठीक कर, विक्रम गुर्राया।
—नहीं।
—मेरे बेटे की जगह चली गई। अकैडमी ने निकाल दिया।
—उसे तुम्हारे बेटे ने कमाया है।
—तुम हमेशा जलते थे कि मेरा बेटा खास है और तुम्हारी बेटी नहीं।
आरव के भीतर पुराना गुस्सा उठा, पर इस बार उसने हाथ नहीं उठाया।
—मेरी बेटी को खास साबित होने के लिए किसी की हड्डी तोड़ने की जरूरत नहीं है।
विक्रम का चेहरा लाल हो गया।
—वह ध्यान खींच रही है।
आरव ने एक कदम आगे बढ़ाया।
—मनन के बारे में एक और शब्द बोला, तो यह बातचीत यहीं खत्म नहीं होगी।
विक्रम पहली बार पीछे हटा। क्योंकि सामने वह पुराना जीजा नहीं था जो त्योहार पर शांति के लिए अपमान पी जाता था। सामने सिर्फ एक पिता था। और एक पिता को अब कोई पारिवारिक नाटक कमजोर नहीं कर सकता था।
अगले महीनों में मनन धीरे-धीरे ठीक हुई। प्लास्टर उतर गया, पर डर नहीं उतरा। कोई तेज आवाज होती तो वह कांप जाती। भीड़ में वह दरवाजे ढूंढती। रात में कभी-कभी उठकर रोती और कहती कि धातु का ढक्कन फिर बंद हो रहा है।
काव्या और आरव उसे बाल मनोवैज्ञानिक के पास ले गए। पहले वह तैयार नहीं थी।
—थेरेपी तो उन लोगों के लिए होती है जो अपने दुख संभाल नहीं पाते।
काव्या ने उसके बाल सहलाए।
—नहीं बेटा। यह वह कमरा है जहां तुम्हें 1 घंटे के लिए मजबूत बनने की जरूरत नहीं होती।
मनन मान गई।
मनोवैज्ञानिक ने आरव और काव्या से 3 बातें साफ कहीं। मनन को किसी रिश्तेदार से मिलने के लिए मजबूर न करें। माफी को उसके सामने कर्तव्य की तरह न रखें। और जो हुआ उसे कभी छोटा बनाकर न बोलें। जब बच्चों को लंबे समय तक डराया जाता है, तो वे अक्सर मानने लगते हैं कि गलती उन्हीं की थी।
आरव को अपनी ही आवाज याद आई।
“बस थोड़ी देर चलो, परिवार है।”
वह वाक्य उसे काटने लगा।
परिवार।
कितना भारी शब्द है। लोग उसे ढाल बनाकर सबसे कमजोर को चुप करा देते हैं। पर जो घर बच्चे की चीख से ज्यादा इज्जत की चिंता करे, वह घर नहीं, सजाया हुआ डर है।
धीरे-धीरे मनन ने फिर रंग उठाए। पहले उसके हाथ कांपे। फिर उसने छोटी-छोटी पत्तियां बनाईं। फिर एक दिन उसने सफेद घर की पेंटिंग बनाई, जिसके चारों ओर ऊंची दीवार थी और दीवार के भीतर एक लड़की नीम के पेड़ के नीचे बैठी थी।
आरव ने पूछा।
—दीवार इतनी ऊंची क्यों है?
मनन ने कहा।
—क्योंकि वहां कोई बिना पूछे अंदर नहीं आता।
आरव ने वह पेंटिंग फ्रेम कराकर उसके कमरे में लगा दी।
फिर पियानो का दिन आया। फिजियोथेरेपिस्ट ने कहा कि वह धीरे-धीरे उंगलियां चला सकती है। मनन पियानो के सामने बैठी। बहुत देर तक चुप रही। फिर उसने 4 नोट बजाए। आवाज थोड़ी टूटी, पर साफ थी। अगले ही पल उसने चेहरा छिपा लिया और रो पड़ी।
काव्या ने उसे सीने से लगा लिया। आरव कमरे से बाहर चला गया, क्योंकि वह नहीं चाहता था कि उसकी आंखों का अपराधबोध बेटी पर एक और बोझ बन जाए।
कुछ हफ्तों बाद मनन ने कहा कि वह आत्मरक्षा सीखना चाहती है।
—लड़ना नहीं है पापा। बस अगर कोई मुझसे मजबूत हो और पकड़े, तो मैं छूटना सीखना चाहती हूं।
उन्होंने पास की एक छोटी क्लास ढूंढी, जहां प्रशिक्षिका बच्चों को मारना नहीं, सीमा बनाना सिखाती थी। मनन कई बार थक जाती। कई बार रोती। पर एक शाम कार में बैठते हुए उसने बहुत धीरे कहा।
—आज मैंने कलाई छुड़ाना सीखा।
आरव ने शीशे के बाहर देखा, ताकि मनन उसके आंसू न देख पाए।
दिसंबर में सावित्री ने उपहार भेजे। रंगों का सेट, एक साड़ी जैसी फ्रॉक, चॉकलेट और एक कार्ड। आरव ने पैकेट नहीं खोला। उसने वापस भेज दिया और छोटा-सा नोट लिखा।
“मनन से सीधे संपर्क न करें।”
जनवरी में उसने घर के ताले बदलवाए, गेट पर कैमरा लगवाया और माता-पिता, नेहा तथा विक्रम को लिखित नोटिस भेजा। उसमें साफ था कि बिना अनुमति घर न आएं, मनन को फोन या संदेश न करें, उपहार न भेजें, और कोई भी बात सिर्फ लिखित में हो।
काव्या ने पत्र पढ़ा और सिर हिलाया।
—यही सही है।
सावित्री ने 4 पन्नों का जवाब भेजा। उसमें टूटे दिल, पुरानी यादें, दादी का प्यार, और “एक भयानक दोपहर” जैसे शब्द थे। पर उसमें मनन का टूटा हाथ नहीं था। उसका डर नहीं था। उसके 2 साल नहीं थे।
आरव ने जवाब लिखना शुरू किया। फिर उसे मनन की बात याद आई।
“मैंने सब नहीं बताया था, क्योंकि आप फिर भी मुझे दादी के घर ले जाते थे।”
उसने संदेश मिटाया।
फिर मां का नंबर ब्लॉक कर दिया।
यह उसकी सबसे कठिन सीख थी कि स्पष्ट सीमाएं क्रूर नहीं होतीं। क्रूर वे लोग लगते हैं जो धुंध में अपना फायदा छिपाते हैं।
1 साल बाद आरव ने विक्रम और नेहा को गुरुग्राम के एक मॉल में देखा। दोनों थके हुए लग रहे थे। फिल्मों जैसे पछतावे से टूटे हुए नहीं, बस ऐसे जैसे अपने ही झूठ को रोज उठाकर चलना भारी हो गया हो।
विक्रम ने उसे पहले देखा।
—अब भी लगता है सही किया?
आरव के हाथ में घर के लिए लाइट बल्ब, पेंट ब्रश और मनन के लिए नया स्केचबुक था। साधारण चीजें। एक साधारण शाम। घर में मनन नया पियानो पीस सीख रही थी। उसकी पेंटिंग्स गलियारे में लगी थीं। उसकी हंसी लौट रही थी, पहले जैसी नहीं, शायद उससे मजबूत, क्योंकि अब वह जानती थी कि कोई उसे चुप कराने आएगा तो घर उसके साथ खड़ा होगा।
आरव ने विक्रम की आंखों में देखा।
—हर दिन।
और आगे बढ़ गया।
अब मनन 12 साल की है। वह अब भी विनम्र है। आज भी कभी कुर्सी से टकरा जाए तो माफी मांग लेती है। उसके हाथ पर हल्का-सा निशान है। पहले आरव उसे देखकर टूट जाता था। अब वह उसे अलग तरह से देखता है। वह निशान सिर्फ चोट की याद नहीं, जीवित बची हुई आवाज की मुहर है।
एक रात मनन ने पूछा।
—पापा, आपको विक्रम मामा को मारने का पछतावा है?
आरव ने झूठ नहीं बोला।
—मुझे सबसे ज्यादा पछतावा इस बात का है कि तुम्हें एंबुलेंस में जाना पड़ा, तब जाकर मैंने दिखावा बंद किया कि वे लोग कभी तुम्हारी रक्षा करेंगे।
मनन ने कुछ देर सोचा। फिर उसके चेहरे पर बहुत दिनों बाद शरारती मुस्कान आई।
—लेकिन आपने उन्हें ठीक से मारा था।
आरव हंस पड़ा। मनन भी हंस दी।
और पहली बार वह याद खुला घाव नहीं लगी। वह निशान जैसी लगी, जो दर्द की कहानी भी कहता है और बच जाने की भी।
परिवार वह नहीं जो बच्चे के रोने पर कहे कि चुप रहो, लोग क्या कहेंगे। परिवार वह नहीं जो क्रूरता को गलतफहमी कहे क्योंकि दोषी बच्चे की शेल्फ पर ट्रॉफियां रखी हैं। परिवार वह है जो आंगन में सबसे छोटे, सबसे शांत, सबसे डरे हुए बच्चे के सामने दीवार बन जाए।
और अगर कोई दीवार बनने को तैयार न हो, तो पिता को खुद दीवार बनना पड़ता है।
आरव वही बना।
अगर इसके लिए रविवार के लंच जल गए, रिश्तेदारों की मुस्कुराती तस्वीरें टूट गईं, दादी के भावुक संदेश मिट गए, और “परिवार की इज्जत” नाम का पुराना झूठ राख हो गया, तो होने दो।
क्योंकि मनन ने फिर पियानो बजाया।
उसने फिर फूल बनाए।
वह फिर रात में बिना कांपे सोई।
और यह किसी भी ऐसे परिवार से ज्यादा कीमती था, जो सिर्फ उसी को बचाना जानता था जो दूसरों को चोट पहुंचाता है।
Disclaimer : This content may be created by AI for entertainment purposes. Any resemblance to real persons, events, or places is coincidental.
