दर्शकों में एक धड़कन जितने समय तक कोई नहीं हिला।
न कोई माता-पिता।
न कोई शिक्षक।
न कोई बच्चा।
ऑडिटोरियम, जो अभी तक खाँसी, कुर्सियों की आवाज़, मोबाइल की क्लिक और हल्की तालियों से भरा था, इतना शांत हो गया कि मुझे ऊपर लगे पंखे की गर्मी से लड़ती हुई आवाज़ तक सुनाई देने लगी।
मेरी बेटी की छोटी उँगलियाँ मेरा हाथ थामे हुए थीं।
मेरी फटी हुई उँगलियाँ।
वही उँगलियाँ जो सूरज निकलने से पहले होटल के शौचालय साफ़ करती थीं।
वही उँगलियाँ जो रात में सिक्के गिनती थीं।
वही उँगलियाँ जो स्कूल के फ़ॉर्म पर हस्ताक्षर करते समय ऐसा दिखावा करती थीं कि उन्हें हर अंग्रेज़ी शब्द समझ आता है।
और अचानक, वही उँगलियाँ सैकड़ों लोगों के सामने हवा में उठी हुई थीं।
सबके सामने।
सम्मानित।
प्यार से भरी हुई।
फिर एक व्यक्ति ने ताली बजाई।
धीरे से।
दूसरी पंक्ति में बैठी एक अध्यापिका।
फिर एक और।
फिर एक और।
आवाज़ बढ़ने लगी।
शुरुआत में बहुत तेज़ नहीं।
संभलकर।
शर्म से भरी हुई।
फिर और मज़बूत।
बच्चों ने भी ताली बजानी शुरू कर दी, क्योंकि बच्चे सच को बड़ों के अहंकार से कहीं जल्दी समझ लेते हैं।
कुछ ही सेकंड में पूरा ऑडिटोरियम खड़ा हो गया।
सब खड़े थे।
मेरे लिए।
एक दाग़ लगी नीली हाउसकीपिंग यूनिफॉर्म पहनी हुई औरत के लिए।
उस औरत के लिए जिसने वर्षों तक इमारतों में सर्विस गेट से प्रवेश किया था।
उस औरत के लिए जिसने हमेशा सिर झुका लिया था जब कोई कहता था, “स्टाफ, ज़रा हटिए।”
मेरा मन हुआ कि मैं अपना हाथ नीचे कर लूँ।
फिर से उसी खंभे के पीछे छिप जाऊँ।
लेकिन इराया ने मुझे ऐसा नहीं करने दिया।
उसने भीगी आँखों से मेरी ओर देखा और फुसफुसाई,
“देखा, मम्मा? आप छोटी नहीं हैं।”
बस, मैं टूट गई।
मैं झुकी और उसे अपनी बाँहों में भर लिया।
माइक्रोफ़ोन अब भी उसके कंधे के पास था, इसलिए पूरे ऑडिटोरियम ने मेरी सिसकी सुन ली।
न सुंदर।
न नियंत्रित।
एक माँ की टूटी हुई आवाज़, जिसने बहुत लंबे समय तक सेफ़्टी पिन और प्रार्थनाओं के सहारे खुद को संभाले रखा था।
“इराया,” मैंने उसके बालों में मुँह छिपाकर रोते हुए कहा, “तुम्हें ऐसा नहीं करना चाहिए था।”
“नहीं, करना चाहिए था,” उसने फुसफुसाया। “आप हमेशा मेरे लिए खड़ी रहती हैं। आज मैं आपके लिए खड़ी हुई।”
प्रिंसिपल हमारी ओर चली आईं।
श्रीमती डी’सूज़ा।
लंबी, सुघड़, हमेशा चमेली और महँगे साबुन की खुशबू से महकती हुई।
मैं तीन साल से उनसे डरती थी।
इसलिए नहीं कि उन्होंने कभी मेरे साथ बुरा व्यवहार किया।
बल्कि इसलिए कि उनके जैसे लोग चमकते हुए फर्श पर स्वाभाविक रूप से चलते थे, और मैं उन औरतों में से थी जो सबके जाने के बाद वही फर्श साफ़ करती थीं।
वह मेरे सामने आकर खड़ी हो गईं।
एक पल के लिए मुझे लगा कि वह कहेंगी कि यह उचित नहीं है, कार्यक्रम जारी रहना चाहिए, बच्चों को भावुक भाषण नहीं देने चाहिए।
लेकिन उन्होंने दोनों हाथ जोड़ लिए।
“काविनी जी,” उन्होंने इतनी ऊँची आवाज़ में कहा कि पूरा हॉल सुन सके, “आपकी बेटी इस स्कूल की सबसे प्रतिभाशाली छात्राओं में से एक है। आज हमें समझ में आ गया कि ऐसा क्यों है।”
मेरे होंठ काँपने लगे।
मैं बोलना चाहती थी, लेकिन शर्म ने वर्षों से मेरी ज़ुबान पर डेरा डाल रखा था।
सिर्फ़ आँसू निकले।
श्रीमती डी’सूज़ा दर्शकों की ओर मुड़ीं।
“हम अक्सर मूल्यों की बात करते हैं,” उन्होंने कहा। “सम्मान। कृतज्ञता। श्रम की गरिमा। आज एक बच्ची ने हम सबको इन शब्दों का असली अर्थ सिखा दिया।”
फिर से तालियाँ बजीं।
लेकिन इस बार मुझे उनमें कुछ और सुनाई दिया।
तरस नहीं।
पहचान।
और उसी ने मुझे अपमान से भी ज़्यादा डरा दिया।
क्योंकि जब लोग आपका अपमान करते हैं, तो आप सिर झुकाकर जी सकते हैं।
लेकिन जब लोग आपका सम्मान करते हैं, तो आपको सीधा खड़ा होना सीखना पड़ता है।
वे दोनों माँएँ भी खड़ी थीं, जिन्होंने पहले मेरे बारे में फुसफुसाया था।
उनमें से एक मेरी आँखों से नज़रें चुरा रही थी।
दूसरी सीधे मेरी ओर देख रही थी, उसका चेहरा शर्म से लाल था।
मुझे समझ नहीं आया कि उनकी शर्म का क्या करूँ।
इसलिए मैंने अपनी बेटी को और कसकर पकड़ लिया।
फिर इराया मुझे मंच की ओर खींचने लगी।
“नहीं,” मैंने फुसफुसाया। “बेटा, प्लीज़।”
“हाँ, मम्मा।”
“मैं ऐसे वहाँ नहीं जा सकती।”
वह रुक गई।
मुड़ी।
और उसने वह वाक्य कहा जिसने वर्षों की मेरी छिपने की आदत को चीरकर रख दिया।
“तो फिर माँ कैसी आए? सिर्फ़ रेशम पहनकर?”
पूरा हॉल सुन रहा था।
कुछ लोगों ने सिर झुका लिया।
मैंने अपनी यूनिफॉर्म की ओर देखा।
नीली।
फीकी।
जेब के पास ब्लीच के दाग़।
तिरछा लटका हुआ नेम बैज।
KAVINI
सालों तक उस बैज ने मुझे ऐसा महसूस कराया था जैसे मैं बदली जा सकने वाली हूँ।
सैकड़ों कर्मचारियों में से एक।
ऐसी औरत जिस पर एक तौलिये पर दाग़ रह जाने पर चिल्लाया जा सकता था।
ऐसे हाथ जिन्हें चेकआउट के बाद कोई याद नहीं रखता था।
लेकिन मेरी बेटी उस बैज को अलग नज़र से देखती थी।
उसके लिए उसका मतलब था—
स्कूल की फीस।
लंच बॉक्स।
भूरे कागज़ में ढकी हुई किताबें।
परीक्षाओं से पहले उसके बालों में लगाया गया गर्म तेल।
ऐसी माँ जो आती थी।
थकी होने पर भी।
शर्मिंदा होने पर भी।
यूनिफॉर्म में भी।
इसलिए मैं चली।
एक-एक कदम।
इराया मेरा हाथ ऐसे पकड़कर मुझे गलियारे से ले जा रही थी जैसे किसी रानी को ले जाया जाता है।
मंच की सीढ़ियाँ बहुत ऊँची लग रही थीं।
मेरे घुटने काँप रहे थे।
पहली पंक्ति में बैठे एक छोटे लड़के ने फुसफुसाकर कहा,
“यह इराया की मम्मी हैं।”
दूसरे बच्चे ने जवाब दिया,
“ये बहुत बहादुर हैं।”
बहादुर।
मैं लगभग आँसुओं के बीच हँस पड़ी।
मैं बहादुर नहीं थी।
मैं हर दिन डरती थी।
किराए से।
बुखार से।
स्कूल के नोटिसों से।
होटल के सुपरवाइज़र से।
उस दिन से, जब मेरा शरीर झुककर रगड़ना बंद कर देगा।
लेकिन शायद साहस का मतलब डर का न होना नहीं है।
शायद साहस का मतलब है फिर भी आगे बढ़ना, क्योंकि दूसरी तरफ़ आपका बच्चा आपका इंतज़ार कर रहा है।
जब हम मंच पर पहुँचे, श्रीमती डी’सूज़ा ने मुझे माइक्रोफ़ोन दिया।
मैं तुरंत पीछे हट गई।
“नहीं मैडम। मैं नहीं कर सकती।”
इराया ने मेरा हाथ दबाया।
“आप धन्यवाद तो कह सकती हैं।”
मेरा गला जल रहा था।
मैंने दोनों हाथों से माइक्रोफ़ोन पकड़ लिया।
वह गंदे पानी से भरी बाल्टी से भी ज़्यादा भारी लग रहा था।
मैंने दर्शकों की ओर देखा।
कितने सारे चेहरे।
अमीर।
मध्यमवर्गीय।
व्यस्त।
जिज्ञासु।
नरम पड़ चुके।
कुछ दयालु।
कुछ सिर्फ़ शर्मिंदा।
कुछ शायद रात के खाने पर यह कहानी सुनाने का इंतज़ार कर रहे थे।
फिर भी मैंने बोलना शुरू किया।
“मेरी अंग्रेज़ी अच्छी नहीं है,” मैंने कहा।
मेरी आवाज़ काँप रही थी।
“लेकिन मेरी बेटी का दिल बहुत अच्छा है।”
लोग मुस्कुराए।
मैंने इराया की ओर देखा।
“जब वह छोटी थी, तो मुझे बहुत दुख होता था कि मैं उसे बहुत कुछ नहीं दे सकती थी। न बड़े खिलौने। न छुट्टियाँ। न पैरेंट्स मीटिंग में खड़े होने वाला पिता। कभी-कभी ठीक से जन्मदिन का केक भी नहीं।”
मैंने गहरी साँस ली।
“लेकिन आज उसने मुझे वह चीज़ दी है, जो मेरे पास कभी नहीं थी।”
मैंने अपनी यूनिफॉर्म की ओर देखा।
“सम्मान।”
उस शब्द पर मेरी आवाज़ टूट गई।
पूरा हॉल धुँधला हो गया।
“मैं कमरे साफ़ करती हूँ,” मैंने आगे कहा। “बाथरूम भी। फर्श भी। कभी-कभी लोग बहुत गंदगी छोड़ जाते हैं। कभी बुरा बोलते हैं। कभी हमारे चेहरे तक नहीं देखते। लेकिन मैं हमेशा इराया से कहती हूँ—काम कभी गंदा नहीं होता। सिर्फ़ दिल गंदे हो सकते हैं।”
कुछ अध्यापिकाएँ रोने लगीं।
तीसरी पंक्ति में बैठे एक पिता ने जल्दी से अपनी आँखें पोंछ लीं, जैसे अपने ही आँसुओं पर उन्हें गुस्सा आ रहा हो।
मैं अपनी बेटी की ओर मुड़ी।
“इराया, मैं छिप रही थी क्योंकि मुझे लगा था कि तुम्हें शर्म आएगी।”
उसका चेहरा भर आया।
“मम्मा…”
“मुझे माफ़ कर दो,” मैंने कहा। “मैं भूल गई थी कि मेरी बेटी का दिल मेरे डर से कहीं बड़ा है।”
उसने मुझे फिर से गले लगा लिया।
उसके बाद जो तालियाँ बजीं, वे शोर जैसी नहीं लगीं।
वे ऐसे लगीं जैसे मेरे सीने के अंदर कोई दरवाज़ा खुल गया हो।
कार्यक्रम के बाद माता-पिता हमारे चारों ओर इकट्ठा हो गए।
बहुत सारे।
बहुत जल्दी।
कुछ इराया की तारीफ़ कर रहे थे।
कुछ मेरी।
कुछ कह रहे थे, “आप हम सबके लिए प्रेरणा हैं,” ऐसी आवाज़ों में जो दयालु तो थीं, लेकिन दूर भी, जैसे मेरी ज़िंदगी एक कहानी हो जिसकी प्रशंसा तो की जा सकती है, पर जिसमें कोई उतरना न चाहे।
क्रीम रंग का रेशमी कुर्ता पहने एक महिला ने मेरी बाँह को हल्के से छुआ।
“मुझे माफ़ कर दीजिए,” उसने धीरे से कहा।
वह उन्हीं माँओं में से एक थी जिसने पहले मेरे बारे में फुसफुसाया था।
मैंने उसकी ओर देखा।
वह ज़्यादा देर तक मेरी आँखों में नहीं देख पाई।
“मुझे वह बात नहीं कहनी चाहिए थी,” उसने आगे कहा। “मेरी बेटी ने मुझे सुन लिया था। मुझे शर्म आ रही है।”
उसकी छोटी बेटी उसके पास खड़ी फर्श को देख रही थी।
मुझे समझ नहीं आया कि ऐसा क्या कहूँ जिससे मेरी गरिमा बनी रहे।
मैंने सिर्फ़ इतना कहा,
“उसे बेहतर सीख दीजिए।”
उसने सिर हिला दिया।
बस वही काफ़ी था।
फिर एक बुज़ुर्ग आदमी आगे आए।
सफ़ेद बाल।
हाथ में छड़ी।
और ऐसा चेहरा जिसने पैसा आते-जाते देखा था, लेकिन उसे न घमंडी बनाया था, न लालची।
उन्होंने कहा,
“मैं उस होटल का मालिक हूँ जहाँ आप काम करती हैं।”
मेरा दिल थम गया।
एक पल में तालियाँ गायब हो गईं।
मंच गायब हो गया।
मैं फिर से स्टाफ़ कॉरिडोर में थी—देर से पहुँची हुई, हाँफती हुई, डरी हुई।
क्या मुझसे कोई गलती हो गई थी?
क्या मेरे सुपरवाइज़र ने शिकायत की थी?
क्या किसी मेहमान ने शिकायत की थी?
उन्होंने मेरा डर देख लिया और धीरे से हाथ उठाया।
“कृपया डरिए मत।”
लेकिन गरीब लोग सिर्फ़ इसलिए डरना बंद नहीं कर देते क्योंकि अमीर लोग विनम्रता से ऐसा कह दें।
वह श्रीमती डी’सूज़ा की ओर मुड़े।
“मैडम प्रिंसिपल, क्या मैं काविनी जी से दो मिनट बात कर सकता हूँ?”
इराया ने मेरा हाथ और कसकर पकड़ लिया।
“नहीं,” उसने कहा।
सब उसकी ओर देखने लगे।
मेरी छोटी बेटी ने ठुड्डी ऊपर उठाई।
“जो भी कहना है, मेरी माँ से मेरे सामने कहिए।”
बुज़ुर्ग हल्के से मुस्कुराए।
“तुम सही कहती हो।”
उन्होंने मेरी ओर देखा।
“मेरा नाम विश्वनाथ राव है। मेरे होटल को उस औरत का नाम पता होना चाहिए था जो इतनी मेहनत करती है। मुझे कमरे के नंबर पता थे। मेहमानों की शिकायतें पता थीं। लिनेन का हिसाब पता था। लेकिन मुझे काविनी पवार का नाम नहीं पता था। यह मेरी असफलता है।”
मैं निःशब्द खड़ी रही।
उन्होंने आगे कहा,
“सोमवार से मैं चाहता हूँ कि आपको बाथरूम साफ़ करने के काम से हटाकर हाउसकीपिंग ट्रेनिंग सुपरवाइज़र बनाया जाए। बेहतर वेतन। तय समय। और स्कूल के कार्यक्रमों के लिए बिना वेतन कटौती के छुट्टी।”
मेरा मुँह खुल गया।
आवाज़ नहीं निकली।
इराया हाँफ उठी।
“मम्मा!”
हॉल में फिर तालियाँ गूँज उठीं।
लेकिन इस बार मेरे भीतर कुछ रुक गया।
अहंकार नहीं।
यादें।
ताकतवर लोगों के प्रस्ताव हमेशा बहुत सुंदर पैकिंग में आते हैं। मेरे जैसी औरतें यह देखना सीख जाती हैं कि गाँठ कहाँ बँधी है।
“सर,” मैंने धीरे से कहा, “सिर्फ़ मेरे लिए?”
वह पलकें झपकाने लगे।
मैं खुद भी अपने सवाल से हैरान थी।
मैंने दूसरी माँओं, शिक्षकों और बच्चों की ओर देखा।
फिर उनकी ओर मुड़ी।
“आपके होटल में बहुत-सी औरतें काम करती हैं। शोभा ताई पचास साल की हैं और अब भी अठारह कमरे साफ़ करती हैं। रेहाना रात और सुबह दोनों शिफ्ट करती है। लता के बेटे को अस्थमा है। अगर आपको सच में कुछ अच्छा करना है, तो सबके लिए कीजिए। सिर्फ़ इसलिए नहीं कि आज मेरी बेटी ने भाषण दिया।”
वह मुझे देखते रहे।
एक डरावने पल के लिए मुझे लगा मैंने सब कुछ बिगाड़ दिया।
फिर उन्होंने सिर हिलाया।
“आप बिल्कुल सही हैं।”
उन्होंने फोन निकाला और किसी से धीमी आवाज़ में बात की।
मुझे सिर्फ़ कुछ शब्द सुनाई दिए।
स्टाफ़ समीक्षा।
हाउसकीपिंग की तनख्वाह।
छुट्टी नीति।
प्रशिक्षण।
इसी महीने से लागू।
शायद कुछ भी न हो।
शायद आधा ही हो।
लेकिन पहली बार मैंने माँगा था।
भीख नहीं।
माँगा था।
और दुनिया नहीं टूटी।
इराया मुझे ऐसे देख रही थी जैसे मैं पहाड़ बन गई हूँ।
कार्यक्रम के बाद श्रीमती डी’सूज़ा हमें अपने कार्यालय में ले गईं।
वहाँ चाय थी।
बिस्कुट थे।
दो कुर्सियाँ थीं।
मैं फिर भी सिर्फ़ कुर्सी के किनारे पर बैठी, क्योंकि ऐसी कुर्सियों पर बैठना अब भी सहज नहीं लगता था जो मेरी नहीं थीं।
उन्होंने एक फ़ाइल खोली।
“इराया का नाम छात्रवृत्ति के लिए चुना गया है,” उन्होंने कहा।
मेरा हाथ सीधे मेरे मुँह पर चला गया।
“क्या?”
“उसने पिछले महीने ‘अदृश्य कामगारों’ पर एक निबंध लिखा था। उसे एक फ़ाउंडेशन ने चुना है। अगर सब ठीक रहा, तो उसकी वार्षिक फीस बारहवीं तक भर दी जाएगी।”
मैंने इराया की ओर देखा।
“तुमने मुझे बताया क्यों नहीं?”
वह शरमा गई।
“मैं जीतने के बाद बताना चाहती थी।”
मेरी आँखें फिर भर आईं।
“तुम मुझसे छिपाकर कितना लिखती हो?”
वह मुस्कुराई।
“बहुत।”
तभी श्रीमती डी’सूज़ा का चेहरा थोड़ा बदल गया।
“एक और बात है।”
मेरा पूरा शरीर सतर्क हो गया।
गरीब लोग जानते हैं कि अच्छी खबरें अक्सर अकेली नहीं आतीं।
वह कुछ पल झिझकीं।
“पिछले हफ्ते एक आदमी स्कूल आया था। वह इराया के बारे में पूछ रहा था।”
कमरे का माहौल ठंडा पड़ गया।
“कौन आदमी?”
“उसने कहा कि वह उसका पिता है।”
इराया का हाथ मेरे हाथ से ढीला पड़ गया।
उसका पिता।
वह आदमी जो उसे दो साल की उम्र में छोड़कर चला गया था।
वह आदमी जिसने कभी दूध, दवा, किताबें, बुखार वाली रातें, स्कूल के जूते या जन्मदिन की मोमबत्तियों के लिए एक रुपया नहीं दिया।
वह आदमी जिसकी तस्वीर मेरी बेटी ने सिर्फ़ एक पुरानी फोटो में देखी थी, जिसे मैंने अपनी साड़ियों के पीछे छिपाकर रखा था।
मेरी आवाज़ बहुत पतली हो गई।
“आपने उसे क्या बताया?”
“कुछ नहीं। हम छात्रों की जानकारी साझा नहीं करते। लेकिन उसे उसका पूरा नाम, उसकी कक्षा और आपका कार्यस्थल पता था।”
मेरा पेट मरोड़ खा गया।
“कैसे?”
श्रीमती डी’सूज़ा ने दराज़ खोली और एक मुड़ा हुआ कागज़ निकाला।
“वह यह छोड़ गया।”
मैं उसे छूना नहीं चाहती थी।
फिर भी मैंने उठा लिया।
लिखावट लापरवाह थी।
पहचानी हुई।
काविनी, सुना है हमारी बेटी अच्छा कर रही है। मैं उससे मिलना चाहता हूँ। मेरे भी अधिकार हैं।
अधिकार।
यह शब्द तेज़ाब की तरह जल रहा था।
दस साल तक उसके पास कोई ज़िम्मेदारी नहीं थी।
अब उसके पास अधिकार थे।
इराया ने मेरी ओर देखा, उलझी हुई और डरी हुई।
“मम्मा, क्या पापा वापस आ रहे हैं?”
मैंने धीरे से वह कागज़ मोड़ दिया।
ऑफिस के बाहर माता-पिता लौट रहे थे। कारों के हॉर्न बज रहे थे। बच्चे हँस रहे थे। दुनिया बहुत जल्दी सामान्य हो गई थी।
लेकिन मेरे भीतर, मेरा दिल बंद दरवाज़े पर मुक्कों की तरह धड़कने लगा था।
श्रीमती डी’सूज़ा आगे झुककर बोलीं,
“काविनी जी, एक बात और है। सिक्योरिटी गार्ड ने बताया कि वह अकेला नहीं था। उसके साथ एक औरत भी थी। वह पूछ रही थी कि इराया की छात्रवृत्ति की राशि माँ को मिलेगी या सीधे बच्ची को।”
मेरी साँस रुक गई।
पैसा।
तो यही वजह थी।
न प्यार।
न पछतावा।
न देर से जागा हुआ पितृत्व।
पैसा।
मैंने इराया की ओर देखा।
मेरी बेटी, जिसने पूरे ऑडिटोरियम के सामने मेरा हाथ ऊपर उठाया था।
मेरी बेटी, जिसके गर्व ने मेरी रीढ़ मुझे वापस लौटा दी थी।
नहीं।
मैं उस आदमी को, जिसने उसे छोड़ दिया था, अब फसल पर मंडराते कौए की तरह लौटने नहीं दूँगी।
मैं खड़ी हो गई।
मेरी नीली यूनिफॉर्म में अब भी ब्लीच की गंध थी।
मेरे जूते अब भी भीगे हुए थे।
मेरे पर्स में अब भी सिर्फ़ तेईस रुपये थे।
लेकिन अब मैं खुद को छोटा महसूस नहीं कर रही थी।
“मैडम,” मैंने कहा, “कृपया उस कागज़ को सुरक्षित रखिए।”
श्रीमती डी’सूज़ा ने सिर हिलाया।
“हम आपकी मदद करेंगे।”
मैंने इराया का हाथ पकड़ लिया।
इस बार उसे मैंने ऊपर उठाया।
“चलो, बेटा।”
जब हम ऑफिस से बाहर निकले, शाम की धूप स्कूल के गलियारे में फैल रही थी। दीवारों पर बच्चों की बनाई तस्वीरें टंगी थीं—मुस्कुराती हुई माँएँ, पिता, घर, पेड़ और कोने में बना सूरज।
इराया ने धीरे से पूछा,
“मम्मा, क्या आपको डर लग रहा है?”
मैंने उसकी ओर देखा।
बिल्कुल।
मुझे अदालत के कागज़ों से डर लगता था।
हिरासत के मुक़दमे से डर लगता था।
उन आदमियों से डर लगता था जिन्हें बेटियाँ तभी याद आती हैं जब उनके आसपास पैसा दिखाई देता है।
मुझे डर था कि मेरी गरीबी को मेरी गंदी यूनिफॉर्म की तरह मेरे खिलाफ इस्तेमाल किया जाएगा।
लेकिन मुझे ऑडिटोरियम याद आ गया।
उसकी आवाज़।
उसका मेरा हाथ ऊपर उठाना।
“अगर आज आप मेरे लिए ताली बजाएँगे, तो पहले उस औरत के लिए ताली बजाइए जिसने मुझे हर मौका देने के लिए अपनी ज़िंदगी के सारे मौके छोड़ दिए।”
मैं झुकी और उसके माथे को चूम लिया।
“हाँ,” मैंने कहा। “लेकिन छिपने से हम नहीं बचे। इसलिए अब हम डटकर खड़े होंगे।”
स्कूल के गेट पर मैंने उसे देखा।
ज़्यादा उम्र का।
भारी शरीर।
वही आँखें।
वही लापरवाह मुस्कान।
इराया का पिता दीवार से टिककर खड़ा था, हाथ में मिठाई का प्लास्टिक का थैला लिए, जैसे दस साल की अनुपस्थिति को चीनी से ढका जा सकता हो।
उसके साथ एक औरत खड़ी थी जिसे मैं नहीं जानती थी। उसकी गर्दन में सोने की चेन चमक रही थी और उसकी नज़रें पहले ही मेरी बेटी का मूल्य आँक रही थीं।
हमें देखते ही वह मुस्कुराया।
“काविनी,” उसने बाँहें फैलाते हुए कहा, “आख़िरकार। क्या अब हम परिवार की तरह बात करें?”
मैं इराया के आगे खड़ी हो गई।
मेरे पीछे मेरी बेटी की उँगलियाँ मेरी यूनिफॉर्म पकड़े हुए थीं।
मेरी जेब में रखे दस्ताने अब भी ब्लीच और मेहनत की गंध से भरे थे।
मेरे सीने में पहली बार डर से भी ज़्यादा मज़बूत कुछ उठ खड़ा हुआ।
“नहीं,” मैंने कहा। “पहले तुम सीखोगे कि परिवार का मतलब क्या होता है।”
और जब उसके चेहरे की मुस्कान फीकी पड़ गई, तब मुझे समझ आया कि उस दिन मेरी बेटी ने सिर्फ़ दुनिया को मुझसे नहीं मिलवाया था।
उसने मुझे मुझसे फिर से मिलवा दिया।
Disclaimer : This content may be created by AI for entertainment purposes. Any resemblance to real persons, events, or places is coincidental.
