PART 1
जब 5 साल की तारा ने चमचमाते ड्रॉइंग रूम के बीचोंबीच फर्श पर हथेली रखकर फुसफुसाया, “माँ… आरव नीचे ठंड में पड़ा है,” तो मीरा की साँस जैसे वहीं टूट गई।
गुरुग्राम के उस महंगे बंगले में सब कुछ इतना साफ, इतना सुंदर और इतना नकली था कि दुख भी वहाँ जगह माँगता हुआ लगता था। दीवारों पर हल्का क्रीम रंग, पीतल के दीये, काँच की मेज, ताजे रजनीगंधा, और फर्श पर नया सागौन का लकड़ी वाला काम—जिस पर नंदिनी बार-बार गर्व से कह रही थी, “पुरानी चीज़ें हटाकर ही नई जिंदगी शुरू होती है।”
राजीव ने तब इस वाक्य पर ध्यान नहीं दिया था। पर उस पल वही वाक्य उसके कानों में हथौड़े की तरह बजा।
आरव 11 महीने पहले गायब हुआ था। वह 7 साल का था। लखनऊ में दिवाली के बाद वाली दोपहर थी। घर में पूरियों की खुशबू, आँगन में सूखते दीये, और छत से उतरती धूप। राजीव बाहर गेट की झालर ठीक कर रहा था। मीरा रसोई में खीर उतार रही थी। तारा रंगोली के पास बैठी मोमबत्ती से खेल रही थी। तभी आरव जैसे हवा में घुल गया।
दरवाज़ा खुला मिला। उसकी नीली जैकेट कुर्सी पर पड़ी थी। चप्पलें उलटी पड़ी थीं। कोई चीख नहीं, कोई भागता आदमी नहीं, कोई गाड़ी की आवाज़ नहीं।
थाने में शिकायत शाम 6:42 पर दर्ज हुई। रात भर मोहल्ला टॉर्च लेकर गलियों में घूमता रहा। अगली सुबह आरव की तस्वीर पान की दुकान, स्कूल के बाहर, मंदिर के फाटक और व्हाट्सऐप समूहों में फैल चुकी थी। पहले लोग रोते हुए पूछते थे, “कुछ पता चला?” फिर धीरे-धीरे उनकी आँखों में शक आने लगा।
राजीव ने अपनी बहन नंदिनी पर कभी शक नहीं किया था। वह परिवार की आदर्श बेटी थी। दिल्ली में रहती थी, अच्छे कपड़े पहनती थी, हर रिश्तेदार की शादी में सबसे पहले पहुँचती थी, और हर दुख में सबसे ऊँची आवाज़ में रोती थी। आरव के गायब होने के बाद वही सबसे पहले आई थी। उसने मीरा को संभाला, पुलिस थाने गई, पोस्टर छपवाए, मीडिया के सामने रोते हुए कहा, “मेरा भतीजा लौट आए, बस यही प्रार्थना है।”
फिर 2 महीने बाद उसने लखनऊ छोड़ दिया।
“यह शहर अब साँस नहीं लेने देता,” उसने कहा था।
अब उसी ने राजीव, मीरा और तारा को अपने नए गुरुग्राम वाले बंगले में बुलाया था। बोली थी, “तुम लोग टूट गए हो। तारा को माहौल बदलना चाहिए।”
लेकिन तारा उस घर में घुसते ही चुप हो गई थी। उसने मिठाई नहीं खाई, खिलौनों को नहीं छुआ, बस ड्रॉइंग रूम के एक कोने को देखती रही। फिर अचानक वह घुटनों के बल बैठी, फर्श पर कान लगाया और वही बात कही जिसने सबका खून जमा दिया।
नंदिनी का चेहरा सफेद पड़ गया।
“बच्ची थक गई है,” उसने जल्दी से कहा। “तुम लोगों ने इसे बहुत दुख में रखा है। बच्चे ऐसी बातें बना लेते हैं।”
राजीव धीरे-धीरे तारा के पास बैठा।
“बेटा, किसने कहा?”
तारा ने होंठों पर उंगली रखी।
“आरव भैया ने। बोले जोर से मत बोलो। नहीं तो बुआ आ जाएँगी।”
कमरे में ऐसा सन्नाटा फैल गया कि एसी की हल्की आवाज़ भी डरावनी लगने लगी।
नंदिनी आगे बढ़ी। “बस करो, राजीव। यह ठीक नहीं है।”
पर राजीव ने पहली बार अपनी बहन की आँखों में कुछ देखा—डर। वह फर्श पर झुका। पहले कुछ नहीं सुनाई दिया। फिर बहुत नीचे से 3 हल्की चोटें आईं।
ठक।
ठक।
ठक।
राजीव पीछे हट गया। उसकी आँखें फर्श की एक लकड़ी पर टिक गईं। बाकी लकीरों से अलग, वहाँ की दरार गहरी थी। जैसे उसे जल्दी में बंद किया गया हो।
उसने कालीन खींचा। मेज गिर पड़ी। फूलदान टूट गया। मीरा ने चीखकर तारा को पीछे खींचा।
दरार के बीच कुछ फँसा था।
एक छोटा, पीला, गंदा नाखून।
नंदिनी काँपते हुए बोली, “राजीव, भगवान के लिए…”
उस “भगवान के लिए” ने सब कुछ साफ कर दिया।
राजीव ने दीवार के पास रखा भारी पीतल का स्टैंड उठाया और पूरी ताकत से फर्श पर मारा। पहली चोट में लकड़ी फटी। दूसरी में पट्टी उखड़ी। तीसरी चोट के बाद नीचे से अँधेरा खुला।
और उसी अँधेरे से मिट्टी जैसी कमजोर आवाज़ आई—
“पापा…”
PART 2
राजीव फर्श पर गिर पड़ा। वह लकड़ी नोच रहा था, जैसे 11 महीनों का अँधेरा अपनी उंगलियों से फाड़ देना चाहता हो। उसके हाथ कट गए, नाखून टूट गए, पर उसे दर्द नहीं हुआ।
नीचे कोई तहखाना नहीं था। बस पुरानी नींव और नए फर्श के बीच बनाया गया तंग खाली हिस्सा था। गंदी चादरें, खाली पानी की बोतलें, बिस्कुट के पैकेट, एक बाल्टी और बुझी हुई टॉर्च पड़ी थी।
उस कोने में आरव था।
जिंदा।
पतला, मैला, काँपता हुआ।
मीरा की चीख ने पूरा बंगला हिला दिया। तारा रो नहीं रही थी। वह बस भाई को देख रही थी, जैसे उसने सचमुच उसे कई रातों से सुन रखा हो।
आरव को ऊपर उठाते ही उसने आँखें खोलीं। पहले माँ को देखा। फिर पिता को। फिर नंदिनी को।
उसका शरीर पत्थर हो गया।
“बुआ फिर बंद कर देंगी,” वह बमुश्किल बोला।
नंदिनी सोफे पर बैठ गई, जैसे उसकी हड्डियाँ अचानक खाली हो गई हों।
पड़ोसी दौड़े। एम्बुलेंस आई। पुलिस आई। तभी एक अफसर ने नंदिनी से पूछा, “घर में और कोई रास्ता है?”
नंदिनी ने “नहीं” कहा, पर उसकी नजर गलियारे के बंद स्टोर रूम पर चली गई।
वहीं, पूजा के पुराने डब्बों के पीछे, दीवार में छिपा लकड़ी का पैनल मिला।
और उसके पीछे एक सीढ़ी थी, जो सीधे आरव के अँधेरे तक जाती थी।
PART 3
अस्पताल में राजीव को पहली बार समझ आया कि इंसान रोते-रोते भी अंदर से पत्थर हो सकता है। आरव सफेद चादर पर पड़ा था। हाथ में सुई, होंठ फटे हुए, आँखों के नीचे गहरे काले घेरे। डॉक्टर ने कहा—कुपोषण, पानी की कमी, पुराने घाव, नींद की दवाओं के संकेत, गहरा मानसिक आघात।
ये शब्द साफ-सुथरे थे। लेकिन उनके भीतर जो सच छिपा था, वह गंदा, अँधेरा और अमानवीय था।
मीरा उसके सिरहाने बैठी थी। वह बार-बार आरव के बाल छूती, फिर हाथ रोक लेती, जैसे डर हो कि कहीं बच्चा टूट न जाए। तारा कुर्सी पर बैठी अपनी गुड़िया पकड़े थी। उसने गुड़िया की आँखों पर भी दुपट्टा बाँध दिया था।
“क्यों?” मीरा ने धीरे से कहा। “नंदिनी दीदी ने क्यों किया?”
राजीव के पास जवाब नहीं था।
सुबह 4 बजे आरव ने आँखें खोलीं। कमरे में हल्की पीली रोशनी थी। उसने पहले छत देखी, फिर दरवाज़ा।
“दरवाज़ा खुला रहेगा?” उसने पूछा।
मीरा का दिल जैसे मुट्ठी में आ गया।
“हाँ, बेटा। हमेशा खुला रहेगा।”
राजीव आगे आया। “मैं हूँ, शेरू।”
आरव ने उसे पहचाना। उसके चेहरे पर दुख से भी गहरी थकान थी।
“आपने छत तोड़ दी,” उसने फुसफुसाया।
राजीव ने सिर हिलाया। “हाँ। देर से तोड़ी, पर तोड़ दी।”
आरव की आँखें भर आईं।
“दादी कहती थीं, अगर मैंने बोला तो आप जेल चले जाओगे।”
मीरा का चेहरा निर्जीव हो गया।
सावित्री देवी, राजीव की माँ, सुबह अस्पताल पहुँचीं। 68 साल की, सफेद साड़ी, माथे पर छोटी बिंदी, हाथ में तुलसी की माला। वह हमेशा धीरे बोलती थीं, पर उनका हर शब्द घर में आदेश की तरह माना जाता था।
“मेरा पोता कहाँ है?” उन्होंने पूछा।
मीरा खड़ी हो गई। “आप उसे नहीं देखेंगी।”
सावित्री देवी ने घायल अभिनय से सीना पकड़ा। “मैं उसकी दादी हूँ।”
राजीव उनके सामने आकर खड़ा हो गया।
“आप जानती थीं?”
सावित्री देवी ने इधर-उधर देखा। नर्सें, पुलिस, रिश्तेदार, सब मौजूद थे।
“यहाँ तमाशा मत करो,” उन्होंने धीमे से कहा।
राजीव का दिल बैठ गया। निर्दोष आदमी पहले कहता है—“क्या?” दोषी आदमी पहले देखता है कि कौन सुन रहा है।
जाँच शुरू हुई तो सच परत-दर-परत बाहर आने लगा।
नंदिनी ने नया बंगला खरीदने से पहले एक बढ़ई रमेश से नकद में काम करवाया था। उसने पहले कहा कि उसे कुछ नहीं पता। लेकिन पुलिस ने उसके फोन से मिटाए गए संदेश निकाले। एक आवाज़ मिली, नंदिनी की—
“बस एक छोटा रास्ता बना दो। बाहर से किसी को पता नहीं चलना चाहिए। पैसे दोगुने मिलेंगे।”
टोल प्लाज़ा की फुटेज मिली। आरव के गायब होने वाली रात नंदिनी की कार लखनऊ से निकलते हुए दिखी। फिर दिल्ली के पास एक गोदाम का किराया मिला, नकली नाम से। उसके बाद गुरुग्राम के हार्डवेयर स्टोर से खरीदे गए सामान की रसीद—तिरपाल, लकड़ी, अंदर से लगने वाली कुंडी, मोटा टेप, टॉर्च, नींद की गोलियाँ।
पर असली सवाल सामान का नहीं था।
असली सवाल था—किसलिए?
जवाब एक पुरानी हवेली में छिपा था।
राजीव के पिता ने मरने से पहले जयपुर के पास अपनी पुश्तैनी हवेली और उससे जुड़ी जमीन अपने पोते-पोती के नाम कर दी थी। आरव पहला वारिस था, तारा उसके बाद। राजीव ने कभी उसे बेचने की बात नहीं मानी। वह कहता था, “बाबूजी ने बच्चों के लिए छोड़ा है। हम इसे लालच में नहीं बेचेंगे।”
नंदिनी पर कर्ज था। उसका बुटीक बंद हो चुका था। पति से अलगाव चल रहा था। उसने परिवार में रो-रोकर कहा था कि संपत्ति बेचकर सबको हिस्सा मिलना चाहिए।
सावित्री देवी ने उसका साथ दिया था।
“बेटी की जरूरत भी परिवार की जरूरत होती है,” वह कहती थीं।
3 हफ्ते पहले घर में झगड़ा हुआ था। नंदिनी ने गुस्से में कहा था, “तुम्हारी परफेक्ट पत्नी और बच्चे हैं, इसलिए तुम्हें मेरी मुश्किल नहीं दिखती।”
राजीव ने जवाब दिया था, “मैं बच्चों की चीज़ नहीं बेचूँगा।”
तभी आरव रसोई के दरवाज़े पर खड़ा मिला था।
“बुआ, आप मेरी हवेली क्यों लेना चाहती हो?” उसने पूछा था।
सब सन्न रह गए थे।
नंदिनी मुस्कराई थी। “अरे पागल, बच्चों को ऐसी बातें नहीं सुननी चाहिए।”
पर आरव ने पिता से कहा था, “बुआ दादी से कह रही थीं कि पापा को थका दो, फिर साइन करवा लेंगे।”
उस दिन नंदिनी और सावित्री देवी दोनों चुप हो गई थीं।
अगले रविवार आरव गायब हो गया।
पहले नंदिनी उसे बस “डराना” चाहती थी—ऐसा उसने बयान में कहा। उसने उसे चॉकलेट और पटाखों की नई डिब्बी दिखाने का बहाना किया। सावित्री देवी ने मीरा को रसोई में रोके रखा। राजीव बाहर झालर ठीक कर रहा था। आरव कार तक चला गया।
फिर दरवाज़ा बंद हो गया।
नंदिनी ने उसे पहले गोदाम में रखा। वह डर गई थी, ऐसा वह कहती रही। लेकिन डर अगर सच होता, तो वह अगले घंटे बच्चे को लौटा देती। उसने लौटाया नहीं। उसने झूठ को बचाने के लिए अँधेरा बनाया।
सावित्री देवी अगले दिन सब जान गई थीं। उन्होंने पुलिस को फोन नहीं किया। उन्होंने नंदिनी से बस इतना कहा—
“अब अगर वह वापस आया, तो पूरी इज्जत मिट्टी में मिल जाएगी।”
इज्जत।
इस शब्द ने एक बच्चे को 11 महीने अँधेरे में रखा।
आरव धीरे-धीरे बोलने लगा। हर बात एक ही दिन में नहीं निकली। वह रात में डरकर उठता। कहता, “चाबी घुमी।” कभी पूछता, “अगर मैं शोर करूँ तो आप जेल नहीं जाओगे न?” कभी रोटी अपने तकिए के नीचे छिपा लेता। जब नर्स कमरे का दरवाज़ा बंद करती, वह इतना काँपता कि मशीनें बजने लगतीं।
उसने चित्र बनाए। एक में नंदिनी की चमकदार चप्पलें थीं। दूसरे में दादी की माला। तीसरे में तारा थी—फर्श के ऊपर बैठी हुई, गोल पीले सूरज जैसी।
“मैं बच्चों की आवाज़ सुनकर ठक-ठक करता था,” उसने मनोचिकित्सक से कहा। “बड़ों को सुनाई नहीं देता था। या वे सुनना नहीं चाहते थे।”
तारा भी बदल गई। घर लौटने के बाद वह कई दिनों तक हर कमरे के फर्श पर कान लगाती रही। रसोई, बाथरूम, बरामदा, सीढ़ियों के पास। एक रात राजीव ने उसे दरी पर लेटे देखा।
“क्या कर रही हो, गुड़िया?”
“देख रही हूँ कि कोई नीचे रो तो नहीं रहा।”
राजीव ने यह नहीं कहा कि वहाँ कोई नहीं हो सकता। उसने उसे मूर्ख नहीं कहा। वह उसके पास लेट गया और बोला, “हम दोनों सुनते हैं।”
क्योंकि उसने बहुत देर से सीखा था—बच्चे कहानियाँ बना सकते हैं, पर ऐसी डर वाली आवाज़ नहीं बनाते।
मुकदमा पूरे देश में चर्चा बन गया। अखबारों में लिखा गया—“बुआ के नए फर्श के नीचे मिला भतीजा।” “विरासत के लिए बच्चे को कैद करने का आरोप।” “दादी की चुप्पी ने अदालत को हिला दिया।”
रिश्तेदार दो हिस्सों में बँट गए। कुछ ने कहा, “नंदिनी बीमार थी।” कुछ बोले, “सावित्री देवी बूढ़ी हैं, जेल कैसे सहेंगी?” एक मामा ने राजीव से कहा, “घर की बात घर में ही रहती तो अच्छा था।”
राजीव ने पहली बार बिना काँपे जवाब दिया, “मेरा बेटा घर की बात नहीं था। वह इंसान था।”
अदालत में नंदिनी रोई। उसने कहा, “मैं नहीं चाहती थी कि बात इतनी बढ़े।”
मीरा ने उसे देखा। उसके चेहरे पर आँसू नहीं थे। आँसू शायद उस दिन खत्म हो गए थे जब उसने फर्श से अपने बच्चे की आवाज़ सुनी थी।
“बच्चा चुराना बात नहीं होती,” मीरा ने बाद में राजीव से कहा। “हर दिन उसे बंद रखना फैसला होता है।”
सावित्री देवी ने अंत तक माफी नहीं माँगी। जब न्यायाधीश ने पूछा कि वह कुछ कहना चाहती हैं, उन्होंने बस कहा, “मैंने अपनी बेटी को बचाना चाहा।”
मीरा अचानक खड़ी हो गई।
“और मेरा बेटा? जब वह अँधेरे में आपसे घर जाने की भीख माँगता था, तब आप किसे बचा रही थीं?”
अदालत में कुछ पल के लिए ऐसा सन्नाटा छा गया, जैसा उस बंगले के ड्रॉइंग रूम में था।
सबसे कठिन दिन वह था जब अदालत में एक रिकॉर्डिंग चलाई गई। नंदिनी ने छिपे कैमरे से नीचे निगरानी रखी थी। आवाज़ आई—आरव की छोटी, टूटी, सूखी आवाज़।
“बुआ, मुझे मम्मी के पास जाना है। मैं कुछ नहीं बोलूँगा। प्लीज़।”
फिर सावित्री देवी की आवाज़ आई। शांत, लगभग दुलार भरी।
“चुप रहो। अच्छे बच्चे शोर नहीं करते।”
उस दुलार में जो क्रूरता थी, उसने दीवारों को भी शर्मिंदा कर दिया।
नंदिनी को अपहरण, अवैध कैद, चोट पहुँचाने, धोखाधड़ी और साजिश के लिए लंबी सजा हुई। सावित्री देवी को भी। रमेश को कम सजा मिली क्योंकि उसने पूरा तरीका बता दिया और छिपा रास्ता बनवाने के सबूत दिए। मीरा को यह अन्याय लगा, पर उसी गवाही ने नंदिनी और सावित्री देवी को बच निकलने से रोक दिया।
फैसले के दिन राजीव को जीत महसूस नहीं हुई। बस एक भारी खालीपन था।
आरव घर लौटा, पर फिल्मों की तरह सब ठीक नहीं हुआ। पहले महीने वह खुली बत्ती में सोता। दरवाज़ा खुला रहे, यह 5 बार पूछता। अगर ऊपर से कोई कुर्सी घिसटती, तो वह कान बंद कर लेता। अलमारी देखते ही उसका चेहरा सफेद पड़ जाता। वह अकेले कमरे में 2 मिनट भी नहीं रहता था।
रात को सोने से पहले वह राजीव का चेहरा छूता।
“आप हो?”
“हाँ।”
“मैं सो जाऊँ तब भी?”
“तब भी।”
“दरवाज़ा खुला रहेगा?”
“जब तक तू कहेगा।”
तारा अक्सर उसके बिस्तर के पास चादर लेकर बैठ जाती।
“मैं पहरा दूँगी,” वह कहती।
एक रात आरव ने पूछा, “तुझे कैसे पता चला कि मैं था?”
तारा ने सरलता से कहा, “तुम वैसे ही ठक-ठक कर रहे थे जैसे मेरी तकिए वाली किले में आने के लिए करते थे।”
आरव ने पहली बार हल्की मुस्कान दी।
वह मुस्कान इतनी छोटी थी कि कोई और शायद देख भी न पाता। पर राजीव और मीरा ने उसे पकड़ लिया, जैसे अँधेरे में पहला दीया जलता है।
लखनऊ वाला घर उन्होंने बेच दिया। भागने के लिए नहीं, बल्कि इसलिए कि हर कोना उनसे सवाल पूछता था। वह गेट जहाँ से आरव गया था। वह रसोई जहाँ मीरा खीर हिला रही थी। वह झालर जिसे ठीक करते हुए राजीव ने आखिरी बार बेटे की आवाज़ सुनी थी। दीवारें जैसे हर रात कहतीं—“तुमने क्यों नहीं देखा?”
उन्होंने जयपुर की हवेली नहीं बेची। अदालत ने बच्चों के अधिकार सुरक्षित कर दिए। राजीव ने 2 अलग खाते खोले—आरव और तारा के नाम। अब कोई कागज, कोई हस्ताक्षर, कोई मीठी आवाज़ उन पर हाथ नहीं डाल सकती थी।
वे देहरादून के पास एक शांत मोहल्ले में रहने लगे। छोटा घर, सामने अमरूद का पेड़, पीछे नीम। मीरा ने तुलसी लगाई। तारा ने झूला माँगा। आरव ने पहले सिर्फ रात की छोटी बत्ती माँगी। फिर एक सुबह बोला, “क्या मुझे साइकिल मिल सकती है?”
राजीव सीढ़ी पर बैठ गया। उसका गला भर आया।
“हाँ, बेटा। बिल्कुल।”
“लाल वाली,” आरव ने कहा। “और हेलमेट भी।”
तारा ने साइकिल का नाम रखा—“उड़नपरी।”
जिंदगी वापस आई, पर पहले जैसी नहीं। खुशी के हाथों पर निशान थे। हँसी कभी-कभी अचानक रुक जाती। लकड़ी चरमराती तो मीरा सिहर जाती। राजीव हर रात बच्चों के कमरे देखता। कभी 1 बार, कभी 3 बार। वह दरवाज़ा खोलता, उनकी साँसें देखता, फिर चुपचाप लौटता।
मीरा उससे कुछ नहीं पूछती थी।
वह भी सुनती थी।
एक साल बाद वे जयपुर की हवेली गए। पीली दीवारें धूल से ढकी थीं। आँगन में सूखे पत्ते भरे थे। दरवाज़ों पर पुराने ताले जंग खा रहे थे। आरव चौखट पर ही रुक गया।
“सारे दरवाज़े खुले रहेंगे?” उसने पूछा।
राजीव ने कहा, “सारे।”
उन्होंने सचमुच सारे दरवाज़े खोले। कमरे, खिड़कियाँ, कोठरी, छत का दरवाज़ा, आँगन का फाटक। हवा भीतर दौड़ी। परदे उड़ने लगे। बंद घर ने जैसे पहली बार खुलकर साँस ली।
तारा भागती हुई बोली, “आरव भैया, सीढ़ी के नीचे एक छुपने वाली जगह है!”
आरव जम गया।
तारा तुरंत रुक गई। उसका चेहरा उतर गया।
“माफ करना। मुझे वो शब्द नहीं बोलना चाहिए था।”
आरव धीरे-धीरे सीढ़ी के पास गया। उसने छोटे खाली कोने को देखा। कुछ देर चुप रहा। फिर बोला, “यहाँ खिलौने रखेंगे। ताकि कोई इसे किसी और चीज़ के लिए इस्तेमाल न करे।”
मीरा ने मुँह फेर लिया। राजीव ने बेटे के कंधे पर हाथ रखा।
“हाँ,” उसने कहा। “यह जगह सिर्फ खिलौनों की होगी।”
उस शाम उन्होंने आँगन में बैठकर सादी दाल-चावल खाई। तारा ने अचार गिरा दिया। मीरा हँसी। सचमुच हँसी। आरव ने पूछा कि क्या वह ऊपर वाले कमरे में सो सकता है जहाँ से पतंगें दिखती हैं। राजीव ने कहा, “दरवाज़ा खुला रहेगा।”
आरव ने सिर हिलाया। “खिड़की भी।”
“खिड़की भी।”
रात को आँगन में आसमान बैंगनी था। दूर कहीं मंदिर की घंटी बज रही थी। हवा में मिट्टी और पुराने नीम की गंध थी।
“पापा,” आरव ने पूछा, “क्या घरों को शर्म आती है?”
राजीव ने हवेली की खुली खिड़कियों को देखा। फिर उसे नंदिनी का चमकता बंगला याद आया। वह नया फर्श, वह महंगा कालीन, वह कॉफी की खुशबू, और उसके नीचे काँपता उसका बेटा।
“पता नहीं घरों को शर्म आती है या नहीं,” उसने कहा। “लेकिन लोगों को आनी चाहिए।”
तारा झूले पर बैठी सुन रही थी।
“मुझे लगता है घर जानते हैं,” उसने कहा। “इसलिए रात को चरमराते हैं। वे बोलने की कोशिश करते हैं।”
मीरा की आँखें भर आईं।
राजीव ने दोनों बच्चों को अपनी बाँहों में भर लिया।
वह 11 महीने वापस नहीं ला सकता था। वह वह अँधेरा मिटा नहीं सकता था। वह तारा से वह बचपन वापस नहीं दे सकता था, जिसमें उसे फर्श की आवाज़ें सुनना न सीखना पड़ता। लेकिन वह एक चीज़ कर सकता था।
वह अपने बच्चों पर विश्वास कर सकता था।
हमेशा।
चाहे उनकी बात असंभव लगे। चाहे सच परिवार की इज्जत को चीर दे। चाहे किसी चमकते घर का फर्श तोड़ना पड़े।
सालों बाद भी राजीव कभी-कभी सपने में वही 3 चोटें सुनता। ठक। ठक। ठक। वह पसीने में जागता, बच्चों के कमरे तक जाता, दरवाज़े खोलता। आरव बड़ा हो चुका होता। तारा की चोटी अब लंबी हो गई होती। पर राजीव की स्मृति में वे हमेशा वही रहेंगे—एक लड़का जो अँधेरे में उम्मीद से फर्श पीट रहा था, और एक छोटी लड़की जिसने दुनिया की सबसे भयानक आवाज़ सुन ली थी।
उसने सीखा कि राक्षस हमेशा डरावने चेहरे लेकर नहीं आते।
कभी वे त्योहार पर मिठाई का डिब्बा लाते हैं।
कभी वे रोते हुए गले लगते हैं।
कभी वे “परिवार” शब्द को प्रार्थना की तरह बोलते हैं।
कभी वे माला फेरते हैं, दान करते हैं, रिश्तेदारों के सामने संस्कार की बातें करते हैं।
और कभी वे नया फर्श लगवाते हैं, सुंदर कालीन बिछाते हैं, कॉफी परोसते हैं, जबकि एक बच्चा ठीक उनके नीचे ठंड में काँप रहा होता है।
राजीव के भीतर आखिरी साँस तक एक बात पत्थर पर लिखी रही—
बच्चे डर की कहानियाँ गढ़ सकते हैं। वे परछाइयों, भूतों, बिस्तर के नीचे छिपे जानवरों की कल्पना कर सकते हैं।
लेकिन जब कोई बच्चा अचानक चुप हो जाए, फर्श पर कान लगाए और कहे कि नीचे कोई रो रहा है, तो उसे तुरंत मान लेना चाहिए।
क्योंकि कभी-कभी वह कल्पना नहीं होती।
वह सच होता है, जो अँधेरे में धीरे-धीरे दस्तक दे रहा होता है, इस उम्मीद में कि कोई बड़ा आखिरकार फर्श तोड़ने की हिम्मत करेगा।
Disclaimer : This content may be created by AI for entertainment purposes. Any resemblance to real persons, events, or places is coincidental.
